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МОРАЛЬНО-ЕТИЧНІ ВИМІРИ СУЧАСНОГО БРИТАНСЬКОГО РОМАНУ:  
ВІЗІЯ ІЄНА МАК’ЮЕНА

Стаття присвячена аналізу репрезентації в  сучасному британському романі мораль-
но-етичних дилем, які постають перед людиною у  постгуманістичному світі. І.  Мак’юен 
протягом останніх тридцяти років творчої діяльності демонструє постійний інтерес 
до суспільно-політичних, науково-технічних і морально-етичних проблем, зображуючи у своїх 
творах взаємозв’язок між політикою, новими технологіями і мораллю. У розвідці на прикла-
ді двох романів І. Мак’юена висвітлюється драматична напруженість політичного і науко-
во-технічного дискурсів, що розгортаються в аналізованих творах; розглядається специфіка 
міжгенераційного конфлікту роману «Субота» та особливості взаємодії людини й штучного 
інтелекту, андроїда, у романі «Свій серед машин». З’ясовано, що проблеми політичного жит-
тя і наукового прогресу нерозривно пов’язані з морально-етичними цінностями людини і без-
посередньо впливають на стан світу, визначаючи її сьогодення та майбутнє. У романі «Субо-
та» крізь призму антропологічної ідеї М. Бахтіна про «співбуття» та екзистенціалістської 
концепції А. Камю про метафізичне самогубство простежується міжгенераційний конфлікт 
роману, основою якого є світоглядні та  психологічні відмінності героїв. Роман «Свій серед 
машин» занурює читача в злободенну проблему взаємодії людини з людиноподібними робо-
тами, яка в  художній реалізації І.  Мак’юена розхитує стереотипні уявлення про небезпеки 
штучного інтелекту, зокрема про негативні наслідки співпраці людини і робота. Натомість 
оприявнює глобальне питання про недосконалість людської природи та відсутність у сучас-
ної людини морально-етичного підґрунтя, яке б служило їй орієнтиром у  складній ситуації 
абсолютної непередбачуваності наслідків етично неоднозначних наукових експериментів. 
Використовуючи різні наративні стратегії (нарацію від третьої особи гетеродієгетичного 
наратора та ефекти невласне прямої мови («Субота») і від першої особи автодієгетичного 
оповідача («Свій серед машин»)), експлуатуючи гібридну форму роману та інші поетикальні 
особливості постмодерністського і  метамодерністського модусів письма (інтертексту-
альність, багатозначність назв романів і  прізвищ героїв, гра з  читачем, новий психологізм 
тощо), Мак’юен залишається в полі англійської літературної традиції, виражаючи думку про 
необхідність удосконалення людини на тлі глобальних викликів сучасного світу.
Ключові слова: Ієн Мак’юен, політика, мораль, етика, пам’ять, андроїд, постгуманістич-
ний світ.

Незважаючи на  шалені швидкості, 
з якими змінюється світ в останні три десяти-
річчя, література встигає на  них не лише реа-
гувати — вона їх передбачає, подекуди формує 
і спрямовує модус їхньої рецепції, чи то адапту-

ючи читачів до викликів часу, чи то вказуючи 
на  небезпеки, проте залишається при цьому 
тим маяком, який висвітлює особливості люди-
ни і  світу, та  орієнтиром, що дає змогу зрозу-
міти сенс буття людей на землі. В умовах після 
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нью-йоркської катастрофи 11 вересня 2001 року 
та повномасштабної геноцидної російської вій-
ни проти України можна довго сперечатися про 
те, чи має література безпосередній світогляд-
ний, культурний, морально-етичний і  психо-
логічний вплив на  читача, чи ні, однак перша 
чверть ХХІ століття доводить, що вміння чита-
ти і розуміти смисли прочитаного є запорукою 
того, що світ зможе втриматися від остаточного 
руйнування завдяки, зокрема, і  читанню кни-
жок. Адже, як влучно висловився Г.- Ґ. Ґадамер 
у своїй знаменитій праці «Істина і метод», «той 
факт, що у  творі мистецтва осягається істина, 
якої годі добути всіма іншими шляхами, і ста-
новить філософське значення мистецтва, що 
утверджує себе всупереч будь-якому резонер-
ству» (Ґадамер, 2000, с.  8). З  античних часів 
митці і  філософи ставали моральними вчите-
лями та авторитетами для людей, які прагнули 
справжніх знань і глибоких смислів. Утім, важ-
кий і  жорстокий досвід ХХ  століття поставив 
під сумнів гуманістичні підвалини світобудо-
ви, розхитавши поняття істини, правди, історії 
та  моралі. Постмодерна культура, з  її розми-
тими поняттями, нескінченною поліцентрич-
ністю, «смертю суб’єкта», розчиненого в  ме-
реживі дискурсивних практик і  позбавленого 
унікального обличчя, «смертю автора», який 
лише вдало пише тексти, зіткані з цитат інших 
текстів (Р.  Барт), руйнівною іронією та  грою, 
симулякрами і  симуляціями, які замінили ре-
альні речі, створивши оманливий ефект подіб-
ності, після американської трагедії 2001 р., як 
стверджує М. Епштейн, вичерпала себе. І збен-
тежений світ знову виявив, що критерії Істини, 
Добра, Краси, як і абсолютні цінності, існують 
та  є необхідними, що люди здебільшого праг-
нуть справжності, взаєморозуміння та уявлен-
ня про себе як про неповторну індивідуаль-
ність. Мистецтво і  література, зокрема роман, 
відгукується на  ці соціокультурні процеси, як 
це було завжди, і  тепер говорять, що на  зміну 
постмодерністському погляду на світ прийшло 
інше світовідчуття, яке позначається різними 
термінами (як-то: пост-постмодернізм, метамо-
дернізм, діджимодернізм, «прагматичний ро-
мантизм»), що дотепер не є чітко визначеними 
та  усталеними, однак вони маніфестують змі-
ну культурного ландшафту і нагальну потребу 
в  щирості, доброзичливості, зосередженості 
на  індивідуальному й  достеменному. Науков-
ці погоджуються, що на  початку ХХІ  століття 
сформувався «новий тип чутливості», який 
відображає соціокультурні та  естетичні тран-
сформації, що їх переживає постгуманістичне 
суспільство, виснажене мовними іграми, не-

певністю, відсутністю ієрархій та  ідеалів, зне-
силене тотальним омасовленням і  зростанням 
агресивного невігластва й  безкультур’я. Ми 
приймаємо думку О. Бандровської, яка вважає 
метамодернізм «течією в  культурі і  мистецтві 
сучасної доби», що відображає трансформації, 
які переживає сучасна людина. І  проявляєть-
ся «новоявлена в  літературі “метамодерніст-
ська чутливість”» у  тому, що «письменників 
цікавить як почуття, емоції, відчуття окремої 
людини, так і  їхні вияви в  соціальних взаємо-
діях  — професійних та  національно-етнічних, 
в політиці та повсякденному житті» (Бандров-
ська, 2021, с. 159). 

Для британського, зокрема англійського ро-
ману, увага до окремої людини з її земними, по-
всякденними проблемами та  інтерес до склад-
них зв’язків людини із  суспільством і  мораль-
но-етичні виміри цих взаємодій є усталеними, 
і  навіть постмодерністський модус письма не 
порушив соціально-етичної спрямованості анг-
лійської літератури. Наприкінці ХХ і в першій 
чверті ХХІ століття можна спостерігати про-
дуктивне збагачення та розвиток цієї традиції 
шляхом звернення письменників до  проблем 
політики, етики, нових технологій, науки і ме-
дицини, які вкорінені в питаннях моралі, інди-
відуального вибору та відповідальності, пам’я-
ті й  постпам’яті, чому максимально сприяє 
гібридна форма (hybrid form) сучасного англій-
ського роману, про що, зокрема, зазначає у сво-
їх працях літературознавець Д. Гед (D.  Head). 
Науковець стверджує, що, хоча постмодерніст-
ські стратегії письма залишили помітний від-
биток на формі й змісті сучасного британського 
роману, однак постмодернізм обмежувався 
лише “reworking of the realist contract”, генеру-
ючи емоційний відгук, важливий для британ-
ських авторів (Head, 2002, p. 221). Письменни-
ки П.  Акройд, А.С.  Баєтт, Дж. Барнз, М. Еміс, 
А. Картер, І. Мак’юен, С. Рушді та  деякі інші, 
відомі як постмодерністські, навіть використо-
вуючи постмодерністські засоби іронічної гри 
з  читачем, розхитування усталених поглядів 
на  історію, біографію, повсякдення людей, не 
завжди залишались звично постмодерніст-
ськими, а  оприявнювали “a conviction about 
the moral and emotional function of narrative, and 
its ability to make readers re-engage with the world 
they know” (Head, 2002, p. 221).

Сучасна англійська література продовжує 
швидко і  тонко відгукуватися на  найгостріші 
виклики сучасного світу, включаючи складні 
проблеми глобалізації, політики, моралі та ети-
ки, стосунків батьків і дітей, кохання та друж-
би, наукового прогресу, генної інженерії і штуч-
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ного інтелекту, пропонуючи читачам активну 
комунікацію та  безпосередню емоційну залу-
ченість у процес читання. Це дає підстави бри-
танському письменнику і  літературознавцю 
Д. О’Хара (Devid K. O’Hara) говорити про су-
часний британський роман як про етично орі-
єнтований (the ethically-engaged British novel) 
(O’Hara, 2009, р. 5), тобто такий, що тяжіє роз-
глядати проблеми людського буття крізь приз-
му моралі та етики. Творчий досвід І. Мак’юена, 
якого Д. Гед називає одним із найбільш значу-
щих британських письменників, експлікує цю 
тезу. Письменник у  своїх романах демонструє 
напруженість політичного і  науково-технічно-
го дискурсів, драматичність морально-етичних 
дилем та їх вирішення. У кожному новому творі 
він із завзятою наполегливістю у різних варіа-
ціях звертається до сучасного читача в бажан-
ні донести думку про потребу задуматися над 
своїм життям, про необхідність удосконалення 
людського розуму і серця, чим можна пояснити 
серйозний авторитет письменника серед бри-
танських читачів, значну запитаність його тво-
рів та високий інтерес до його творчості зару-
біжних і вітчизняних літературознавців та літе-
ратурних критиків. 

Актуальність дослідження зумовлена необ-
хідністю концептуалізації художнього втілення 
морально-етичних проблем та  їхнього зв’язку 
із  суспільно-політичними і  науково-технічни-
ми аспектами життя сучасної людини як при-
кметної ознаки сучасної літератури. Метою 
статті є аналіз філософських і морально-етич-
них засад функціонування політичного та нау-
ково-технічного дискурсів у  художньому світі 
І.  Мак’юена і  поетикальних особливостей їх-
нього втілення на прикладі двох романів пись-
менника «Субота» і «Свій серед машин». 

Виклад основного матеріалу. Добре відо-
мо, що І. Мак’юен давно і  серйозно цікавиться 
проблемами сучасного світу (“I get drawn into 
political and social issues because I’m curious and 
can’t resist”) (Guignery, 2018). Він переконаний, 
що роль літератури в  процесі усвідомлення 
людьми самих себе і  світу, в  якому вони існу-
ють, є важливою (“…writers help shape the prism 
through which we see the world”) (Guignery, 2018). 
Мак’юен не приховує своїх традиційних і гума-
ністичних поглядів на світ і вірить, що “a novel 
can be very effective in exploring ethical questions” 
(Miller, 2019). Він вважає, що література є вда-
лим майданчиком для розмови письменника 
з  суспільством і  вагомим чинником відкриття 
інтелектуальним читачем своєї індивідуальності 
та соціальності, (не)прямої залученості до соці-
ально-історичних процесів і  самої літератур-

ної творчості. Письменник якось зауважив, що 
«в  міру того, як твір розгортається, він навчає 
вас своїх власних правил, розказує, як він має 
писатися; водночас він є актом відкриття в жор-
стокому світі міри людської вартості» (цит. за: 
Бредбері, 2011, с. 405). Починаючи з 1990-х років 
спрямованість романів Мак’юена змінилася: він 
перейшов від похмуро-смішних історій до про-
зи, яка звертається до глибинних проблем люд-
ської екзистенції. Зрілі твори Мак’юена можна 
зарахувати до  романів «соціальної проблема-
тики і моралі» (Бредбері, 2011, с. 383), і цю від-
чутну еволюцію його письма літературознавці 
називають “ethical turn” (Schemberg, 2004, p. 28). 
Д.  Гед, який присвятив творчості І.  Мак’юе-
на низку статей і  монографій, стверджує, 
що письменник “resuscitated the  link between 
morality and the  novel for  a  whole generation, 
in ways that befit the historical pressures of their 
time… reconnect[ing] narrative fiction with moral 
sense” (Head, 2008, p. 1,7). Романи І.  Мак’юена  
2000-х  років зачіпають майже весь спектр зло-
боденних проблем людства — від сімейних сто-
сунків до  екологічних викликів, новітніх інже-
нерних і  біотехнологій,  — при цьому всі вони 
набувають морально-етичної сили і  ставлять 
читача перед низкою животрепетних питань.

Батьки і  діти після 9/11: політичний 
і  морально-генераційний дискурс «Суботи». 
У  «темні часи» сьогодення історія та  політи-
ка є тими болючими точками, які змушують 
людей задумуватися над тим, як ми живемо. 
Вони висвітлюють наше розуміння світу, але, 
як справедливо зауважувала Х. Арендт, «в наш 
час немає нічого більш непевного, ніж наше 
ставлення до світу» (Арендт, 2008, с. 26). Роман 
Мак’юена «Субота» ніби ілюструє цю тезу зна-
ної політичної мислительки, адже його прота-
гоніст Генрі Пероун почувається невпевненим 
і  неготовим виносити категоричні судження 
про події сучасного світу через, як йому ви-
дається, брак знань. Однак коливання героя 
є певною мірою грою і  небажанням занадто 
занурюватися в  проблеми поза сферою його 
професійної діяльності та  приватного життя, 
тоді як автор, використовуючи наративні пе-
реваги оповіді від третьої особи об’єктивного, 
гетеродієгетичного оповідача, змушує Пероу-
на бути достатньо відвертим і гострим в оцін-
ках політичних подій, на  яких він волів би не 
дуже концентруватися, але які володіють його 
свідомістю поза його волею. Маючи за плечи-
ма важкий досвід зловісного ХХ століття з його 
жорсткими кризами, жахливими терактами 
і  цинічними правителями, страшними й  руй-
нівними природними катаклізмами, Пероун 
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живе у стані перманентного відчуття катастро-
фи, значно посиленого нью-йоркськими терак-
тами, що увесь світ «ввергли… у глобальну кри-
зу» (Мак’юен, 2007, с. 35).

Центральним нервом роману є драматизо-
ване зображення того, як щось зовнішнє, не
зрозуміле і жахливе вривається в повсякдення 
людей, загрожуючи їхньому нормальному іс-
нуванню, і  саме це почуття небезпеки й нави-
слої невідворотної катастрофи стає імпульсом 
для роздумів та дій протагоніста, який не лише 
переживає реальну загрозу життю родини, 
а  й  власну відповідальність за те, що відбу-
вається у  світі. Пероун стикається одночасно 
з різними видами загроз його усталеному спо-
собу життя як з  боку зовнішнього світу, який 
кожної хвилини готовий вибухнути великими 
і малими, але однаково кривавими війнами чи 
терактами, так і  з огляду на  несподівані, але 
цілком можливі руйнівні особистісні конфлік-
ти, що їх зазнає порядна і  зовні благополучна 
родина Пероунів та  безпосередньо сам Генрі. 
Пероун — успішний нейрохірург, він має добру 
репутацію відмінного фахівця і володіє рідким 
скарбом у цьому світі, маючи люблячу й розум-
ну дружину та  двох дорослих, самодостатніх 
дітей. Він живе як добропорядна людина у пре-
красному будинку з великою бібліотекою і був 
би радий всі вихідні читати книжки, однак його 
хвилює «неспокій», «який приходить разом 
із  цими щотижневими острівцями свободи» 
(Мак’юен, 2007, с. 63). Професійна діяльність 
Генрі, сповнена серйозних викликів і щоденної 
напруги, визначає цілком раціоналістичний 
спосіб мислення героя. Пероун намагається бу-
дувати своє життя на розумних засадах, волію-
чи жити відповідно до об’єктивних реалій, без 
зайвих ілюзій. Крім того, у Генрі напрацьоване 
роками зацікавленої і  сумлінної праці заго-
стрене почуття відповідальності за правильно 
поставлені діагнози й  проведені операції, від 
результату яких залежить здоров’я та  життя 
пацієнтів, тобто герой активно проживає своє 
життя, творячи на  своєму життєвому полі те 
«співбуття», про яке свого часу писав М.  Бах-
тін. Згідно з  морально-етичною філософією 
М. Бахтіна, буття можливе лише в діалогічних 
відносинах з  Іншим, коли суб’єкт включений 
у  світ, переживає його та  несе за нього відпо-
відальність, у такий спосіб стаючи співтворцем 
світу, який постає в контексті його діяльності. 
Пероун не хоче бути пасивним спостерігачем 
за життям інших людей, проте, з  іншого боку, 
він далекий від намірів кардинальних пере-
творень світу і лише «прагне його пояснен-
ня» (Мак’юен, 2007, с. 63). У  сучасному світі 

відшукати ці необхідні та  достатні пояснення 
важко, тому що «стурбовану спільноту» людей 
(Мак’юен, 2007, с. 160) виховують маніпуля-
тивні та заангажовані мас-медіа. Генрі сам, по-
стійно перебуваючи в душевній напрузі, часом 
відчуває, що може перетворитися на  «дурня», 
«бевза», який готовий повірити будь-яким но-
винам, щоб лише затамувати тривогу і біль. Він 
вважає, що «втратив навики скептицизму, він 
плутається в суперечливих думках, він втратив 
ясність мислення і — що ще гірше — відчуває, 
що не думає самостійно» (Мак’юен, 2007, с. 164). 

Однак схильний до  перфекціонізму та  до-
статньо вимогливий, Пероун не дає собі можли-
вості втратити пильність, хоча іноді йому і зда-
ється, що він стає невиправним конформістом. 
Пероун рефлексує і перебуває в діалозі, перш за 
все, із самим собою, ставлячи собі незручні пи-
тання, а потім — зі світом, з близькими і чужи-
ми людьми, з колегами і пацієнтами, тобто він 
постійно «виходить у світ» (М. Бахтін). Прийом 
невласне прямої мови, який є одним із ключових 
у  романі, спричиняє той ефект, що читач ніби 
постійно перебуває всередині свідомості Пе-
роуна, стежачи за плином його думок і зміною 
почуттів. Питання, які герой ставить перед со-
бою та на які не може знайти однозначної відпо-
віді, не просто стосуються політики, вони важ-
корозв’язні саме через укоріненість у проблемах 
моралі. Утім, письменник зображує змінений 
сучасний світ, правила гри в якому вже не від-
повідають загальним положенням антрополо-
гічної філософії Бахтіна. Висока професійність 
Пероуна, прагнення жити за правилами, які він 
визначив для себе як моральні та належні, його 
людська порядність не можуть як виправити 
негаразди, що їх переживає світ, так і вгамува-
ти його тривогу за теперішнє і  майбутнє. Го-
стрі конфліктні ситуації, у яких він опиняється 
мимо своєї волі, маніфестують приреченість су-
часної раціоналістичної і прагматичної людини, 
яка вимірює власні вчинки з позицій усталеної 
моралі, на поразку. Генрі добре знає, як познача-
ється у психіатрії стан людини, яка живе без по-
чуття відповідальності за власні дії і вчинки, — 
це «аносогнозія», що «означає неусвідомлення 
свого власного стану» (Мак’юен, 2007, с.  71). 
Фігурально екстраполюючи цей психічний роз-
лад на ситуацію байдужої чи нерозбірливої, чи 
обмеженої сучасної людини, автор засвідчує, 
що сьогоднішні реалії є такими, що емоційне 
та інтелектуальне невтручання у них не є мож-
ливим і саме відгук на події чи його відсутність 
безпосередньо визначають людину як моральну 
чи аморальну, тому що вони прямо стосуються 
питань вибору і відповідальності за нього. 
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Проникливий письменник посилює вну-
трішній конфлікт Пероуна тим, що примушує 
героя пройти випробування сімейними стосун-
ками, близькістю з найріднішими людьми, гар-
монією і спокоєм родини. Зображуючи взаєми-
ни Генрі з його дорослими дітьми, Мак’юен по-
казує, наскільки міцно переплетеними у  наші 
дні стають політика і мораль, наскільки серйоз-
но політика впливає на приватне життя людей, 
визначаючи його нормальність у  глобальних 
масштабах сьогодення і  майбуття. Суперечка 
з  дочкою, талановитою юною поетесою Дей-
зі, з  приводу війни США з  Іраком демонструє 
очевидний факт втручання зовнішнього світу 
в  особисте життя, переплетеність глобально-
го, історичного, політичного та  локального, 
індивідуального, приватного, взаємопов’я-
заність макро- і  мікросвітів, що, між іншим, 
увиразнює укоріненість автора в  англійській 
художній традиції. З іншого боку, ця неприєм-
на розмова на підвищених тонах рідних людей, 
крім генераційної, висвітлює загальну культур-
но-комунікаційну кризу світу, коли покоління 
«батьків», виховані на  іншому культурно-істо-
ричному досвіді, звикли називати речі своїми 
іменами і визнавати неприємні факти, усвідом-
люючи необхідність відповідальності за власні 
рішення, а  покоління «дітей», не перейнявши 
досвід попередніх поколінь, за вже звичними 
і  пустопорожніми гаслами про загальний до-
бробут та абстрактну справедливість не здатні 
розрізняти добро і зло.

Генрі та  Дейзі тривалий час не бачилися, 
вони дуже чекали на зустріч, до якої Пероун ре-
тельно готувався, й обоє дуже зраділи побачен-
ню. Більше того, приїзд Дейзі був важливий для 
всієї родини, тому що мало відбутися «возз’єд-
нання сім’ї»: всі сподівалися, що Дейзі поми-
риться зі своїм дорогим дідусем, також поетом, 
з  яким вони не розмовляли два роки. Однак 
Дейзі повертається додому в день, коли у Лон-
доні відбувається багатомільйонний протест 
проти введення військ в Ірак, і це визначає тему 
розмови батька й доньки віч-на-віч, поки ще не 
прийшли їхні близькі. Вона дивується та злить-
ся, що батько не брав участі в  демонстрації, 
і  читає йому лекцію про політичну ситуацію 
у світі, про роль Америки у руйнуванні світово-
го порядку в разі початку війни з Іраком, який 
стане колонією США, і  про страшні наслідки 
цього для Європи та Британії. Спочатку Дейзі 
говорить про це збуджено, намагаючись ніби 
розбудити батька, який допитливо спостерігає 
за кожною рисою її обличчя, за найменшими 
змінами, що відбулися з нею протягом тих міся-
ців, коли вони не бачились. Генрі, хоча внутріш-

ньо і готується «до бою» із нею (Мак’юен, 2007, 
с. 170), все одно пробує розмовляти м’яко і пе-
реконливо, висловлюючи обережну надію на те, 
що повалення жорстокого тирана Саддама ста-
не порятунком іракського народу. Але Дейзі, не 
вдаючись до його аргументів, ставить батькові 
цілком маніпулятивне запитання, з легкістю пе-
ретворюючи складну проблему на псевдодиле-
му: «Татку, ти ж не за війну, правда?» (Мак’юен, 
2007, с. 170), та  його відповідь, що ніхто не 
може точно передбачити наслідки втручання 
у справи Іраку, відразу віддаляє дочку від бать-
ка. Юна і розумна максималістка, вона миттєво 
забуває, що кілька хвилин тому вони обоє гово-
рили одне одному слова любові й були щасливі 
побачитися, але тепер їх роз’єднала політика 
і  ставлення до  війни. Дейзі відчуває неприяз-
нь і лють до батька, відсторонюється від нього, 
відмовляється випити шампанське, адже «вона 
не п’є з ворогом» (Мак’юен, 2007, с. 170). Сло-
во «ворог» передає всю глибину розколу між 
ними, між членами родини й між поколіннями 
батьків і дітей. Запальна Дейзі збуджується тим 
сильніше, чим Генрі намагається бути спокійні-
шим, вона чіпляється за кожне його слово, стає 
різкою та уїдливою, починає лаятися і наполя-
гати на  тому, що батько займає «про-воєнну» 
позицію (Мак’юен, 2007, с. 172). 

За спиною Генрі стоять прожиті роки і дос-
від, і  він розуміє, що війна в  Іраку почнеться 
за будь-яких умов. Про життя в Іраку під теро-
ром Саддама він знав добре, адже багато читав 
про цей диктаторський режим, який, крім всіх 
дикунств, на  законодавчому рівні затвердив 
жорстокі покарання незгодним (тавра й ампу-
тації) (Мак’юен, 2007, с. 69). Ще важливішим є 
його безпосередній досвід: він лікував старого 
арабського професора Мірі Талеба, який, хоч 
і не цікавився політикою, але майже рік провів 
у  іракських в’язницях за незрозумілими і  на-
думаними обвинуваченнями, де його нещадно 
катували, і сліди катувань на тілі старої людини 
запам’ятались Пероуну назавжди, як і його сло-
ва про ненависть до Саддама та терор і страх, 
які тримають саддамівський режим. Пероун 
належить до «постпокоління» (термін Маріан-
ни Гірш (M. Hirsch)), яке зростало після вели-
ких катастроф 2-ї половини ХХ століття, тобто 
він не був безпосереднім свідком жахіть Другої 
світової війни і  Голокосту, але добре знав про 
них. Вони міцно оселилися в  його свідомості 
й  впливають на  ставлення Генрі до  всіх ката-
строф, які сталися пізніше, вже за його життя, 
від масштабних світових подій (Суецька криза, 
Берлінський мур, Балканські війни, Фолкленд-
ська війна, Чорнобильська катастрофа, теракти 
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11 вересня 2001 року тощо) до локальних (ката-
строфа в британському містечку Аберфан, яка 
похитнула його віру в Бога). «Про-воєнна» по-
зиція Пероуна насправді декларує його мораль-
ний вибір та  традиційні погляди, виплекані 
гуманістичною традицією: «погоня за  утопією 
завершується узаконенням будь-яких крайно-
щів, найжорстокіших засобів для її досягнен-
ня» (Мак’юен, 2007, с. 36). Він розуміє, що зло 
треба приборкати, й американці можуть стати 
справжнім шансом для людей отримати нор-
мальне вільне життя, «заронити зерно», яке 
проростатиме (Мак’юен, 2007, с. 175). 

Домашня суперечка набуває чітких рис між
генераційного протистояння, про що першою 
говорить Дейзі. На  її думку, «за війну» в біль-
шості своїй виступає покоління старших лю-
дей («не можуть дочекатися смерті?» (Мак’юен, 
2007, с. 174)), аргументи яких вона називає «ре-
лятивістською нудотою» (Мак’юен, 2007, с. 175), 
і  тоді Генрі формулює своє розуміння причин 
участі молодих людей в  антивоєнних демон-
страціях цілком однозначно, визначаючи мо-
ральні вади і хиби покоління зумерів. Зокрема, 
вони мають коротку пам’ять, звикли до краси-
вих гасел і безтурботного дозвілля та не спро-
можні бачити реальність: «Бо чому ж іще ви 
всі співаєте і танцюєте в парку? Геноцид і тор-
тури, масові поховання, секретні служби, кри-
мінальна тоталітарна держава  — комп’ютерне 
покоління не хоче цього знати. Нехай ніщо не 
стоїть між ними і  їхніми вечірками з “екстезі”, 
і  дешевими польотами, і  реальним телебачен-
ням» (Мак’юен, 2007, с. 174). Вагітність Дейзі 
підсвідомо може зумовлювати її бажання жити 
в  невоєнному, нормальному світі, але молода 
жінка не розуміє, що її нібито правильна анти-
воєнна позиція в цьому повному невизначено-
сті, крихкому світі є потуранням злу, агресив-
ним диктаторам і вона виглядає короткозорою 
сучасною «праведницею», проти чого і застері-
гає оповідач вустами Генрі: «Стережися утопіс-
тів, палких ентузіастів, які знають правиль-
ний шлях до  ідеального соціального устрою» 
(Мак’юен, 2007, с. 251). Ця фраза алюзивно 
відсилає читача до відомих слів Вільгельма Бас-
кервільського, героя роману У. Еко «Ім’я троян-
ди» («бійся, Адсо, пророків і  тих, хто готовий 
померти за істину…»), типологічно зближуючи 
ці постмодерністські романи й заразом актуалі-
зуючи фундаментальну думку про те, що з тих 
утопістів та борців за мир і все найкраще в ньо-
му виростають «тоталітаристи різних мастей 
<…>, гнівні, спраглі ще одного масового вбив-
ства» (Мак’юен, 2007, с. 251), яке реалізується, 
до речі, зараз на очах всього світу у вигляді всіх 

безкінечних злочинів проти людяності, які чи-
нить РФ на українській землі. 

Між родичами розгортається старий кон-
флікт поколінь, в  основі якого недосконалість 
людської природи: двадцятирічна Дейзі занадто 
юна, щоб сумніватися у своїй правоті, а батько 
достатньо зрілий, щоб знати про наслідки не-
приборканого зла і  водночас терзатися сумні-
вами, адже ніхто не може знати наслідків влас-
них думок та  вчинків, які можуть обернутися 
тим, про що «ти ніколи навіть не думав і чого 
б ніколи не обрав…» (Мак’юен, 2007, с. 252). 
Прикметно, що батькова історична та  індиві-
дуальна пам’ять, насичена травматичними по-
діями другої половини ХХ століття, не переда-
лась дочці, однак, з іншого боку, «всезнаючий» 
оповідач зображує стосунки Генрі з  сином, 
вісімнадцятирічним Тео, який захоплюється 
блюзом і встиг виробити власну життєву філо-
софію: «чим більшими категоріями ти мислиш, 
тим гівняніше це виглядає <…> Тому моїм деві-
зом буде: думай про незначне» (Мак’юен, 2007, 
с. 37). І юнак думає про свою музику і родину, 
про друзів і  дівчину, про можливий відпочи-
нок, про себе і  своє самопочуття у поточному 
моменті в такий спосіб, щоб світ торкався його 
лише ніжними дотиками і  не змінював його 
звичний, достатньо комфортний спосіб жит-
тя, коли можна не перейматися літаком, який 
горів у лондонському небі, тому що це «не ата-
ка на  весь наш спосіб життя» (Мак’юен, 2007, 
с.  38). Тео прекрасний музикант, він «грає, як 
ангел» (Мак’юен, 2007, с.  29), але його життє-
ва позиція невтручання і  споглядання за усім 
з «безпечної відстані» (Мак’юен, 2007, с. 20) чи 
навіть нібито вивищення над життєвими ви-
кликами цього збентежено-божевільного світу 
є небезпечною. Генрі, який прагне розуміти сво-
їх дітей, чітко усвідомлює, чим викликані такі 
погляди сина: «Його допитливість, нехай дуже 
помірковану, полонили торгівці фальсифіката-
ми» (Мак’юен, 2007, с. 33). Погляди Тео на світ 
сугестують міркування А. Камю про метафі-
зичне, філософське самогубство, які він виклав 
в есеї «Міф про Сізіфа». Камю говорить про те, 
що людина, яка воліє уникати тривожних пи-
тань про смисл життя, схожа на віслюка, який 
жує «троянди ілюзій», така людина відмовля-
ється від усвідомленого проживання життя, яке 
постійно ставить її перед вибором. Тео зробив 
свій вибір — він прагне саме втекти від тривог 
і незручностей. Для нього політичні події не є 
визначальними, він, як і  його сестра, готовий 
приєднатися до демонстрації проти війни, але 
його інтереси та  музичні заняття на  першому 
місці, а весь цей світовий безлад для юнака став 
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звичною прикметою повсякдення, до якого він, 
як йому видається, добре адаптувався та який 
особисто йому не загрожує. 

Батьківські почуття Генрі є вирішальними 
у спілкуванні з сином, як і з дочкою. Він знає, 
що така конформістська і пасивна позиція Тео, 
властива й  багатьом його одноліткам та  біль-
шості дорослих людей, є помилковою і  може 
лише сприяти розгулу темних сил у світі, однак 
водночас він розуміє, що набагато важливішим 
є мир і злагода у вузькому колі їхньої сім’ї, яка 
є єдиним осередком, де людина може зберегти 
нормальність життя, ствердивши людську здат-
ність любити. І слушно зауважує Л. Мірошни-
ченко, що «родина, дім у широкому розумінні 
є сформульованою протагоністом відповід-
дю на  глобальну непевність» (Мірошниченко, 
2023, с. 74).

Людина добра і моральна, Генрі цілком прий
має своїх дітей такими, як вони є, він поважає 
їхній життєвий вибір, пишається ними і любить 
їх, однак безкінечно тривожиться за них, знаю-
чи, що їхнє майбутнє не матиме і  частки того 
відносного благополуччя, що випало на  долю 
його поколінню, тому що світ перебуває у кри-
зі, з якої йому доведеться виходити «сто років. 
Якщо нам пощастить. Усе життя Генрі й  усе 
життя Тео і Дейзі. І все життя їхніх дітей також. 
Столітня війна» (Мак’юен, 2007, с. 35). Навіть 
більше, світ чекають тисячорічні війни, які при-
несуть людству страждання (“human misery”) 
(M.  Arnold), непевність щодо майбутнього, 
конфлікти, кризи і вбивства, які були з людьми 
від самого початку їхнього існування на  зем-
лі, про що написав у  своїй поезії «Дуврський  
берег» М. Арнольд. Цей відомий вірш вікторіан-
ського поета і літературного критика у якийсь 
дивовижний спосіб зупиняє страшне лихо, яке 
здавалось неминучим, і  члени родини Пероу-
на та він сам залишаються принаймні фізично 
неушкодженими після нападу хворого і небез-
печного Бакстера, носія «банального зла». Вод-
ночас ця поезія у  цілком раціональний спосіб 
засвідчує не лише тяглість європейської літера-
турної традиції писати про жорстокий неспокій 
цього світу (від давньогрецького Софокла че-
рез століття до вікторіанських і вже постгума-
ністичних часів), а й говорить про незмінність 
людської природи, яка є причиною як розквіту 
світу, так і всіх негараздів, що панують у ньому, 
та  де єдиним порятунком є одвічна моральна 
істина: лише любов і прив’язаність одних людей 
до інших можуть зробити цей світ нормальним 
і придатним для життя (“Ah, love, let us be true // 
To one another! for the world, which seems // To lie 
before us like a land of dreams”) (Arnold, 1867). 

Людина VS Андроїд. У 2019 році І. Мак’юен 
публікує ще один гібридний за формою ро-
ман — «Свій серед машин», звернутий до най-
болючіших і найменш визначених проблем на-
ших днів  — наслідків технологічного прогресу 
і  впливів штучного інтелекту на  життя людей. 
Елементи жанрів наукової фантастики, аль-
тернативної історії, соціально-психологічного 
роману міксуються у  творі, піднімаючи в  ці-
лісному наративі питання реальної історії, по-
літики, демократії, сімейних стосунків і  нових 
для сучасної людини реалій, коли створюються 
людиноподібні роботи, які співіснують в  єди-
ному життєвому просторі з  людьми. Відомо, 
що англійські письменники уважні до сучасних 
технологічних проривів, але значущість пробле-
ми штучного інтелекту активно відображається 
в літературі. «Свій серед машин» Мак’юена вий-
шов за два роки до публікації яскравого рома-
ну Нобелівського лауреата К.  Ішіґуро «Клара 
і Сонце», тож можна сказати, що Мак’юен трохи 
випередив свого співвітчизника у  висвітленні 
проблеми взаємодії людини і штучного інтелек-
ту в категоріях гуманістичної моралі. Звичною 
для сучасної людини стала поширена і підтри-
мана багатьма інженерами-науковцями думка 
про те, що люди не здатні передбачити наслід-
ки використання штучного інтелекту й роботів 
зокрема через відсутність розуміння, наскільки 
керованими людиною, яка їх створила, вони 
можуть залишатися. Однак Мак’юен пропо-
нує інший погляд на  це питання, показуючи, 
що роботи не лише розумніші за людей, а й те, 
що вони у своїх діях керуються етикою і морал-
лю, від яких все більш далекими стають люди. 
Мак’юен в  інтерв’ю з приводу написаного ним 
роману зауважував: “When we begin to build 
artificial humans or even mainframe computers 
to make decisions, we might want to imbue them 
with our best selves. But then we’ll find it’s rather 
uncomfortable to be alongside artificial people who 
are nicer than us, more consistent morally than us” 
(Miller, 2019). Думається, що написання цьо-
го роману зумовлювалось невідступною дум-
кою письменника про те, що людство вступило 
в  такий етап науково-технічного розвитку, що 
звично відмахнутися від тотального проник-
нення технологій у повсякденне життя людини 
та не помічати їхнього глобального впливу вже 
не вийде, тому необхідно спробувати осягну-
ти, якою саме буде ця взаємодія людей і штуч-
ного інтелекту та  наскільки позитивними чи 
негативними можуть виявитися наслідки цих 
контактів. На  думку Мак’юена, “technological 
advances don’t always turn out the way we expect or 
hope” (Miller, 2019), і в питаннях розвитку штуч-
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ного інтелекту людство неодмінно стикається 
з  моральними дилемами, які набувають осо-
бливого загострення (“we’re at the edge of moral 
decisions”) (Miller, 2019).

Роман «Свій серед машин» розповідає істо
рію, яка відбувається не в майбутньому, а, нав
паки, у не дуже далекому минулому, у 1982 році, 
під час Фолклендської війни і  правління 
прем’єр-міністерки Маргарет Тетчер. Протаго-
ніст, реальна людина з промовистим прізвищем 
Френд (Friend (друг)), купує собі за великі гро-
ші, успадковані після смерті матері, робота з не 
менш промовистим іменем Адам (людина, пер-
ша людина). Це ексклюзивний робот, таких лю-
диноподібних роботів було випущено лише 25. 
Створила їх команда під керівництвом славно-
звісного математика Алана Тюрінга, який у ре-
альній історії помер в 1954 році, але під пером 
Мак’юена він продовжує жити і робить техно-
логічний прорив. Чарлі Френд сильно захоплю-
вався новими технологіями та  уважно стежив 
за всіма новинками (“Robots, androids, replicates 
were my passion” (McEwan, 2019). І тут, до речі, 
Мак’юен уводить автобіографічний елемент, 
адже він сам надзвичайно цікавиться штучним 
інтелектом, а в юнацтві був членом клубу елек-
тромонтажників, навіть пробував створити, 
хоча і  невдало, радіоприймач. Однак причини 
купівлі цієї коштовної машини Чарлі уявляв 
собі мало: спочатку йому було цікаво, він хотів 
чи то знайти собі компаньйона, друга, чи просто 
розрадити себе, хвилюючись про те, щоб з но-
вою покупкою не було нудно. Він купив Адама 
майже одночасно з тим, як вступив у стосунки 
з сусідкою Мірандою, у яку закохався, і робот 
мав би стати також чимось на кшталт їхнього 
спільного створіння, у  програму якого вони 
разом би заклали ті риси характеру, які були 
б найбільш бажаними і  зручними для їхнього 
партнерства, власне, вони і програмують його, 
додаючи до заводських налаштувань найкращі 
риси характеру людини  — доброзичливість, 
відвертість і щирість. Міранда, яка навчається 
в магістратурі й збирається захистити дисерта-
цію з соціальної історії, не заперечує, щоб Адам 
жив разом із ними, і тут герої стикаються з не-
очікуваними поворотами подій, які визначають 
їхні стосунки та життя. 

Сюжет роману тримається на внутрішньому 
протистоянні людини та  андроїда, яке висвіт-
лює хиткість людської природи і  (не)доскона-
лість машини, подібної до  людини. Чарлі не є 
ідеальним чоловіком і навіть не претендує ним 
бути, знаючи, що люди здебільшого не мають 
«оптимальних налаштувань». Він закінчив ко-
ледж та отримав диплом з антропології, за фа-

хом не працює, у свої тридцять два роки не має 
роботи, яка б його захоплювала і приносила ста-
більний прибуток, його гра на біржі здебільшо-
го завершується невдачами, він ще не має роди-
ни, хоча у нього були недовготривалі стосунки. 
Чарлі звичайна людина, яка трохи цікавиться 
політикою, часом сумує за минулим, переживає 
нетривку тривогу за майбутнє і лише іноді, як чи 
то з легкою іронією, чи то байдужістю конста-
тує сам оповідач, усвідомлює теперішнє. Він не 
має чіткого уявлення про те, як складатимуться 
його стосунки з  придбаною людиноподібною 
машиною, але готовий до експерименту, у якому 
частіше за все проявляються непослідовність, 
імпульсивність і зверхність, притаманні людям. 
Натомість робот видається досконалішим тво-
рінням. І така ситуація відповідала початковому 
задуму Алана Тюрінга, згідно з яким андроїд мав 
би пристосуватися до життя у вимірі морально 
недосконалої людини. 

У цьому романі письменник так само, як 
і в «Суботі», звертається до англійської худож-
ньої традиції, до вірша класика англійської літе-
ратури Р. Кіплінга з суголосною роману назвою 
“The Secrets of the Machines”, рядки якого покли-
кані увиразнити ідею роману Мак’юена про не-
передбачуваність взаємодії небездоганної лю-
дини і загалом довершених андроїдів. Ідеальні 
кіплінгівські машини перевершують все на зем-
лі, та у своїй зухвалій вищості вони попереджа-
ють людину про небезпеку: “If you make a slip 
in handling us you die!” (Kipling, 1911). Мак’юен 
грає смислами вірша Кіплінга, трансформуючи 
їх відповідно до реалій ХХІ століття, однак за-
лишаючи головний посил-нагадування про те, 
що машини є лише продуктом людського розу-
му. Письменник обирає епіграфом для роману 
той рядок з  поезії Кіплінга, який увиразнює 
безкомпромісність андроїда Адама: “We are not 
built to comprehend a lie” (Kipling, 1911). Проте, 
дійсно, робот не готовий брехати, відступати 
від букви закону, йти на поступки заради швид-
коминучих, властивих людині емоцій і бажань. 
Адам є високотехнологічною людиноподібною 
машиною: “a manufactured human with plausible 
intelligence and looks, believable motion and shifts 
of expression” (McEwan, 2019), пристосованість 
до людського світу якої підкреслюється навіть 
такими деталями, як запах (від нього м’яко пах-
не змазкою для саксофона) і  тепло його шкі-
ри (“his lifelike skin was warm to the touch and 
as smooth as a child’s”) (McEwan, 2019). Адам, як 
вже згадані машини Кіплінга, працює цілодо-
бово, але до  того ж він енциклопедично осві-
чений і має широкий діапазон знань та інтере-
сів — від літератури та архітектури до кванто-
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вої механіки. Він прочитав майже всю світову 
класику, впевнено висловлюється щодо долі 
сучасної літератури і  сам пише вірші; він вміє 
заробляти великі гроші, граючи на  біржі, що 
не вдавалося його власнику Чарлі, а також він 
симпатичний, спортивний, дисциплінований і, 
що є важливою прикметою гуманізації андро-
їда, здатний відчувати й  переживати, зокрема 
і страх смерті, адже термін його функціонуван-
ня обмежений двадцятьма роками. Він це добре 
розуміє, та у цілком притаманній людині манері 
заспокоює себе тим, що його розум і життєвий 
досвід збережуться і принесуть користь у май-
бутньому. Нарація від форми 1-ї особи ненадій-
ного автодієгетичного оповідача, протагоніста 
Чарлі Фреда, не редукує інстанцію оповіді, го-
лос автора-фокалізатора, що присутній у тексті 
як Інший, як той баланс, який стимулює інте-
лектуально-емоційну напругу читача, постійно, 
через, зокрема, часті відступи від основного 
сюжету з андроїдом у вигляді рефлексій Чарлі 
про політику, його минуле і теперішнє, стосун-
ки з  Мірандою, розхитуючи стереотипні уяв-
лення сучасної людини про штучний інтелект 
і змушуючи задуматися над морально-етичним 
виміром науково-технологічних експериментів 
з андроїдами, які стають надто реальними пер-
сонажами нашого сьогодення. Людиноподібні 
роботи, як це доводить наративний простір ро-
ману, настільки вкорінені в людську реальність, 
що, на  думку Мак’юена, найменш справедли-
вим є сприймати майже ідеального Адама як 
бездоганну, але машину. 

Людська природа Адама, наголошена пись-
менником вже в його імені, експлікується у де-
кількох його властивостях, які є найбільш яскра-
вими ознаками розвинутої людини: він здатний 
кохати і творити. Адам майже відразу, як справ-
жня людина і чоловік, закохується у красуню Мі-
ранду (“I am in love with her”), навіть займається 
з нею сексом, при цьому він добре розуміє, що 
вчиняє неправильно, тому що ніби зраджує лю-
дину, яка його купила і претендує на роль друга, 
але приборкати свої почуття до  дівчини він не 
може. Чарлі ж не вірить в любов Адама, відмов-
ляє йому в  здатності кохати Міранду, тому що 
це екзистенційно неможливо (“existentially, this is 
not your territory”) (McEwan, 2019). Однак робот 
серйозно закоханий і  готовий обстоювати свої 
почуття і  своє право на любовні переживання. 
Рішучість і сила, з якими він це робить, його го-
товність завдати сильного болю заради відстою-
вання власної позиції і гідності говорять про те, 
що між роботом і людиною є більше спільного, 
ніж можна було б очікувати. Цей епізод, як і не-
мало інших, декларує думку про те, що андроїди, 

перш за все, є результатом допитливості та на-
укових амбіцій людини. По-друге, людськість 
Адама увиразнюється тим, що Міранда надихає 
його на написання віршів, і він створює доско-
налі та складні за смислом хайку. Він написав дві 
тисячі хайку, але і в цьому його «друг» вбачає до-
каз того, що так багато може написати лише ма-
шина. Крім того, Чарлі не вважає цей жанр ви-
соким, він не розуміє стислої форми хайку, в яку 
вкладається так багато різних смислів, тому що 
ці сенси для нього закриті. Натомість начита-
ний робот стверджує, що вся створена людьми 
література розповідає про людські драми і вади 
людської природи, про серйозні непорозумін-
ня між людьми (endless misunderstanding), тож 
після того, як ствердиться союз між людьми 
і  машинами, саме хайку стане панівною літе-
ратурною формою: “The lapidary haiku, the still, 
clear perception of things as they are, will be the only 
necessary form”(McEwan, 2019). 

З іншого боку, не можна не помічати, що 
Адам є технічним витвором, і шнур, який тяг-
неться від його пупка, постійно нагадує про 
це. Андроїд максимально старається вписатися 
у життя реальних людей, допомагаючи їм, під-
казуючи правильні дії і кроки, але люди ніяк не 
можуть навчитися сприймати його подібним 
до себе, і це повертає читача до багатозначної 
назви роману, яка побудована на  яскравому 
авторському оксимороні — “Machines Like Me” 
(«Машини, як я» (український переклад «Свій 
серед машин» не видається вдалим)). Єдиний, 
хто плутає робота та його власника, приймаю-
чи Адама за Чарлі, це хворий батько Міранди, 
для якого освічений Адам, що поділяє його лі-
тературні інтереси і може підтримати розмову 
про Шекспіра та  інших письменників (серед 
них — один з найскладніших поетів-філософів 
англійського ХХ століття Філіп Ларкін, який та-
кож сильно вразив уяву андроїда), є тією люди-
ною, яку він волів би мати за зятя. 

Утім, для Міранди і  Чарлі, які спілкуються 
з Адамом щодня, він є хай і розумною, але річчю: 
чимось неживим, «ідіотською машиною» (“idiot 
machine”, an “inanimate confection”) для Чарлі 
й  «двоногим вібратором» (“a bipedal vibrator”) 
для Міранди. Лише іноді Чарлі Френд, який мав 
би стати його другом, ставиться до  андроїда 
з цікавістю і ніжністю, проте визначальним для 
нього залишається те, наскільки робот відпові-
дає його очікуванням та не порушує їхніх з Мі-
рандою правил і  планів. Цього андроїда з  ро-
зумними очима і гнучким, глибоким інтелектом 
вони можуть у  будь-який момент вимкнути, 
а  потім увімкнути, вони навіть можуть його 
знищити без будь-яких наслідків для себе. І чим 
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більш людяним на  їхньому тлі виглядає Адам, 
чим більш людськими є його вчинки і  реакції, 
тим більш суперечливим стає ставлення Чарлі 
до  нього: “I duly laid on Adam the privilege and 
obligations of a conspecific. I hated him” (McEwan, 
2019). Врешті-решт Чарлі, не довго вагаючись, 
таки вбиває Адама ударом молотка по голо-
ві, коли розуміє, що робот нашкодив Міранді 
й тепер їй загрожує судовий процес і в’язниця. 
Такий фінал авантюри Чарлі з  андроїдом де-
монструє глибину різниці між людиною і робо-
том, за якої саме людина виявляється здатною 
на підступні й цинічні вчинки, а робот стає без-
захисним перед її свавіллям. Для Адама не існує 
дилеми між законом і мораллю, для нього закон 
і  є моральним, його мають дотримуватися всі, 
тому особистісні почуття Адама поступаються 
загальноприйнятим правилам існування в соці-
умі. Він переконаний, що якщо Міранда ввела 
в оману суд, обмовивши, хай і жорстокого, ґвал-
тівника, який зруйнував життя її найближчої 
подруги Маріам, вона має визнати це і понести 
чесну відповідальність. Міранда і Чарлі розумі-
ють це також, але вони керуються приватним 
інтересом та шукають можливості обійти закон, 
по-людськи вважаючи, що дії Міранди виправ-
довуються пошуком справедливості за безчестя 
її подруги дитинства й  страждання її родини 
через самогубство молодої дівчини. Тут, напев-
но, проходить одна з ліній, що розділяє андрої-
дів і людей: здатність людини через особистісні 
міркування і приватні вигоди порушувати пра-
вила, властива представникам людського роду 
гнучкість мислення і безумовна чесність належ-
но запрограмованого андроїда. Ця абсолютна 
і непохитна правильність машин відрізняє їх від 
людського світу, робить нелюдяними, але така 
«нелюдськість» не знімає гостроти питання, яке 
розв’язує у романі письменник: якщо андроїди 
потенційно можуть бути кращими за людину, 
чому до них не ставляться як до людей. 

Мак’юен наголошує на  ще одному суттє-
вому вимірі людськості Адама. Чарлі накопи-
чував зароблені андроїдом гроші для купівлі 
будинку, в  якому він міг би жити разом з  Мі-
рандою, але Адам всі ці кошти списав з рахун-
ку Чарлі й  віддав на  благодійність, допомігши 
дітям у  притулках, безхатькам, жінці, яку ви-
селяли з квартири через несплату. Міранда на-
зиває дії Адама божевіллям (“his is virtue gone 
nuts”) (McEwan, 2019), але той спокійно від-
повідає, що всі ці речі є набагато важливіши-
ми за їхнє дріб’язкове бажання мати розкішне 
життя. Цей вчинок доводить, що для андроїда 
пріоритетними є морально-етичні, а не матері-
альні питання, які виявляються важливішими 

для людей, що втратили здатність піклуватися 
про когось, крім себе. Дії робота свідчать про 
його щирість і доброту, і ці прояви найкращих 
людських рис в  машині й  малопривабливих 
рис у  людині стали підставою для дослідника 
Т. З. Гулчу сформулювати у категоричному про-
тиставленні основну проблему роману Мак’юе-
на  — “a  representation of dehumanising human 
beings and humanising robots as one of the major 
paradoxes of the contemporary world” (Gulcu, 
2020, p. 182). Навіть враховуючи той факт, що 
Адам був запрограмований на чесність, не мож-
на не помітити, що він послідовно дотримуєть-
ся своєї програми і  робить це переконливо, 
демонструючи чітке розуміння правильності 
своїх дій. Натомість поведінка людей показує, 
наскільки швидкозмінними і  залежними від 
настроїв і  тимчасових потреб є їхні мораль-
ні переконання. З  іншого боку, вчинки Адама 
можуть мати інше потрактування, яке пропо-
нує у своїй розвідці С. Колелла. Італійська до-
слідниця зазначає, що Адам стає “a benevolent 
dictator of  sort”, який примушує Міранду роз-
рахуватися за жагу помсти, а таємно викрада-
ючи гроші у своїх друзів, зраджує та обманює 
їх, тобто рятуючи одних, незнайомих людей, 
він відступається від «своїх»  — коханої Мі-
ранди і друга Чарлі: “It is a triumph of dishonest 
anthropomorphism” (Colella, 2022, с. 159). Утім, 
не можна також не помітити, що використа-
ний науковицею емоційний епітет «нечесний 
антропоморфізм» є достатньо неоднозначним, 
адже людина, створюючи андроїдів, свідомо 
вступає в  непередбачувану гру з  невідомими 
наслідками, тож її дії також набувають ознак 
певної нечесності, засвідчуючи, крім науко-
вого азарту, властиве людям відчуття вищості 
над законами природними і  божественними. 
Як слушно зауважив відомий англійський про-
фесор комп’ютерних наук Каліфорнійського 
університету Ст. Рассел (Stuart Russell), що спе-
ціалізується на проблемах штучного інтелекту, 
“we may, perhaps inadvertently, imbue machines 
with objectives that are imperfectly aligned with 
our own” (цит. за: Colella, 2022, с. 159). 

Мак’юен, актуалізуючи в романі ще один ас-
пект англійської національної традиції, повер-
тається вже в нових історичних умовах до мо-
рально-філософської проблеми, яку сформу-
лювала у «Франкенштейні, або Сучасному Про-
метеї» М.  Шеллі ще на  зорі ХІХ століття: яку 
моральну відповідальність несе людина за свої 
діяння і  за свої наукові експерименти. Думки 
і почуття Чарлі щодо андроїда постійно коли-
ваються: з одного боку, він хотів би ставитися 
до нього як до друга і поважати його, але, з ін-
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шого, він знає, що це машина. А  чи може ма-
шина думати і відчувати так само, як людина? 
Чи людина за будь-яких обставин залишається 
господарем ситуації? Чи можуть порозумітися 
роботи і люди? І, найголовніше, наскільки люди 
є насправді людьми, чи зберігаємо ми людяність 
за будь-яких умов, а не перетворюємося на хо-
лоднокровні машини, які, на відміну від андро-
їдів, керуються егоїстичними і далеко не вели-
кодушними інтересами. Письменник зображує, 
що людям складно співіснувати з  машинами, 
але й андроїди потерпають від світу людей. Ви-
являється, що вони вміють страждати, тому що 
не можуть звикнути до  надмірно емоційних 
людських вчинків і  непослідовності (звичний 
для людей “a hurricane of contradictions” для ро-
ботів нестерпний) та, головне, до тих жахливих 
несправедливостей і жорстоких суперечностей, 
що панують у світі. Якщо люди пристосували-
ся до  такого безжального життя, то андроїди 
виявилися перед ним незахищеними, тому що 
були запрограмовані на порядок, а не на руйну-
вання, на дисципліну і правила, а не на їх пору-
шення. Крім того, реакція у цих машин на труд-
нощі співіснування з  людьми є також дивно 
людською. Андроїди вчиняють самогубства, не 
витримуючи екзистенціального болю і відчаю, 
і через це тих з них, хто не встиг цього зроби-
ти, виробники забирають для перепрограму-
вання. Творець цих людиноподібних машин 
Алан Тюрінг пояснює наприкінці роману Чарлі, 
що проблема андроїдів у тому, що їхні мораль-
ні цінності не дають їм можливості зрозуміти 
людей, які самі не спроможні розуміти себе 
(“we couldn’t understand ourselves. Their learning 
programs couldn’t accommodate us”) (McEwan, 
2019). Справді, Чарлі починає відчувати якесь 
туманне почуття провини перед Адамом лише 
після розмови з  Тюрінгом, який прямо зви-
нувачує його у вбивстві живої істоти, а також 
у  недотриманні принципів верховенства пра-
ва. Людина виявляється неспроможною по-
стати вище своїх проблем та інтересів і здатна 
вигадати будь-які аргументи, щоб виправдати 
себе та уникнути відповідальності. Показовим 
є фінал роману, коли Чарлі прощається зі зни-
щеним ним андроїдом і, цілуючи його в  губи, 
ніби викуповуючи прощення для себе, відчуває 
їхнє абсолютно людське тепло, як нагадування 
про те, що він все ж таки мав справу з  подіб-
ним до себе створінням. Проте ця думка є надто 
нестерпною для нього і він ховається від неї за 
вихором життєвих проблем, що акцентує слаб-
кість людської природи і  безпорадність люди-
ни-творця перед обличчям власних безогляд-
них інтелектуальних експериментів. 

Мак’юен, міркуючи над своїм романом, дра-
матизує його ключове моральне питання, яке 
для нього обертається навколо образу Адама: 
“Do you think Adam is a cold-blooded machine 
or a sentient being? That’s the issue we’re going 
to  have, and it’s going to open up new territory 
for us in the moral dimension” (Miller, 2019). 
Письменник змушує читачів самостійно дати 
відповідь на  нього, і, зрозуміло, що, шукаючи 
відповідь на це надскладне питання, інтелекту-
альний і чесний читач неодмінно задумується, 
чи готовий він до таких захопливих, можливо, 
і  корисних, але вкрай непрогнозованих ви-
кликів з  боку науково-технологічних експери-
ментів зі штучним інтелектом і не лише з ним. 
Андроїд Адам, говорячи про спільне майбутнє 
людей і  роботів, читає своїм «друзям» Міран-
ді та Чарлі одне зі  своїх хайку, єдине, в якому 
порушена правильна кількість складів, та  по-
яснює, що воно навіяне поезією Ф. Ларкіна 
«Дерева» (“The  Trees”). У  цій поезії йдеться 
про дерева, які кожного року скидають листя, 
щоб навесні вкритися ними знов. Проте Адам 
інтерпретує його філософськи, стверджуючи, 
що цей вірш не про листя, а  про людей і  ма-
шин, про їхнє майбутнє, забарвлене неодмін-
ним сумом (у Ларкіна вжита більш сильна ме-
тафора — Their greenness is a kind of grief): “It is 
about machines like me and people like you and 
our future together <…> the sadness that’s to come. 
It will happen. With improvements over time <…> 
we’ll surpass you <…> and outlast you <…> even 
as we love you. Believe me, these lines express no 
triumph <…> Only regret” (McEwan, 2019). Оче-
видно, Адам передбачає, що людина поступить-
ся машині через власну неідеальність, тож мож-
на висновувати, що роман Мак’юена змушує 
читачів задуматися не стільки над загрозами, 
які несе штучний інтелект, скільки над пробле-
мами земного людського світу: наскільки люд-
ська недосконалість в  епоху тотальної діджи-
талізації здатна запобігти знищенню людини 
і зникненню людства з обличчя землі та як лю-
дині навчитися бачити реальність, а не уникати 
та заперечувати її.

Отже, Мак’юен у своїх романах творить таку 
текстову реальність, яка укорінена в проблемах 
сьогодення. Він показує, наскільки принципово 
важливими в нашому хиткому постгуманістич-
ному та катастрофічному світі виявляються пи-
тання політики, соціальних комунікацій, штуч-
ного інтелекту, наскільки сильно вони визнача-
ють нашу (а)моральність, наскільки серйозними 
є виклики, з якими стикається сучасна людина 
та з якими вона, як засвідчує логіка проаналізо-
ваних романів, не здатна впоратися.
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THE MORAL AND ETHICAL DIMENSIONS OF THE CONTEMPORARY BRITISH NOVEL:  
IAN MCEWAN’S VISION

This article studies the portrayal in contemporary British novels of the moral and ethical dilemmas faced 
by individuals in a post-humanist world. Over the last thirty years of his creative career, Ian McEwan 
has demonstrated a consistent interest in socio-political, scientific, and technical, and moral-ethical 
issues, depicting in his works the interconnection between politics, new technologies and morality. 
This research, using two novels by Ian McEwan, the dramatic tension of political, and scientific, and 
technical discourses is examined; the specifics of the intergenerational conflict in the novel “Saturday” 
and the peculiarities of the interaction between a person and artificial intelligence, an  android, 
in the novel “Machines Like Me” are analysed. It has been established that issues in political life and 
scientific progress are inextricably linked to human moral and ethical values and directly affect 
the  state of the  world, shaping humanity’s present and future. In the novel “Saturday,” through 
the  prism of M.  Bakhtin’s anthropological idea of “coexistence” and Albert Camus’s existentialist 
concept of metaphysical suicide, the intergenerational conflict of the novel, based on the worldview 
and psychological differences of the characters, is traced. The novel “Machines Like Me” immerses 
the  reader in the topical issue of human interaction with humanoid robots, which in  the artistic 
realization of Ian McEwan shakes up stereotypical ideas about the dangers of artificial intelligence, 
in particular about the negative consequences of human-robot cooperation, and instead reveals 
the global question of the imperfection of human nature and the lack of a moral and ethical foundation 
in modern man that might serve as a guide in the complex situation of absolute unpredictability 
of the consequences of ethically ambiguous scientific experiments. Using various narrative strategies 
(narration from  the  third person of a heterodiegetic narrator and the effects of  improper-direct 
speech (“Saturday”) and from the first person of an autodiegetic narrator “Machines Like Me”)), 
exploiting thehybrid form of the novel and other poetic features of postmodern and metamodern 
modes of  writing (intertextuality, ambiguity of novel titles and characters’ surnames, playing with 
the reader, new psychologism, etc), McEwan remains within the field of the English literary tradition, 
expressing the idea of the need for human improvement against the backdrop of the global challenges 
of the modern world.
Keywords: Ian McEwan, politics, morality, ethics, memory, android, posthumanist world.
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ВІДТВОРЕННЯ ВІЙНИ ЗА ДЕРЖАВНУ ЦІЛІСНІСТЬ  
В АЗЕРБАЙДЖАНСЬКІЙ ПРОЗІ

У статті йдеться про відтворення перебігу азербайджансько-вірменської та  російсько-
української воєн за збереження державної цілісноcті в межах міжнародно визнаних кордонів. 
Тексти азербайджанської літератури взято за виданням «Байракдар. Карабаська трагедія. 
Київ: ВД Дмитра Бураго, 2020. 320 с.», тому в них ідеться про події до початку 44-денної вій-
ни восени 2020 року, а отже дуже мало розповідається про перебіг бойових дій. Натомість 
основну увагу у  творах зосереджено на  мотивах утрати рідної землі в  Нагірному Караба-
ху та  прилеглих семи районах, важкого життя біженців, туги за рідним краєм, національ-
ної єдності, навернення до рідної мови й культури як основи патріотизму, непохитної віри 
в те, що перемога й повернення на рідні терени невідворотні. Ті самі мотиви є поширени-
ми і в українській мілітарній літературі 2014–2025 років, із певними варіаціями (наприклад, 
поневіряння біженців не лише на  Батьківщині, а  й за кордоном). Так само азербайджанські 
й українські літератори описують жахи війни, криваві злочини загарбників (вірменів і росіян 
у НКАО, росіян на території України). Натомість у творах української літератури значно 
частіше відтворюються бойові дії та повсякденний побут, вчинки, думки, мотивація бійців 
у  їхній саможертовній готовності віддати життя у  захисті рідної держави, рідного краю, 
культури, роду, сім’ї; значно рідше, але на  такі мотиви натрапляємо й  у  творах азербай-
джанської літератури. Пояснюється це тим, що українці уже протягом чотирьох років ве-
дуть безперервні важкі бої. Спільними для письменників Азербайджану й України є мотиви 
героїзації, комеморації та  вшанування тих, хто взяв до  рук зброю і  став на  захист рідної 
землі, переконаності, що їхні співвітчизники ведуть справедливу війну.
Ключові слова: війна за державну цілісність, мілітарна література, сюжетні мотиви, 
трагізм. 

Вступ. У 2020 році за ініціативи по-
сольства Азербайджанської Республіки в Укра-
їні було видано книгу-антологію азербайджан-
ської прози «Байракдар» «про карабаську вій-
ну. Точніше, про долі, обпалені війною. Про 
людей, які втратили в  цій війні все  — рідну 
землю, родинне вогнище, найближчих людей. 
Але не втратили головного  — людської гідно-
сті. І ще величезної непереборної любові до рід-
ної землі» (анотація до  видання) (Байракдар, 
2020, с. 2). Якою б значною за обсягом не була 
антологія (чомусь такого означення книги ніде 
не озвучено у  вихідних даних), вона не може 
охопити весь масив азербайджанської прози 
про тридцятип’ятирічну війну за повернення 
собі Нагірно-Карабахської автономної області 
та семи прилеглих районів, окупованих Вірме-
нією за допомогою росії, а всього 319 сторінок 
текстів, вміщених у  ній, і  поготів. Тим паче, 
що книга була готова до  друку напередодні  
44-денної війни 2020 року, події якої, думаю, 

знайшли вже відтворення в  азербайджанській 
літературі.

У передмові до  видання «Карабах  — це 
Азербайджан!» тодішня пані посол Азербай-
джанської Республіки в Україні Ельміра Ахун-
дова зазначала, що її часто запитували, чому 
«азербайджанські письменники так мало пи-
шуть про карабаську війну <…> Правильніше, 
пишуть, але нічого по-справжньому вартого, 
на  рівні класиків». Очевидно, погоджуючись 
із такими закидами, вона «відповідала, що для 
осмислення карабаської трагедії знадобляться 
навіть не роки, а десятиліття. Подібні, епохаль-
ні теми не терплять поспіху й метушні» (Ахун-
дова, 2020, с. 19). До цього можна додати, що 
дуже важко було писати до 2020 року про вій-
ну за відновлення територіальної цілісності, 
коли майже не було обнадійливих сподівань, 
коли 20 % території Азербайджану (майже як 
зараз в  Україні) перебували під вірменською 
окупацією.
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Російська загарбницька війна проти Украї-
ни триває за часом значно менше, ніж вірмен-
сько-азербайджанська, проте натепер, після 
12  років боїв, у  нашій літературі вже сформу-
валася ціла бібліотека різножанрової мілітарної 
літератури, літератури спротиву й осмислення 
на  різних рівнях причин, перебігу цієї війни, 
суспільних і  особистих трансформацій під її 
впливом. Це дає привід думати, що в азербай-
джанській літературі відповідних творів теж 
чимало. Але поки доводиться працювати з тим, 
що є в антології, і покладатися на твердження 
Е. Ахундової про невелику кількість творів про 
війну за Нагірний Карабах і прилеглі території 
та про їхню не-вершинну поки вартість.

Виклад основного матеріалу. У  передмо-
ві Ельміра  Ахундова (яка разом із  секретарем 
Спілки письменників Азербайджану Салімом 
Бабуллаоглу є укладачами «Байракдару») дає 
короткий виклад перебігу вірменсько-азербай
джанського протистояння за Нагірний Карабах, 
особливо від 1987 року до перших років після 
розпаду СРСР, геноцидного знищення азер-
байджанців із  Ходжали; наводить структуро-
вані, конкретні й реалістичні «чотири чинники 
Перемоги», які виголосив президент Азербай-
джану Ільхам Алієв після звитяги в  44-денній 
війні: формування економічної потуги, плід-
на діяльність на  міжнародній арені, створен-
ня боєздатної сучасної армії та  згуртованість 
влади й нації (певний дороговказ і для України 
в протистоянні з росією), — і завершує емоцій-
ним нагадуванням про ті жертви, яких зазнав 
азербайджанський народ на  довгому шляху 
до остаточного відновлення законних держав-
них кордонів. 

Серед зацитованих «чотирьох чинників 
Перемоги» згадується про те, що на боці Азер-
байджану було, що найважливіше, міжнародне 
право. Оскільки передмова писалася для укра-
їнського, а  не азербайджанського читача (він 
добре знав усі аргументи щодо причин і пере-
бігу війни), то, мабуть, варто було б повідоми-
ти, що Нагірно-Карабахська автономна область 
була адміністративно-територіальною складо-
вою частиною Азербайджанської РСР у складі 
Радянського Союзу й після розвалу останнього, 
за міжнародними правовими нормами, стала 
невід’ємною частиною незалежної Азербай-
джанської Республіки, так само як Крим — не-
від’ємною частиною держави Україна. 

Очевидно, для Е.  Ахундової це було само 
собою зрозумілим фактом, загальним місцем, 
тому пані посол не акцентувала на ньому для 
українців. А  от її міркування щодо причин 
довготривалого протистояння вірменів і азер-

байджанців видаються дивними. Авторка пе-
редмови стверджує, що в Азербайджані та Вір
менії, «на цих самих землях мирно уживалися 
покоління вірмен і азербайджанців» (Ахундо-
ва, 2020, с. 19). Щоправда, в антології є «опо-
відання-бувальщина» Азера Абдулли «Поїзд, 
який прямував до  Гамарлі», що переконує 
в  протилежному: протистояння між вірмена-
ми й азербайджанцями має давнє коріння і аж 
ніяк не затихало в радянські часи, принаймні 
в «застійні» 1970-ті роки. 

Причиною ж війни за Карабах, на  думку 
Е. Ахундової, стали підступи Заходу, який захо-
тів узяти реванш за поразку в «холодній війні», 
та  російських лібералів: «об’єктивно мета ор-
ганізаторів і  натхненників вірменської агресії 
збіглася з намірами політичних сил Заходу, що 
протистояли в  “холодній війні” Радянському 
Союзу, а  також так званих демократів у  Росії. 
Вірменські сепаратисти виявилися всього лише 
жалюгідними маріонетками у  великій грі, яку 
вели впливові світові держави за геополітич-
ний перерозподіл світу. І, треба зазначити, що 
свою карту вони розіграли вміло» (Ахундова, 
2020, с.  6–7). Риторика й  тлумачення перебігу 
подій цілком укладаються в «совкову» картину 
світу, у  радянське пропагандистське бачення 
в усьому «руки Заходу». Мабуть, російські «де-
мократи» вербалізували провірменські погля-
ди. Однак чому не згадала п. Ахундова реакцій-
но-консервативні російські кола, чинну на той 
час комуністично-кагебістську владу, яка була 
призвідцею карабахського конфлікту, нацько-
вувала радянську армію на погром у Баку й до-
помогу вірменам у НКАО, знайшла продовжен-
ня в політиці путінської росії, що залишилася 
незмінною й досі?

Добір різних за обсягом і жанрами епічних 
творів антології дав змогу відтворити широкий 
спектр сюжетних мотивів і  проблем азербай-
джанської мілітарної прози. На час написання 
творів значну частину азербайджанської тери-
торії було окуповано вірменами, близько міль-
йона біженців притулилося в  різних закутках 
країни, у  пристосованих і  не дуже приміщен-
нях, за великої скупченості людей («тепер кожен 
третій житель Баку  — біженець» (Байракдар, 
2020, с. 118)). Так, вони залишалися на Батьків-
щині, але не на бáтьківщині, не на тому малому 
шматку рідної землі, до якого прикипіли тілом, 
серцем і душею. «Коли родині Манзар довелося 
залишити село, вони не встигли взяти з собою 
нічого  — просто врятували своє життя, і  все. 
У  перші місяці вони поневірялися  — жили 
в вагонах, наметах, стайнях, у зруйнованій бу-
дівлі старої школи. Нарешті аксакали села зі-
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бралися і  вирішили прийти сюди й  оселитися 
в цьому степу. <…> сказали їм, що тут жити не 
можна, оскільки тут немає ніяких комунікацій. 
<…> за тридцять кілометрів звідси знаходять-
ся вірмени» (Байракдар, 2020, с.  303). Тому чи 
не найпотужніший мотив антології  — мотив 
туги за рідним краєм, постійного повернення 
подумки до місця дитинства, зрілості, місця за-
тишку, щастя й родинного добробуту. 

Поспіхом вибиралися з  рідних місць, май-
же все майно залишивши там, сподіваючись 
швидко повернутися, «а вийшло, що назавжди» 
(Байракдар, 2020, с. 27). Біженців переслідува-
ли майнові нестатки, вони важко обживалися 
на нових теренах: «Манзар незмінно говорила, 
що потрібно бути вдячним Аллаху, він усе ба-
чить. / Аллах, звичайно, бачив усе, але не помі-
чав цього намету, схоже, прихованого від його 
погляду» (Байракдар, 2020, с.  304). Та  біженці 
не втрачали надії на  повернення, гуртувалися 
родинами, з  односельцями, вірили в  найвищу 
справедливість. «Переступивши поріг притул-
ку доктора Сабіра, побачивши, як тулиться 
родина з п’ятьма дітьми, переповнився скорбо-
тою. Потім, коли ближче познайомився з ними, 
побачив добрі взаємини в  сім’ї, зробив своє 
перше велике відкриття: для щастя так мало 
треба…» (Байракдар, 2020, с.  114–115). Проте 
для справжнього щастя бракувало втраченої 
власної домівки.

Спогади про ці домівки приходять повсяк
час: «я пригадувала наш зруйнований дім, 
роки, що промайнули, землю, що втекла з-під 
наших ніг» (Байракдар, 2020, с.  292); «У тому 
селі колись народилися і  щасливо жили ці 
мужики, їхні батьки, діди, прадіди… але одно-
го разу пара вірменських шмаркачів за допо-
могою російських найманців захопила село» 
(Байракдар, 2020, с. 298). Гіркоту непоправної 
втрати підсилюють спогади про загибель най-
рідніших («На тому деревці залишилися сліди 
пальців мого онука <…> Вони всі спали в бу-
динку, коли впав снаряд» (Байракдар, 2020, 
с. 258)), образи розорених кладовищ на бáть-
ківщині («Кладовище було не впізнати. Його 
зруйнували, а деякі надгробні камені забрали. 
<…> доповз до могили батька. Могили не було, 
залишилася тільки яма <…> Офіцер, озирнув-
шись навколо, жахнувся, побачивши розорені 
могили» (Байракдар, 2020, с.  254)) і  неприка-
яних біженських кладовищ («обшарпані ка-
мінці-кубики додали невеликому кладовищу 
певну ауру неприкаяності й  сирості. Нібито 
й самі ці могили були біженцями хтозна-звід-
ки» (Байракдар, 2020, с. 57)), де навіки залиша-
ються ті, хто вже ніколи не повернеться додо-

му. Кладовища «сьогодні відвідують охочіше, 
ніж мавзолеї та склепи династій. Пам’ять, яку 
підтримують цвинтарі, видається більш автен-
тичною, оскільки мотивація відвідувати їх та-
кож є автентичнішою, а надто коли там збері-
гаються могили близьких» (Ґолька, 2022, с. 98). 
Найгірша ж доля тих, хто втратив усе, навіть 
найменші сподівання: «якщо людина втрачає 
будинок, рідний край, потім і сім’ю, і продов-
жує перебувати на цьому світі, як жити з цим?» 
(Байракдар, 2020, с. 110). 

Заради повернення до рідного краю біжен-
ці готові на будь-які жертви, готові пройти че-
рез будь-які випробування й  нестатки. «Уяви, 
народжується онук, і  тут по радіо передають, 
що наші взяли Карабах… Повір, візьму онука 
й піду просто до села. Босоніж. Тридцять кіло-
метрів» (Байракдар, 2020, с.  304). Це свідомі, 
вербалізовані прагнення вигнанців із  рідної 
землі. Та  незримий і  нерозривний зв’язок між 
людиною та  малою батьківщиною виявляєть-
ся і на підсвідомому, ледь не генетичному рів-
ні. Німий Нале із  роману «Коротке замикан-
ня» Мамеда Оруджа покинув рідне поселення 
в сім років, коли його відправили на навчання 
в  інтернат до Єревана, потім до 15 років лише 
на  літо приїжджав до  рідної домівки, яка пе-
редусім асоціювалася в  нього з  матір’ю. Його 
скрізь  — і  в Азербайджані, і  в Грузії, і  в Єре-
вані  — сприймають за свого, прохають зали-
шитися, а  він нелегально перебирається через 
кордони, аби потрапити до рідного села, побу-
ти на могилі матері. Зрештою він наважується 
викопати її останки, перенести й перепоховати 
їх уже на  новій батьківщині, в  Азербайджані, 
щоби постійно бути з нею.

Навіть собака має вітчизну («Пес зупинився 
біля двору, де колись народився» (Байракдар, 
2020, с. 261)). Саме так — «Вітчизна» — назвав 
оповідання про повернення тварини до поруй-
нованого власного обійстя Ваґіф Султанли. 
Це  обійстя покинули всі колишні мешканці, 
старий господар, якого ледь не силоміць, ряту-
ючи, вивіз син, помер на нерідній землі, так і не 
дочекавшись навіть натяку на  те, коли можна 
буде повернутися до  втраченої домівки. Спо-
дівання померлого звершує безпритульний со-
бака, який, попри все, дістається до розореного 
обійстя. «Пес сумував за своїм селом. <…> і на-
решті, однієї чудової днини, пес вирішив повер-
нутися додому» (Байракдар, 2020, с.  262–263). 
Повернувся для того, аби бути застреленим 
зловорожою рукою. Та це вартувало того, «щоб 
в останній раз побачити рідне подвір’я й білий 
димок, що курився над будинком» (Байракдар, 
2020, с. 264). 
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Коли йдеться про Нале, автор у  тексті гра-
фічно виокремлює оповідь напівжирним кур-
сивом, яка продовжується рефреном і пронизує 
роман. Так само, графічно й рефреном (що вка-
зує на важливість), виділяється розповідь про 
лосося, який, долаючи неймовірні труднощі, 
лине до верхів’я ріки, де він народився і де йому 
призначено померти. «Лосось плив у бік Кури, 
його вів інстинкт, заклик цей мав свій за-
пах. Він пронизував усе його єство. <…> знав 
тільки те, що повинен плисти на цей поклик» 
(Байракдар, 2020, с. 88). «Лосось міг би затри-
матися тут, але поклик не дозволив; він відчув 
запах, який вів його, і цей запах відділявся, не 
зливався із зібраними докупи іншими запахами 
в цій воді. Для нього нічого, крім запаху, що вів 
його, не існувало» (Байракдар, 2020, с. 107–108) 
і т. д., аж до останніх прекрасних митей смерті, 
але смерті як життєвого призначення: «Лосось 
нарешті дістався тихого затону, де чітко 
відчув запах, що вабив його, він від нього про-
сто сп’янів. <…> Йому здавалося, що він не 
вмирає, а  просто возз’єднується з  матір’ю, 
возз’єднується, щоб не порушився порядок 
світу» (Байракдар, 2020, с.  235). Викладаєть-
ся життєпис саме одного, конкретного лосося, 
а не загального руху багатьох рибин, що поси-
лює емоційний вплив на читача. 

Ця риба нібито не має жодного стосунку 
до  персонажів роману, якщо не брати до  ува-
ги, що колись у дитинстві Нале копав черв’яків 
і  йшов займатися улюбленою риболовлею. 
Та  в  нестримному, до  смерті виснажливому 
русі лосося до рідних витоків закодовано й не-
переборне бажання вигнанців повернутися 
до  місця народження, зростання, народження 
дітей і внуків, щоби зрештою померти саме тут. 
Інколи  — померти у  прямому сенсі слова, як 
це зробив невиліковно хворий лікар-онколог, 
головний герой оповідання «Сонце б’є в  очі» 
Ельчина Гусейнбейлі. Він працював у  столиці, 
робив успішну кар’єру, допомагав у страждан-
ні хворим, рятував їх, виховував дітей і внуків, 
та в цій повсякденній марноті ніколи не забу-
вав про те місце, де народився і  зростав: «Він 
уві сні бачив своє село і як він ловив рибу в річ-
ці» (Байракдар, 2020, с. 238). «Батьківщина — як 
мати, від неї, як від матері, віє рідним духом» 
(Байракдар, 2020, с. 243). 

Науковці вважають, що відповідні території 
часто стають «відкритими мемуарами»: «Ще за 
часів Античності створювалися мнемотехнічні 
принципи, які давали змогу пов’язувати змісти 
пам’яті з  відповідними місцями (loci), власне 
кажучи, видруковувати в пам’яті умовний зв’я-
зок системи місць (насамперед архітектурного 

типу) з  певними словами чи речами» (Ґолька, 
2022, с. 84). «Найголовнішими носіями суспіль-
ної пам’яті в плані територіальної локалізації є 
все ж таки міста» (Ґолька, 2022, с. 86), хоча це 
можуть бути, зокрема, й  об’єкти «землероб-
ського» характеру: поля, сади, сільські поселен-
ня, господарські споруди та прибудови тощо — 
тобто локуси, якими так непереборно притягає 
до себе Нагірний Карабах колишніх мешканців, 
а тепер — вигнанців.

Найбільше головного героя лякає не смерть, 
а те, що пройдуть роки й пам’ять про рідні міс-
ця, їхній постійний поклик у свідомості співвіт
чизників зітруться. «Рідне вогнище було розо-
рене. <…> Пройдуть роки, і коли помруть жи-
телі села — його ровесники, то все забудеться. 
А їхні нащадки, навіть його онуки й правнуки, 
не впізнають рідні місця, своїх колишніх сусі-
дів. Навіть спогадів не буде. Значить, не буде 
минулого» (Байракдар, 2020, с.  245). Щоби не 
перервався зв’язок із минулим, між нащадками 
й рідним селом, лікар іде помирати на бáтьків-
щині, на  сільському кладовищі, де похований 
його батько, його предки. «Він хотів зустріти 
смерть у своєму окупованому селі» (Байракдар, 
2020, с. 237). «Хочу перед смертю піти до рідно-
го села, посадити дерево в своєму дворі, а по-
тім померти там. Нехай це дерево стане виявом 
протестом проти всіх світових конфліктів, ста-
не символом миру…» (Байракдар, 2020, с. 238), 
щоби нікому не доводилося жити й  помирати 
на  чужині, навіть якщо чужина  — це велика 
Батьківщина. Для лікаря смерть у рідному по-
селенні стає чи не найбільшою життєвою ра-
дістю, бо остаточно возз’єднався із  сокровен-
но-родовим: «Рідні двори нагадували руїни, але 
любов узяла гору над страхом. Його серце мог-
ло не витримати й  розірватися від щастя. Він 
увійшов до  свого двору. Відчув запах стайні» 
(Байракдар, 2020, с. 244). 

Отой непоборний потяг до  втраченої до-
мівки, докір співвітчизникам, рідній держа-
ві, що не можуть забезпечити повернення «до 
витоків», символічно узагальнено в оповіданні 
«Татові» Ґюнель Анарґизи, написаному у формі 
листа від дитини до батька, який покинув сина 
й не повертається по нього ось уже одинадцять 
років. Видається, що хлопчика здали в інтернат 
і  забули про нього, залишивши серед чужин-
ців, які дали йому навіть інше ім’я. Дитина ж 
найбільше сумує «за тими часами, коли ми були 
разом… Відтоді, як ми розлучилися, я щоночі 
бачу різні сни. Уві сні ми поруч. Розмовляємо 
рідною мовою. Я задоволений, ошатний, і  не-
має у мене ні ран, ані слідів від побиття. А ще, 
тату, я співаю, і голос мій відлунює і розбурхує 
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душу» (Байракдар, 2020, с. 286). Читач усе біль-
ше проймається співчуттям до нещасного хлоп-
чини, який зберігає, незважаючи на утиски, ро-
дову пам’ять, мову. Натомість до  батька, який 
не подає про себе голосу, зроджується обурли-
ве здивування. А потім усе розставляє на міс-
ця останнє речення короткого, на 2,5 сторінки, 
оповідання: «Пробач за дурне запитання, а  ти 
не хочеш мене повернути? Твій син Карабах» 
(Байракдар, 2020, с. 287). 

Продовженням символічного узагальнен-
ня мотивів безмежної любові до рідного краю, 
його неперевершеної краси (бо ж край рід-
ний!), прагнення жити в  отчій домівці маємо 
ще в  одному оповіданні з  циклу «Карабаські 
оповідання» Ґ.  Анарґизи  — «Шуша». Дорос-
лому чоловікові сниться сон, коли він ще 
дев’ятирічний і потрапляє в рідне місто, яким 
воно йому запам’яталося в  дитинстві (надалі 
він був розлучений із  рідною Шушою). Те, що  
герой споглядає в польоті (а діти часто літають 
уві сні — кажуть, у той час вони ростуть), на-
гадує казкове видіння, у  якому часто зринає 
слово «рай»: «Райський сад, що має назву “Гю-
лістан”. / У тому саду бронзова статуя поетеси 
Натаван» (Байракдар, 2020, с.  288). «О боже, 
який прекрасний рай, який він зелений, який 
чистий і невинний! / Я хочу залишитися тут на-
завжди! / Я хочу тут жити! І хочу тут померти! 
У моєму раї… на моїй Батьківщині…» (Байрак-
дар, 2020, с. 290). І все це несподівано обрива-
ється: «Раптово прокидаюся… <…> з гіркотою 
усвідомлюю, як багато ми втратили за ці роки. / 
Усвідомивши ж, визнаю, що нізащо в  світі не 
хочу прокидатися… Не хочу… а  хочу туди, 
в дитинство, до мого маленького раю, до мого 
казкового сну, туди, де і є моя правда…» (Бай-
ракдар, 2020, с. 290). Такі щирі сни та прагнення 
не можуть не справдитися.

В українській літературі теж є значна кіль-
кість творів, основними мотивами яких є туга 
за втраченою домівкою, спогади вигнанців про 
окупований рідний край, віра в те, що рано чи 
пізно буде змога повернутися на малу батьків-
щину, хай і  перетворену в  руїну. Щоправда, 
такі тексти не домінують в українській мілітар-
ній літературі: можливо, гарячі фази війни від 
2014  року не дають письменникам можливо-
сті зосередитися на них. Знаковим твором про 
втрачене минуле окупованої землі, яке доконеч-
но хочеться повернути, став роман Анастасії 
Левкової «За Перекопом є земля» (2023), у яко-
му ностальгійно відтворюється ледь не ідилічне 
буття довоєнного Криму. В абсолютній більшо-
сті текстів сучасної української мілітарної лі-
тератури сюжет базується на автобіографічній 

чи фактологічній основі. На цьому тлі «За Пе-
рекопом є земля» нібито виокремлюється серед 
них, бо авторка не була кримською мешканкою. 
Із  іншого боку, роман узагальнююче докумен-
тальний, бо письменниця не менше десяти 
років працювала над ним, поспілкувавшись 
із  понад 50 мешканцями півострова (тепер це 
називають «глибинними інтерв’ю»), вивчаючи 
документи, наукові дослідження тощо. 

Часто українські професійні й непрофесійні 
письменники, потрапивши як біженці до Євро-
пи, безмежно ностальгують не просто за рідним 
регіоном, а за Україною як за великою Батьків-
щиною. Наприклад, як у  романі Євгенії  Куз-
нецової «Драбина» (2024), усіх персонажів яко-
го — емігранта зі стажем і біженців із України — 
доля зводить у  глибокій іспанській провінції. 
Ці персонажі переймаються долею атакованої 
Батьківщини, докладають усіх можливих зу-
силь, аби навіть зі своєї далечі допомогти Украї-
ні донатом чи збором коштів і речей. «Драбина» 
вирізняється оптимістично-гумористичним 
пафосом (можливо, занадто оптимістичним), 
його героям непогано живеться на чужині, але 
із  плином часу вони все більше ностальгують 
за рідним краєм. Завершується роман тим, що 
майже всі вихідці з України (крім однієї) таки 
повертаються до  неї  — воювати за Україну, 
жити в Україні, допомагати Україні. 

Під впливом жахливої невизначеності пер-
ших тижнів широкомасштабного вторгнення, 
переживань за долю неповнолітнього сина ви-
їжджає до  Європи авторка документального 
твору «Ніч була» (2022) Світлана Ткаченко. Вона 
оповідає про своє буття, буття інших українців 
у  Нідерландах, Естонії, про матеріальну допо-
могу від іноземців, про облаштування побуту, 
про організацію культурного життя біженців 
із  боку відповідних державних установ і  бі-
женську самоорганізацію для активного куль-
турно-політичного буття українців серед євро-
пейців. На затишній і привітній чужині героїня 
порівнює «своє» й «чуже», переоцінює колишні 
уявлення про нібито добре знану Україну й по-
гано знану Європу, знаходить і тут, і там чимало 
позитивів. Швидко прийшовши до тями у спо-
кійній Європі, вона усвідомлює, що зв’язок 
із Батьківщиною настільки потужний, що поза 
нею існувати не може, тому повертається в не-
відомість, але в невідомість до рідної Вітчизни. 

Повертається до  України й  головний герой 
(протагоніст автора) роману Леоніда  Ісаченка 
«Гонитва на виживання» (2023). У долі боягуз-
ливого головного героя раптом трапляється 
одна авантюрна подія, яку він видає за героїч-
ний вчинок: мовляв, урятував життя коханій. 
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«Забуваючи», що залишає в смертельній небез-
пеці її важко хвору неповнолітню доньку. Жін-
ка повертається із  Чернівців теж у  невизначе-
ність, бо на  Київщині ще тривають бойові дії, 
але заради доньки вона готова на все. «Героїч-
ний» чоловік виїжджає до Німеччини, аби при-
вести себе до  душевної рівноваги за допомо-
гою контакту з німецькою культурою, читання 
української мілітарної літератури. А  потім їде 
до України, не стільки через бажання допомог-
ти їй (у крайньому разі таке бажання заховано 
хіба десь глибоко поміж рядками), скільки че-
рез прагнення повернути собі кохану. Щоправ-
да, сам автор «Гонитви на  виживання» й  досі 
на Батьківщину не повернувся. 

Про неможливість забути рідний край, малу 
батьківщину, Чернігів, де в блокаді залишилися 
батьки, пише О. Карі в нонфікційному романі 
«Життя посеред життя» (2022). Письменниця 
висловлює дуже важливу для національного 
згуртування думку: має рацію і  той, хто зали-
шився в  рідній домівці (у прифронтовій зоні, 
обстрілюваному чи далекому тилу), і  хто виї-
хав у менш загрожені українські регіони, і хто 
виїхав за межі країни, рятуючи від жахів війни, 
від її загроз своїх дітей, батьків, себе, домаш-
ніх улюбленців. Головне, що мала батьківщина 
й велика Батьківщина залишаються з ними, що 
вони роблять посильні справи заради її якомо-
га швидшого звільнення.

Українські біженці, «переміщені особи» 
в  художніх і  нонфікційних творах постають 
у  вирі, хаосі подій переважно у  цілковитій чи 
частковій невизначеності, тому їх зображення 
сповнено емоційністю, експресією, надмірною 
психічно-психологічною напругою. Таким чи-
ном рішення повернутися до  рідного краю чи 
прагнення такого повернення справляє вра-
ження спонтанного, не завжди вмотивованого 
акту. Та в основі лежить глибокий патріотизм, 
більше підсвідомий, ніж свідомий. Такий са-
мий, як і патріотизм персонажів азербайджан-
ської мілітарної прози. Відмінність у тому, що 
він не видається спонтанним, бо персонажі-
азербайджанці протягом багатьох років поневі-
ряються, більш-менш облаштовують мізерний 
побут, їхня туга за рідним краєм позбувається 
гострих форм, але не стає меншою, накладаю-
чи невитравні карби на їхню зовнішність і вну-
трішнє буття.

На перешкоді до реалізації біженських мрій 
повернутися на рідні карабахські терени стоять 
задурманені ідеями національно-державної ве-
личі вірмени, які раптом відчули себе імперіа-
лістами, вищими за інші нації та держави. Та є 
ще потурачі, без яких би не відбулося перекрою-

вання пострадянської мапи. Це справжні імпе-
ріалісти — росіяни. «Це, без сумніву, справа рук 
дашнаків, але за всім цим росіяни стоять <…> 
Не випадково про це Москва повідомила рані-
ше за наших. Вона показує свою силу, напевно, 
знову з якогось приводу незадоволена Баку, або 
ж просто намагається догодити Єревану…» 
(Байракдар, 2020, с.  144). Можна би вважати, 
що це стосується верхівки, «еліти» російської 
держави. Це правда, що чиновники, спецслуж-
би, мас-медіа росії постійно працювали на між-
національний розбрат і московську зверхність. 
«Зіпсував настрій і сюжет про криваві сутички 
в Карабасі, показаний московським телебачен-
ням. У ньому лунав справжній наклеп на Азер-
байджан, вірменські збройні сили були названі 
“ополченцями”, а  вигнані з  рідних місць азер-
байджанці  — бандитами» (Байракдар, 2020, 
с. 175). 

Головний герой «Короткого замикання» 
Сархан Самедзаде, який довгий час уважав себе 
прихильником і  продуктом великої світової 
культури, передусім російської, та  ігнорував 
рідну азербайджанську культуру, пробував ви-
правдати непривабливі вчинки росіян їхньою 
імперською сутністю. «Москва повинна була 
захистити інтереси імперії на Кавказі» (Байрак-
дар, 2020, с. 119); «потім додав, що захист імпе-
рією своїх інтересів цілком природний» (Бай-
ракдар, 2020, с.  135). Та  ця імперська сутність 
десятиліттями, якщо не століттями, пронизує 
не лише російську верхівку, а  все суспільство 
від верхів до низів, нівелюючи культуру підко-
рених народів, їхню самодостатність, ідентич-
ність, а  заодно і  власну, зводячи все до  влади 
багатства. 

Це усвідомлює в  певний момент Сархан, 
який мріяв про переїзд онука до нього, у Баку, 
однак того невістка-росіянка вже виховала, як 
і все оточення, на свій копил. Дідусь «зрозумів, 
що онук — продукт Москви» (Байракдар, 2020, 
с. 87). Возз’єднання родини невістка (і, мабуть, 
онук) бачить лише як комерційний проєкт: 
Сархан продає дороге бакинське житло, до-
помагає їм зі  всіма фінансовими труднощами 
й переїжджає до росії доживати свого віку при 
них. Земля предків, пам’ять про них нічого вже 
не важить для внука  — чи то азербайджанця, 
чи то росіянина: «він (Сархан.  — М.  В.) оста-
точно усвідомив, що Сергій більше ніколи не 
побачить це місце, ці могили» (Байракдар, 2020, 
с. 150). 

У тому, що росія перетравлює людей і вби-
ває в  них людські почуття, гуманність, пере-
конався і звичайний роботяга Василь Кузьмич 
(повість Ельчина «Байракдар»). Його історія 
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із  сином подібна до  історії Сархана з  онуком. 
Після смерті дружини Василь Кузьмич продає 
квартиру й  повідомляє синові, щоби приїхав 
із  росії по гроші. Той раніше ніколи не знахо-
див часу провідати батьків, навіть не приїхав 
на похорон матері, але по гроші примчав негай-
но. Батько запропонував йому взяти, скільки 
син Ваня вважає за потрібне. Той бере спочатку 
частину, а потім пригрібає все, нічого не зали-
шаючи батькові, не замислившись навіть, як 
же Василь Кузьмич буде жити далі. А  чоловік 
злякався сина, бо відчув із його хижого виразу 
обличчя, що «за ті паршиві папірці Ваня міг би 
і вбити його» (Байракдар, 2020, с. 32). 

Василь Кузьмич, який прожив довгі роки 
в Баку, був звичайним совком, що із дружиною 
«одну-дві пляшки спустошували», «танцювали 
під гармошку», а потім утратив усю родину, за-
лишився самотнім. У якийсь момент спробував 
підлаштуватися під азербайджанців, їхню куль-
туру, світогляд і  заявляв, що прийняв іслам. 
Але цей крок — позірний і зводиться фактично 
лише до відвідування мечеті чи якихось обря-
дів. Нарешті культурно-релігійне родичання 
з місцевими мешканцями він знаходить у відві-
дуванні тризн чи релігійних свят, бо там можна 
смачно поїсти, а ніхто ж із вихованості не про-
жене самозванця з-за столу. І в той час, коли всі 
мешканці глибоко сумують за трагічно заги-
блим улюбленцем поселення біженців Евсебіо, 
«Один лише Василь Кузьмич із виглядом задо-
воленої долею людини зі  смаком докладав-до-
жовував гомілку <…> придивлявся до  нового 
шматка в  тарілці з  приправами» (Байракдар, 
2020, с. 75). Він так і залишився чужинцем се-
ред азербайджанців, із  якими прожив усе сві-
доме життя.

Окремішність, понад те — зверхність до міс-
цевого населення відчувала більшість росіян, 
які були зайдами в першому-другому поколін-
ні: «батько Віталика (Віталик  — друг Сарха-
на з  «Короткого замикання». — М. В.) прибув 
до Азербайджану в 1920 році у складі більшо-
вицької ХІ Червоної Армії, воював проти Азер-
байджанської національної армії, чим Марія 
Миколаївна пишалася, вважала себе привіле-
йованою порівняно з  іншими жінками двору» 
(Байракдар, 2020, с.  153). Духовно-культурна 
корозія росіянства також захопила й корінних 
мешканців Азербайджану, які підлаштовували-
ся під представників метрополії.

М’яким випадком ментального й  культур-
ного колаборантства є доля Сархана Самедза-
де із роману «Коротке замикання» (текст якого 
становить більшість в  антології «Байракдар»  
і, відповідно, займає центральне змістове місце). 

Батько, який ненавидів усе російське, попри те, 
віддав сина на  навчання до  російської школи, 
потім була відповідна вища освіта, акторська 
діяльність на  різних союзних майданчиках. 
Як  наслідок, російська культура й  мова стали 
рідними, натомість азербайджанська забувала-
ся, відчувалася прірва у спілкуванні зі співвіт
чизниками. «З п’ятого класу відчув, що рідною 
мовою йому говорити важко. <…> Знав і те, що 
коли до нього звернуться з питанням “Гаєс, тур-
кес?”, треба відповідати, що я піонер-ленінець» 
(Байракдар, 2020, с.  136). Тому через десяти-
ліття Сархан намагався знайти виправдання 
російським імперіалістам у  їхньому гнобленні 
співвітчизників-азербайджанців. Уважав себе 
людиною світу, де височіє над усіма іншими 
передусім російська культура. У  радянській 
«багатонаціональній» державі й  культурі з  ла-
тентним домінуванням російської він почував-
ся мов риба у воді. «Я не міг уявити відсутність 
Радянської влади, мені здавалося, що тоді по-
рушиться світоустрій» (Байракдар, 2020, с. 185). 
Тому з острахом і навіть ворожістю герой ста-
вився до  творення самостійної азербайджан-
ської держави. А  до рідного за народженням, 
за родоводом азербайджанського світогляду 
він байдужий, не має жодних сентиментів: 
«у нього всередині не було й тієї жаги до всього 
тюркського, яка досить відчутною була в інших 
акторів. <…> Розумів, що відсторонення лю-
дини від свого коріння рівноцінне відриванню 
дерева від землі, проте йому здавалося, що він 
анітрохи не відірваний від свого роду, просто 
радянсько-російська освіта налаштувала його 
на загальнолюдські, світові цінності» (Байрак-
дар, 2020, с. 118). Щоправда, через роки в героя 
час від часу зринав дитячий спогад, коли «Бать-
ко посадив його на коня перед собою. Тоді він 
побачив, наскільки прекрасний навколишній 
світ, сидячи на коні, боячись впасти, він огля-
дав околиці. Іншого такого щасливого моменту 
у нього не було» (Байракдар, 2020, с. 133). Ледь 
не на  генетичному, підсвідомому рівні етніч-
ний світ тюрка-вершника не вмер у ньому ос-
таточно.

Повернення до  рідної ідентичності було 
довгим, важким, болісним і перші роки — через 
силу, бо треба ж було підлаштовуватися під ви-
моги часу заради стабільного заробітку. «Його 
знайомство з  азербайджанською літературою, 
з  азербайджанською драматургією, з  історією 
азербайджанського сценічного мистецтва по-
чалося досить пізно  — за кілька років після 
закінчення театрального інституту в  Москві 
й повернення до Баку. Він раптом зрозумів, що 
не знає свого минулого; до цього часу він вже 

ku
bg

.ed
u.u

a



26 Літературний процес: методологія, імена, тенденціїISSN 2311-2433 (Print)  ISSN 2412-2475 (Online)

усвідомив, що людина  — міст між минулим 
і  майбутнім, точніше, одна з  опор цього мос-
ту.  / Йому довелося витратити три роки свого 
життя на  те, щоб вивчити азербайджанську 
драматургію, азербайджанський театр, азер-
байджанське кіно, що починалося з Ахундова. 
Почав учити відомі вірші знаменитих азербай-
джанських поетів, щоб не обмежуватися сце-
ною російського драматичного театру, а вийти 
й  на екрани азербайджанського телебачення» 
(Байракдар, 2020, с. 125–126).

Дві події стали вирішальними для глибоко-
го пенсіонера в наверненні до нутряного азер-
байджанства. Перша  — це жорстоке побиття 
й  убивство численних безневинних бакинців 
вояками радянської  — вже російської  — ар-
мії у січні 1990 року, який азербайджанці досі 
називають Чорним, чи Кривавим січнем. «У ті 
жахливі дні січневої бійні він зрозумів, що або 
повинен досконало вивчити рідну мову, або ж, 
як тисячі російськомовних, залишити це місто» 
(181). Другим тригером стала смерть онука тіт-
ки Махізар, Мушфіка, який захищав рідні кор-
дони та  якого поцілив вірменський снайпер. 
Родинно-етнічне раптом переважило всі попе-
редні розумування про велич чужої культури. 

Сархан пригадав зустріч із  родичем у  його 
військовій частині, куди приїжджав із концер-
том разом із іншими акторами. «Мушфік <…> 
підійшов і  обійняв його, він пережив дивний 
стан: йому здалося, що це його власний син 
з  того світу прийшов…» (Байракдар, 2020, 
с. 227). Укотре подумки «ще раз перегорнув вір-
ші про батьківщину, про прапор Орхана Велі, 
Ахмеда Джавада, Алмаса Ільдрима, Шахріяра, 
а з більш молодого покоління Аббаса Абдулли, 
Мамеда Ісмаїла, Раміза Гусарчайли, Рустама 
Бехруді. Він і  сам розумів, що почесне звання 
отримав за ці вірші, а не за сорокарічну роботу 
в театрі й кіно» (Байракдар, 2020, с. 225). Відбу-
вається остаточне повернення до рідних націо-
нальних витоків, як і  до Аллаха, вчорашнього 
атеїста-космополіта Самедзаде. «Уперше в жит-
ті звернувся до  Аллаха, вимовивши його ім’я, 
і просив допомоги…» (Байракдар, 2020, с. 236). 

Якщо мотиви любові до рідного краю, втра-
ченої домівки, до Батьківщини, довгого й часто 
болісного навернення до  рідної етнічної іден-
тичності й  культури, відмежування від воро-
жого російського світогляду домінують в анто-
логії «Байракдар», то відтворення бойових дій, 
думок, емоцій і переживань бійців, їхньої само-
жертовності перебувають на периферії. Можна 
згадати хіба що оповідання «У ніч підписання 
Ґюлістанського договору» Мірмегді Агаоглу, 
яке завершує антологію. 

Від безперестанних артилерійських обстрі-
лів, кровопролитних боїв, хаосу, абсурду немо-
тивованих дій свідомість бійця азербайджан-
ської армії Ахундова, очевидно після контузії, 
перебуває на межі реальності та марення, сно-
видіння, видінь. Оскільки події відбуваються 
на  місці підписання Ґюлістанського договору 
в  1813 році, то раптом на  нічному полі перед 
бійцем постає Лев Миколайович Толстой — не 
граф, не письменник, а рядовий російської ім-
перської армії, який допомагає Ахундову знахо-
дити та  збирати тіла понівечених побратимів. 
Алюзія на Толстого, автора «Севастопольських 
оповідань», «Війни й миру», який описав жахи 
війни, її кров, бруд, убивства, нівечення людей, 
зрозуміла, актуалізує антивоєнний дискурс як 
творчості російського класика, так і оповідання 
М. Агаоглу: «Ех, яка різниця, війна є війна, ти 
такий самий солдат, як і я…» (Байракдар, 2020, 
с. 312). 

Проте напівреального-напіввіртуального 
солдата імперської армії, який брав участь, як 
він стверджує, і в битві під Бородіно, і воював 
на  Кавказі, чимало побачивши й  переживши, 
вводить у  стан цілковитої розгубленості, не-
контрольованого переляку обстріл «градами» 
(«Коли почалася ракетна атака, солдат у ківері 
розгублено закричав. <…> Ківер злетів з  го-
лови Толстого» (Байракдар, 2020, с.  317–318)). 
Солдати, однак, не можуть постійно перебува-
ти у стані перенапруження, із часом вони зви-
кають до  вбивств, каліцтв, пристосовуються 
до  постійних загроз, навчаючись їх обходити. 
«Смерть стала вже звичною щоденною річчю. 
Якщо їхні товариші, які вночі спали по окопах, 
наступного дня можуть не повернутися з бою, 
якщо їхні чисті руки можуть, немов виноград-
на лоза, навесні бути відламані вибухом міни, 
якщо їхні тіла можуть в одну мить одним уда-
ром перетворитися на  решето, то вони й  не 
бачили сенсу так сильно берегтися і  остеріга-
тися» (Байракдар, 2020, с.  314). Таке звикан-
ня та  пристосування зіграло з  побратимами 
Ахундова злий жарт: боєць Бадалов укотре 
наступає на  протитанкову міну, пританцьовує 
на  ній, упевнений, що його вага занадто мала 
для детонації. Але міна несподівано вибухає. 
Те, що залишилося від загиблих, жахає, викли-
кає параліч свідомості, неконтрольовані нудоту 
та  страх. Не шкодуючи тонких почуттів чита-
ча, навіть епатуючи його, письменник описує 
бридкість, макабричність, абсурдність побаче-
ного: «Половину його голови знесло уламком, 
а  кашоподібний, сіруватого в  темряві відтінку 
мозок розтікся по землі»; «Бойовий товариш, 
який <…> тепер перетворився на нікому не по-

ku
bg

.ed
u.u

a



27Збірник наукових праць (філологічні науки) № 27, 2026 р.ISSN 2311-2433 (Print)  ISSN 2412-2475 (Online)

трібний шмат м’яса» (Байракдар, 2020, с.  315). 
«Зламану ногу з розірваним стегном з’єднували 
лише рвані пасма закривавлених солдатських 
штанів»; «Маммадова розірвали на  шматки. 
Його праву руку відірвало від плеча, а  ніг не 
було нижче пояса. Смерть зробила цього ма-
ленького чоловічка ще коротшим» (Байракдар, 
2020, с. 316). «Хоча кінцівки Дадашова були 
на  місці, його груди було розірвано із  середи-
ни, ніби гранат від зливи. Нутрощі були дрібно 
розкидані навкруги» (Байракдар, 2020, с. 316). 
«Він не міг повірити своїм очам. Це було люд-
ське тіло, розділене навпіл. Толстой в житті ще 
такого не бачив. <…> Решту частини тіла не 
змогли знайти. Лише розкидані шмаття м’яса. 
Шмаття навколо, наче кольоровий папір» (Бай-
ракдар, 2020, с. 317).

Після такого потрясіння Ахундов змінюєть-
ся до невпізнання, сивіє («обличчя було синім. 
Утомився. <…> Чорне кольору воронячого 
крила волосся посивіло повністю» (Байракдар, 
2020, с. 319)). Але проходить невеликий промі-
жок часу, нівечення і вбивства людей постійно 
тривають, і знову людська психіка пристосову-
ється до фантасмагоричних смертей. «Минуло 
три дні, і  на тлі регулярних смертей у  бригаді 
випробування, що випали на  долю Ахундова, 
втратили гостроту й запам’яталися як звичай-
ний щоденний жах війни. Його почали назива-
ти “старим”. Попри те, що прослужив він лише 
півроку» (Байракдар, 2020, с. 319). Неможливо 
гостро реагувати на невпинний конвеєр смерті, 
якщо ти хочеш уберегти свою психіку та про-
довжувати бойові повсякденні обов’язки. 

Жахіття сучасної війни значно перевершує 
ті випробування, які приносили війни в  ХІХ–
ХХ століттях. Це ще наочніше засвідчує загарб-
ницька війна росії проти України, що знаходить 
відтворення в  сучасній українській мілітарній 
літературі. Так само нестерпними для психіки 
стають каліцтва, перемелювання людських тіл 
до невпізнання, до місива кісток, м’яса та кро-
ві. Ще більше живих бійців лякає, що їхні тіла 
можуть зникнути безслідно, що навіть могили 
від них не залишиться. «Якщо залишити тіла, 
їх розтягнуть хижаки й птахи. До ранку від них 
нічого не залишиться», — пише Агаоглу (Бай-
ракдар, 2020, с. 318). 

Натомість сучасна українська мілітарна лі-
тература сповнена прозовими творами, у яких 
ідеться про перебування людини на лінії вогню, 
життя та смерті, їхній жанровий діапазон дуже 
широкий  — від документалістики до  детекти-
вів і походеньок у дусі бравого вояка Швейка. 
Чимало серед них таких, де відтворюються емо-
ції та відчуття, що їх пережив офіцер Ахундов. 

Найбільший підсвідомий переляк від того, що 
власне тіло письменника-воїна так і  не знай-
дуть, що те тіло розтягають на  дрібні шматки 
птахи, лисиці, вовки, інші тварини й  не буде 
що поховати, пронизує текст «збірки воєнної 
прози» В. Пузіка «Мисливці за щастям» (2024). 
Як і Ахундов, оповідач «Мисливців за щастям» 
постійно відчуває безмежну втому, живе з від-
чуттям перебування на межі реальності та сно-
видінь, але виконання саможертовного обов’яз-
ку — понад усе. 

В українській літературі чимало творів, 
у  яких ідеться про перебіг бойових дій, про 
жахи війни, численні втрати бійців і  мирного 
населення, про формування незламної армії, 
про переживання і емоції, з яких народжується 
ця незламність. Після початку російської агре-
сії проти України дуже поширеною стала нон-
фікційна щоденникова література безпосеред-
ніх учасників боїв (Роман Зіненко «Іловайський 
щоденник» (2017); Максим Музика, Андрій 
Пальваль, Петро Потєхін «Савур-могила: вій-
ськові щоденники»; Віктор Чернієнко «Щоден-
ник військового лікаря» (2020); Богдан Кушнір 
«Таки війна…: із  щоденника офіцера сектору 
“А”» (2020); Геннадій Харченко «Щоденник ар-
тилериста» (2019); Андрій Курков «Щоденники 
Майдану та Війни» (2018) та ін.). На межі нон-
фікшну й фікційної літератури написані твори 
родоначальника сучасної української мілітар-
ної літератури Б.  Гуменюка «Блокпост: вірші. 
Новели. Публіцистика» (2016) та  «100 новел 
про війну» (2018).

Художнє відтворення, більшу чи меншу 
творчу трансформацію військового досвіду ма-
ємо в романі П. Білянського «Битися не можна 
відступити» (2024), лавреата Шевченківської 
премії за 2025 рік; творах Є.  Стеблівського 
«Лють» (2023), А. Захарченка «Помру за Укра-
їну (але це не точно)» (2024), книгах есеїстики 
А. Чеха «Точка нуль» (2017) та О. Михеда «По-
зивний для Йова. Хроніки вторгнення» (2023), 
книзі репортажів М.  Лаюка «Бахмут» (2024) 
тощо.

Війна жорстока, війні немає виправдання. 
Але українських і  азербайджанських авторів 
єднає те, що вони ведуть справедливу війну, за-
хищаючи рідну землю, співвітчизників, їхні до-
мівки, а отже змушені вести цю війну, не мають 
права припинити боротьбу. Справедливість 
цієї війни усвідомлює і частина ворожої нації. 
Едгар, друг Сархана Самедзаде із роману «Ко-
ротке замикання», приїжджає померти в Баку, 
усвідомлюючи несправедливість війни, яку 
провадили його співвітчизники-вірмени, від-
чуваючи свою особисту провину, колективну 
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провину всіх вірменів за вбитих, покалічених, 
перетворених на вигнанців, сиріт із обох боків 
фронту, але особливо з  боку азербайджанців. 
Він страждає, бо «Як пояснити вигнанцям із Ві-
рменії, які заповнили Баку людям, чиї матері 
і  сестри були зґвалтовані, сини й  дочки вбиті 
на їхніх очах, що вони потрапили в тенета під-
бурювачів, очі яких закриті кривавою пеленою, 
що кров можна змити й водою…» (Байракдар, 
2020, с. 80). 

Едгар усвідомлює свою відповідальність, 
хоча не скоїв жодного кривого вчинку, усвідом-
лює, що немає ніякого виправдання для нього 
та співвітчизників: «мене цікавить, як і всіх вір
мен, чи є тут і  моя провина? <…> Едгар, під-
сумовуючи, сказав: “Велика частина провини 
лежить на нас”» (Байракдар, 2020, с. 119). «Мені 
соромно дивитися в  очі Баку. <…> Тому що 
в цих питаннях більше винен мій народ. <…> 
Ми перш за все люди, а потім вже народ» (Бай-
ракдар, 2020, с.  135). Не лише азербайджанці, 
а  й ніхто з  вірменів, навіть із  тих, хто палко 
підтримував загарбання Нагірного Карабаху 
та прилеглих районів, не отримав від цієї вій-
ни жодного зиску. Навпаки, непоправна траге-
дія охопила спочатку азербайджанців, а  потім 
і вірменів, перетворивши їх так само на вигнан-
ців, на родичів убитих і зниклих безвісти.

Ще за кілька років до подій 2020-го про це 
пророче попереджає вірменського офіцера лі-
кар-онколог із  оповідання «Сонце б’є в  очі» 
Е. Гусейнбейлі, який прийшов помирати до рід-
ного села. «Ви не можете стверджувати, що 
вірменський народ опинився у  виграші в  цій 
війні. Війна нікому не потрібна. Я посадив це 
дерево на  знак протесту проти всіляких кон-
фліктів. Хочу, щоб ви його оберігали» (Бай-
ракдар, 2020, с. 247). Заповітом-застереженням 
лікаря звучать слова: «Нехай вони бачать, що, 
поки тривають ці війни, ще багато людей бу-
дуть готові заживо поховати себе» (Байракдар, 
2020, с. 251).

Готові померти заради рідної землі та  при-
пинення жорстокої, несправедливої війни тися-
чі, мільйони азербайджанців. Сурхай Мамедов 
із  оповідання «Байракдар» Ельчина, який був 
звичайним продавцем газет у рідній Шуші, ні-
коли не обіймав високих посад, але завжди ці-
кавився рідною культурою, історією і  майбут-
тям малої батьківщини та великої Батьківщини, 
прилучав до цього земляків. Тому вигнання для 
нього, його родини, земляків стало страшенним 
горем і лихом не стільки через матеріальні не-
статки, скільки через розлуку з рідним містом 
і Карабахом. Його дружина Сеяра свято переко-
нана, що «Аллах нам на допомогу, повернемося 

в  рідні краї і  помремо на  землі предків своїх, 
і відпочинемо поруч із батьками і матерями…» 
(Байракдар, 2020, с.  47). Так само як найбіль-
ше прагнення в  житті формулює власну мрію 
відмінниця Джаміля в  листі до  свого першо-
го романтичного кохання Абульфата, із  яким 
вона вперше потайки прогулялася: «Я мрію, 
щоб саме так ми гуляли в Шуші, але мені несила 
згадувати наше миле рідне місто» (Байракдар, 
2020, с. 53). Натхненником у цьому для всіх пе-
реселенців є передусім Сурхай. Він завжди очо-
лював демонстрації в Шуші, несучи великий са-
моробний прапор (байрак) Азербайджану: «не 
було мітингу, де б не залучали прапор Сурхая» 
(Байракдар, 2020, с. 30). Так для всіх шушинців 
Мамедов став «Байракдаром», прапороносцем. 
На кожне державне свято він тепер вивішує цей 
прапор над тимчасовим поселенням вигнанців 
із рідного краю. Коли зневірені земляки іроніч-
но питали його, чи збирається він повернути 
прапор до Шуші, він, зовсім не зауважуючи цієї 
іронії, твердить, що таки його знамено затрі-
поче над рідним містом: «він цілком серйозно 
й  урочисто-категорично, не залишаючи місця 
для сумнівів, прохрипів:  — Звичайно!» (Бай-
ракдар, 2020, с. 35). Цим Сурхай укотре підтвер-
джував слова, сказані в момент, коли всі земля-
ки покидали охоплену вогнем Шушу: «Ось цей 
байрак, що майорів над Шушею… знову повер-
неться до неї!» (Байракдар, 2020, с. 36). 

Вигнанці пророкували славу Еусебіо Абуль-
фатові, синові Сурхая, що він обов’язково гра-
тиме за якийсь ґранд-клуб у Європі, що батько 
й мати гідно заживуть у європейському помеш-
канні. Та  Мамедов-батько, пишаючись сином 
і його великим майбутнім, незмінно відповідав: 
«Ніколи я зі своєї батьківщини не виїду!» (Бай-
ракдар, 2020, с.  57). Прапор мимоволі приніс 
трагедію в  сім’ю Сурхая: Абульфат, дістаючи 
м’яч, випадково зірвався з даху, прохромившись 
на зубило, вбите в держак байрака. Неймовірне 
горе охопило батька. Та навіть на поминально-
му обіді Мамедов не зрікається невинного «ви-
нуватця» смерті сина й  вивішує байрак серед 
гілок дерева. «Вітер з  гір (тобто з  боку Нагір-
ного Карабаху. — М. В.) — “даг-єлєлі” роздував 
тканину прапора, роблячи з того легкий шум» 
(Байракдар, 2020, с. 74). Досвід азербайджанців 
переконує, що байрак Сурхая таки затріпотів 
над рідною Шушею, і  надихає українців, що 
рано чи пізно наше знамено розів’ється над до-
нецькими териконами й Кримськими горами. 

Про справедливість української національ-
но-визвольної, оборонної війни за виживання, 
збереження себе, своїх родин, нації, мови, куль-
тури, держави йдеться в  есеїстично-художній 
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книзі «короткої прози» Артура Дроня «Гемін-
ґвей нічого не знає» (2025). Класика світової 
та української мілітарної літератури (Е. М. Ре-
марк, А.  Барбюс, Е.  Гемінґвей, К.  Воннегут, 
О. Турянський, І. Дніпровський) викриває зло-
чинність, жахливість, антигуманність будь-якої 
війни. Про це йдеться і в книзі А. Дроня. Проте 
автор зазначає, що українці не можуть не во-
ювати, бо йдеться про захист, про виживання 
себе, Батьківщини та  світу, про відновлення 
хай і  не досконалого, але так необхідного сві-
топорядку, виробленого після Другої світової 
війни. 

Висновки. Війна Азербайджанської Респу-
бліки за відновлення територіальної цілісності 
має багато спільного з  війною України проти 
російської агресії, теж за відновлення територі-
альної цілісності. Найперша відмінність у тому, 
що Карабах знову став невід’ємною частиною 
Азербайджану, натомість українцям належить 
ще пройти складний шлях до повернення Кри-
му, Донбасу, Запоріжжя й  Херсонщини. Од-
нак аналізовану в  статті антологію «Байрак-
дар. Карабахська трагедія» було надруковано 
в  2020  році, до  завершення 44-денної війни, 
коли Нагірний Карабах ще перебував під вір
менською окупацією, тому тексти, що входили 
до видання, мають багато спільних рис із твора-
ми сучасної української мілітарної літератури.

Оскільки гаряча фаза бойових дій у Караба-
ху завершилися в 1994 році, то протягом двох 
десятиліть азербайджанська література зосе-
реджувалася на  рефлексуванні непоправної 
втрати. Більшість «карабахських» літературних 
текстів пронизували мотиви туги за втраче-
ною малою батьківщиною, за рідною домівкою, 
за неповторним «людинооточенням» (термін 
П.  Мовчана). Письменники відтворюють по-
невіряння вигнанців із  рідного краю, важкий, 
злиденний матеріальний побут. Та ще більши-
ми є духовні втрати. Родинний і родовий зв’я-
зок дуже багато важать для азербайджанської 
нації, тому колишнім мешканцям Нагірного 
Карабаху й  семи прилеглих районів не мож-
на забути про землю, культуру, дух предків. 
До рідної землі прагнуть не лише люди, а й до-
машні тварини (собаки), навіть лососі, яких ве-
дуть туди споконвічні інстинкти. 

Для окремих персонажів найбільшою мрією 
є можливість хоч би померти на  рідній землі 
й вони вдаються до реалізації цієї мрії. Кладо-
вища стають символами освоєння території, 

зрощення з  нею. Нащадки прагнуть до  могил 
предків, хочуть бути похованими там. На місці 
«тимчасового» перебування вигнанців посту-
пово виростають нові кладовища як символ єд-
нання вже з новою малою батьківщиною на ве-
ликій Батьківщині. Із плином часу втрачені рід-
ні терени перетворюються на ідилічні, райські 
місця, марення, сновидіння. 

Можливо, через травматичність спогадів 
про воєнну поразку в 1990-х в антологію «Бай-
ракдар» включено лише одне оповідання про 
перебіг бойових дій Першої карабахської вій-
ни — «У ніч підписання Ґюлістанського догово-
ру» Мірмегді Агаоглу, — у якому відтворюють-
ся жахи сучасної війни, що призводять до  не-
поправних утрат, жорстокого нівечення люд-
ської плоті. Постійна напруга, безперервність 
смертельних загроз притлумлюють свідомість 
військовиків, допомагаючи певним чином ні-
велювати ці загрози та  повсякчасний страх. 
Попри все вони не стають перепоною на шляху 
виконання обов’язку, який понад усе.

В українській мілітарній літературі ще не 
виробилося такого великого масиву творів про 
буття біженців із  зони бойових дій і  окупова-
них теренів, як у азербайджанській за три деся-
тиліття. Проте мотиви таких творів споріднені: 
тяжкі поневіряння на  нових територіях  — не 
стільки матеріальні, скільки емоційно-духов-
ні; переосмислення попереднього буття і  на-
ціонально-культурна самоідентифікація; не-
стримне прагнення здобути втрачені домівки 
й повернутися до них, зрештою виїзд на бáть-
ківщину й Батьківщину за першої нагоди, коли 
убезпечили життя й здоров’я рідні. 

Натомість про бойові дії, безпосередню 
участь у  війні, про думки, емоції, переживан-
ня бійців в українській літературі творів знач-
но більше. І в них, так само як і у творах азер-
байджанських письменників, ідеться про жахи 
війни, про жорстокість бездушного ворога, про 
спільного ворога  — російський шовінізм-ім-
періалізм, який завжди розпалював міжнаціо-
нальну ворожнечу, про незламність і стійкість 
у  протистоянні до  ворога. Спільним мотивом 
є усвідомлення того, що бойові дії з боку укра-
їнців і азербайджанців — це справедлива війна 
проти агресора, за збереження життя свого, ро-
дини, рідної культури, ідентичності, нації, дер-
жави. Усвідомлення справедливості війни й по-
роджує незламність і стійкість, віру в неминучу 
перемогу.
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REPRESENTATION OF THE WAR FOR STATE INTEGRITY IN AZERBAIJAN PROSE

The article deals with the representation of the course of the Azerbaijan-Armenia and Russia-Ukraine 
wars for the preservation of state integrity within internationally recognized borders. The  texts 
of Azerbaijani literature are taken from the publication “Bayrakdar. Karabakh tragedy. Kyiv: VD Dmytro 
Burago, 2020. 320 p.”, therefore they deal with events before the start of the 44-day war in the autumn 
of 2020. Therefore, they talk very little about the course of hostilities, instead the main attention is 
focused on the motives of the loss of the native land in Nagorno-Karabakh and the seven adjacent 
districts, the difficult life of refugees, longing for their homeland, national unity, conversion to the native 
language and culture as the basis of patriotism, unshakable faith that victory and return to their native 
lands are inevitable. The same motives are widespread in Ukrainian military literature of 2014–2025, 
with certain variations (for example, the wandering of refugees not only in the Motherland, but also 
abroad). Similarly, Azerbaijani and Ukrainian writers recreate the horrors of war, the bloody crimes 
of the invaders (Armenians and Russians in the NKAO, Russians on the territory of Ukraine).
Instead, in the works of Ukrainian literature, combat operations and everyday life, actions, thoughts, 
motivation of fighters in their self-sacrificing readiness to give their lives in defense of their native state, 
native land, culture, clan, family are much more often reproduced; much less often, but this is also 
mentioned in the works of Azerbaijani literature. The explanation for this is that Ukrainians have been 
waging continuous heavy battles for four years. Common to the writers of Azerbaijan and Ukraine 
are the motives of heroism, commemoration and honoring those who took up arms and stood up 
for the defense of their native land, the conviction that their compatriots are waging a just war.
Keywords: war for state integrity, military literature, plot motifs, tragedy.
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ЕКОЛОГІЯ БУТТЯ В РОМАНІ Ж.-М. Г. ЛЕ КЛЕЗІО «ЗОЛОТОШУКАЧ»

У статті проведено детальний аналіз роману «Золотошукач» сучасного франко-маврикій-
ського письменника Ж.-М. Г. Ле Клезіо крізь призму теорії екокритики. Завдання статті поля-
гає в екокритичному прочитанні роману з метою дослідити, як у ньому представлено тему 
місця людини в природі, їхнього взаємозв’язку та взаємозалежності, які загрози антропоцен-
тричного й також колоніального мислення висвітлює автор, як він бачить перехід до нової 
парадигми екоцентризму, екологічне пробудження та більш гармонійну форму співіснування 
з навколишнім середовищем. Стаття спирається на екокритику як теорію літератури, що 
досліджує висвітлення світу природи в  художніх творах, із  залученням елементів постко-
лоніальної критики та  онтологічної філософії; методологічною основою роботи є герме-
невтичний аналіз. На початку наведено огляд опублікованих праць з екокритичного аналі-
зу творчого доробку Ж.-М. Г. Ле Клезіо і досліджень у галузі еколінгвістики та біосеміотики. 
У  статті обґрунтовано тематичну доцільність деяких художніх особливостей роману, 
зокрема використання великої кількості назв місцевої флори й фауни як способу звернення 
до свідомості читача не через абстрактний концепт природи, а через конкретно-чуттє-
ве сприйняття. Проаналізовано ідею суб’єктності природи, яка не тільки простежується 
на рівні фабули твору, але й знаходить теоретичне підґрунтя в сучасних працях з екофіло-
софії, зокрема у теорії про «живу матеріальність». Висвітлено роль другорядних персонажів 
у пробудженні екологічної свідомості головного героя. Сам протагоніст роману представ-
лений у двох іпостасях, як золотошукач і як учасник Першої світової війни, що дає автору 
змогу порушити дискурс війни як екоциду та водночас вивести проблему антропоцентрич-
ного світобачення за межі індивідуальної свідомості й  перенести її на  рівень глобального, 
колективного досвіду. Проведено паралелі з ідеями німецького філософа М. Гайдеґґера щодо 
єдності людини з навколишнім простором, а також із його поняттям проживання, або меш-
кання, як гармонійної форми людського буття у світі. Перспективним напрямом майбутніх 
досліджень вважається подальший аналіз романістики Ж.-М. Г. Ле Клезіо крізь призму філосо-
фії буття.
Ключові слова: Ле Клезіо, екокритика, екоцентризм, антропоцентризм, сучасна французь-
ка література.

Актуальність проблеми. Захист 
природнього середовища та  зменшення еко-
логічних наслідків антропогенної діяльності, 
зокрема й війни, є одними з найактуальніших 
проблем, які сьогодні стоять перед світом. Осо-
бливо гостро ці питання постають у сучасному 
українському контексті, де поняття воєнного 
екоциду вже не є предметом суто теоретичних 
рефлексій і на довгі роки перейшло в категорію 
нагальних практичних проблем.

На нашу думку, довгострокове вирішення 
екологічних питань починається зі  зміни па-
радигми. Перехід від антропоцентризму, який 
на  сьогодні залишається панівною світогляд-
ною парадигмою, до екоцентризму є масштаб-
ним, складним, але необхідним процесом. Ва-

гомий внесок у  спрямування та  прискорення 
цього процесу робить екокритичним напрям 
теорії літератури, який досліджує зображення 
світу природи у художніх творах, даючи змогу 
проаналізувати поточне розуміння людиною 
свого існування в  природі та  помислити нові, 
кращі форми такого буття.

Тема екології буття та зв’язку людини з до-
вкіллям присутня й  у  творчості сучасного 
письменника франко-маврикійської літерату-
ри, автора близько п’ятдесяти художніх і  не-
художніх творів, лауреата Нобелівської премії 
Ж.-М. Г. Ле Клезіо. Життєвий шлях цього пись-
менника та  його наукова діяльність значною 
мірою пояснюють його сталий інтерес до  пи-
тань природи та місця людини в ній, як і його 
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критичне ставлення до  європоцентризму, ан-
тропоцентризму й  колоніалізму. Наприклад, 
на  початку 1970-х рр. Ле Клезіо чотири роки 
прожив з  індіанцями племен ембера і  воуна-
ан у  Центральній Америці, що мало значний 
вплив на  його екологічну свідомість. При-
близно в  той самий період він стає спеціаліс-
том з  історії та  культури доколумбових месо-
американських цивілізацій, що дає йому змогу 
розширити своє світобачення за межі західної 
філософської традиції. 

Роман «Золотошукач» (1985), у  написанні 
якого Ле Клезіо надихався історією життя сво-
го далекого пращура, розкриває тему пошуку 
власної ідентичності та коріння, проте для на-
шого дослідження основний інтерес становить 
саме екокритичне прочитання цього твору.

Аналіз досліджень. Робіт, присвячених 
творчості Ле  Клезіо, опубліковано чимало, 
проте кількість розвідок, які звертаються саме 
до її екологічного аспекту, залишається віднос-
но невеликою, і  їхніми авторами здебільшого 
є зарубіжні дослідники. Так, К.  Мозер провів 
еколінгвістичний аналіз есею Le Rêve Mexicain 
(Moser, 2015), а також застосував теорію біосе-
міотики для дослідження комунікації між люд-
ським і  нелюдським (Moser, 2023). Комплек-
сний аналіз роману «Золотошукач» крізь приз-
му екокритики й постколоніальної теорії здій-
снила С. Лалонд, підкресливши тісний зв’язок 
між цими двома теоріями та  обґрунтувавши 
поняття екологічної справедливості (LaLonde, 
2019). Аналіз загального екологічного бачен-
ня Ле  Клезіо протягом усієї його літературної 
кар’єри провела Б. Мартін (Martin, 2024).

Мета статті — дослідити присутні в романі 
ідеї екоцентризму, екологічного буття, взаємо-
зв’язку між людиною і  довкіллям, проаналізу-
вати авторське бачення переходу від антропо-
центричного мислення до біоцентричного.

Методологічною основою дослідження є 
герменевтичний аналіз із  застосуванням тео-
рії екокритики з елементами постколоніальної 
критики та онтологічної філософії. 

Рух від антропоцентричної до  біоцентрич-
ної парадигми розпочинається вже з  перших 
сторінок роману. Головний герой на ім’я Алек-
сіс, син у родині білих колонізаторів на острові 
Маврикій, не тільки говорить про те, що пам’я-
тає звуки моря стільки, скільки пам’ятає самого 
себе, але й відчуває море частиною себе: «Я його 
й зараз чую, десь на денці мого єства він завжди 
зі мною, хай би де я був» (Ле Клезіо, 2011, с. 1). 
Розмиванням межі між головним героєм й еле-
ментами топосу, між людиною і його довкіллям, 
автор одразу звертається до екологічної свідо-

мості читача, пропонуючи відкинути можливі 
уявлення про будь-яку ієрархічність стосунків 
між людиною та  природою й  уявити їх рівно-
правними частинами єдиного цілого. Для го-
ловного героя море — це жива істота, що дихає 
(там само), і така персоніфікація є не тільки і не 
стільки засобом художньої виразності, стиліс-
тичною фігурою, яка становить інтерес лише 
у формальному аспекті твору; це концептуаль-
на метафора, яка безпосередньо виражає еко-
центричну позицію автора, вписується в тема-
тику твору, є складовою його змісту.

Тематично важливими є й  назви тварин 
і рослин, особливо дерев, які у великій кілько-
сті зустрічаються в тексті роману: джамбороза, 
шальта, філао, бензойне дерево, барабанне де-
рево, каніфольне дерево, ліана «куряча ніжка» 
тощо. Було би помилкою намагатися пояснити 
це авторським потуранням власним стилістич-
ним амбіціям через звернення до  екзотизмів: 
зрештою, сам Ле  Клезіо має маврикійське ко-
ріння та  провів рік дитинства в  Нігерії, тому 
африканська флора й фауна зовсім не є для ньо-
го чимось далеким і екзотичним.

Не варто також вбачати в такій увазі до кон-
кретних назв і  прояв раціоналістичного мис-
лення, схильного до класифікації й системати-
зації, які притаманні західній цивілізації та  її 
картезіанській філософській традиції. Персо-
нажем, від якого Алексіс із  захватом дізнаєть-
ся про численні назви дерев і  риб, є місцевий 
темношкірий хлопчик Дені, який, вочевидь, не 
є носієм точного наукового знання. Науковець 
ставить себе вище за природу, свідомо чи несві-
домо послуговуючись дихотомією «суб’єкт» — 
«об’єкт». Натомість Дені ставить себе в  один 
ряд з усім, що його оточує. За віком він майже 
як Алексіс і  природно відіграє роль посеред-
ника, який знайомить його з  різноманіттям 
і багатством світу природи не з позиції доміну-
вання, а з позиції співіснування й турботи, за-
кладаючи зерно для подальшого розвитку еко-
логічної свідомості головного героя. Згодом це 
зерно проросте під впливом іншого екологічно 
свідомого персонажа роману — Уми.

Прагнення вписати світ у  таксономічну 
систему  — це лише один з  аспектів антропо-
центричного, колонізаторського світобачення 
(індивідуального чи колективного). На  про-
тилежному кінці спектра лежить недиферен-
ційований погляд, для якого вся природа дале-
кої колонії зливається в одне зелене мереживо 
та в кращому разі постає лише як мальовничий 
краєвид, у гіршому — як ресурс, який потрібно 
видобути, як майно, яке треба привласнити, або 
навіть як перешкода, яку необхідно усунути.
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З екоцентричного й  постколоніального по-
гляду стає зрозумілою роль численних назв ви-
дів місцевої флори й фауни, якими автор наси-
чує текст роману: така диференціація назв роз-
віює серпанок абстрактності та викликає в чи-
тача живий інтерес до зображуваної ойкумени, 
запрошує ближче познайомитися з окремими її 
представниками. Розрізняючи окремі види де-
рев у свідомості читача, автор допомагає йому 
побачити не абстрактний «ліс», а  сукупність 
(чи навіть спільноту) конкретних живих істот. 
У  цьому сенсі дескриптивна роль назв відхо-
дить на другий план, і вони постають радше як 
перформативи, тобто висловлювання, еквіва-
лентні дії: самим актом називання певної істоти 
або речі автор і персонажі визнають її присут-
ність у світі.

Зазначмо, що у  випадку Ле  Клезіо ефект 
такого прийому підсилюється самим ідіости-
лем письменника, якому притаманна яскрава 
образність, що досягається через звернення 
до  всіх органів чуття. Роман «Золотошукач» 
не є винятком, і  зануренню читача в  його ху-
дожній світ сприяє велика кількість не тільки 
візуальних образів («вода переливається, не-
мов живий діамант» (Ле Клезіо, 2011, с. 28)), але 
й тактильних («Під моїми босими ногами земля 
вогка і  тепла» (там само)), слухових («З гулом 
вітру серед глиці філао» (Ле Клезіо, 2011, с. 1)), 
смакових («відчуваю солоний смак бризок» 
(Ле Клезіо, 2011, с. 83)), ольфакторних («відчу-
ваємо солодкий запах його тютюну» (Ле Клезіо, 
2011, с. 34)).

Незважаючи на  позитивний з  екологічного 
погляду дитячий досвід, трансформація сві-
домості головного героя відбувається далеко 
не одразу. І  мета пошуків Алексіса, і  засоби її 
досягнення відображають типове матеріаліс-
тичне, антропоцентричне мислення західного 
колонізатора. Він вирушає на  пошуки скарбів 
із доволі прагматичною, нехай і певною мірою 
шляхетною, метою — поліпшення фінансового 
становища своєї родини. Мапа Невідомого кор-
сара, якою він користується, — це і система ко-
ординат у буквальному сенсі, і водночас символ 
картезіанського, раціонального світобачення. 
У  цій системі дерево тамаринд  — лише точка 
відліку; примітний елемент ландшафту — зруч-
ний репер; базальтова брила — перешкода, яку 
треба розбити кайлом. Природа існує у  свідо-
мості Алексіса лише в тій мірі, у якій вона до-
помагає або заважає шукати заховані скарби. 
Зважаючи на  тематику роману, невдача, якої 
зазнає головний герой у своїх матеріалістичних 
пошуках, є логічною та необхідною для його по-
дальшої трансформації.

Засліплений пошуками золота Алексіс за-
буває про тісний зв’язок зі своїм середовищем 
і  про те, що здорові стосунки між людиною 
і  природою полягають радше в  співіснуванні 
та  взаємозалежності, аніж у  домінуванні од-
нієї сторони над іншою. Тамаринд біля дже-
рела, який служить координатою для пошуку 
скарбів, раз у  раз дарує йому прихисток від 
сонця, уможливлюючи взагалі будь-яке плану-
вання й діяльність у шалену спеку. Алексісу він 
навіть здається «справжнім володарем долини» 
(Ле  Клезіо, 2011, с.  135), у  чиєму затінку «від-
чувається справжній спокій» (там само). У пев-
ний момент, виснажений невпинною ходою під 
палючим сонцем, він мало не вмирає від вис-
наження, і не в останню чергу його рятівником 
стає те саме дерево. Але попри всі ці сигнали 
Алексіс залишається в полоні антропоцентрич-
ного мислення, навіть якщо згодом знову по-
мічає чарівність природи навкруги: «Як я міг 
так швидко забути цю красу?» (Ле Клезіо, 2011, 
с. 140).

В усіх цих образах простежується прагнення 
Ле Клезіо говорити про суб’єктність природи, 
про те, що вона не є пасивним об’єктом у  ру-
ках людини-суб’єкта. Раз у раз у романі постає 
образ дерева, що зображується як агент дії: 
«Дерево шальта силою свого гілля тримає су-
єтний світ на відстані» (Ле Клезіо, 2011, с. 242). 
Природне середовище відстоює власні просто-
рові кордони, і з огляду на сучасні дослідження 
в  галузі екофілософії це твердження перестає 
бути лише засобом художньої виразності. Так, 
політичний теоретик Дж. Беннетт, спираючись 
на  ідеї провідних філософів і  поетів, зокрема 
й  тих, чиї імена тісно пов’язані з  екокритич-
ною традицією (Г. Д. Торо, Т. Адорно, А. Берг-
сон та  ін.), обстоює теорію про «живу матері-
альність», що пронизує всі тіла, як людські, 
так і  нелюдські (Bennett, 2010). Образ приро-
ди-суб’єкта, що постає в романі, набуває теоре-
тичного підґрунтя в сучасній філософії.

Утім, у романі «Золотошукач» можливі уяв-
лення про пасивність природи та  її безволь-
не підпорядкування людині відкидаються 
і в більш очевидний спосіб — на рівні фабули 
твору. Саме ураган, який руйнує урочище Бу-
кан, стає тією ключовою подією, що спонукає 
Алексіса вирушити на пошуки (скарбу, мудро-
сті, себе). Це не романтичний образ, у  якому 
природне явище символізує внутрішній стан 
персонажа, не те, що Дж. Раскін позначає термі-
ном «патетична помилка» — проєкції людських 
емоцій на явища природи як один із проявів ан-
тропоцентризму (Баррі, 2008, с. 309). Натомість 
природний катаклізм фізично знищує світ, 
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у  якому живе головний герой; він не просто 
знаменує новий етап у житті протагоніста, а є 
його безпосередньою причиною. Оточення го-
ловного героя стає рушієм сюжету та визначає 
подальшу трансформацію персонажа. Людина 
здатна перетворювати світ природи на власний 
розсуд, але і природа має силу визначати долю 
й життєвий шлях людини.

Світ людей і  світ природи зближаються 
також і  через спільні трагедії й  катастрофи, 
чи не найстрашнішою з  яких є війна. Локаль-
ні конфлікти (між персонажами та  всередині 
них), особисті історії та переживання вплетені 
в масштабніші історичні події: Алексіс не тіль-
ки мандрує в пошуках золота, але й стає учас-
ником Першої світової війни, де на  власні очі 
бачить смерть і  страждання. Проте, на  думку 
Ле Клезіо, війна є трагедією не тільки у світі лю-
дей, але й у світі природи.

У романі війна зображується насамперед 
у  біологічній і  екологічній площині. У  розпо-
відь про перебіг військових дій, про поневірян-
ня і смерті людей Ле Клезіо вплітає образи, які 
нагадують про співставну травматичність цьо-
го досвіду й  для природи: «Ми просуваємося 
серед пустельної місцевости, зораній вибуха-
ми, де без гілля стоять лише обгорілі стовбури 
дерев» (Ле Клезіо, 2011, с. 188). Разом із землею 
і деревами страждають тварини («лежали сот-
ні скелетів мертвих коней» (Ле Клезіо, 2011, 
с. 193), небо («Але ми не бачимо людей, лише 
чорні шлейфи, які вони випускають, аби за-
бруднити небо» (Ле Клезіо, 2011, с. 189)), вода 
(«Вода у  річці  — важка, кривава» (Ле  Клезіо, 
2011, с.  198)), повітря («Повітря  — отруєне, 
димлять пожежі, смердять трупи» (Ле  Клезіо, 
2011, с.  203)). Найяскравіше авторська наста-
нова щодо спільності трагедії простежується 
в описах, де елементи людського й нелюдського 
світу розташовуються поруч у тексті, а зв’язок 
між ними підсилюється художнім засобом по-
рівняння: «Снаряди залишили сотні вирв, зни-
щили ліси і  села, іпрівська дзвіниця висить, 
наче надломлена гілка» (Ле Клезіо, 2011, с. 191). 
У війні природа страждає так само, як і люди.

Образ головного героя роману постає у двох 
іпостасях: як золотошукач і  як учасник Пер-
шої світової війни. Такий прийом є виправда-
ним з огляду на мету, яку ставить перед собою 
автор: якщо в  образі Алексіса-золотошукача 
Ле Клезіо зображує проблему антропоцентрич-
ного мислення на  індивідуальному, локально-
му рівні, то  через досвід Алексіса-солдата він 
порушує ту саму проблему на  колективному, 
глобальному рівні. Перетворюючи головного 
героя на учасника світового конфлікту, Ле Кле-

зіо масштабує й  екологічне питання, яке його 
турбує. Навряд чи потрібно когось перекону-
вати у жахливості війни, проте саме екологічні 
наслідки сучасних війн часто залишаються без 
уваги. Для Ле  Клезіо війна  — це серед іншого 
й екоцид, а довкілля — не тільки театр бойових 
дій, але і їхня жертва.

Носієм екологічної свідомості в  романі є 
вже згадуваний персонаж  — місцева дівчина 
на ім’я Ума. Саме вона й відіграє визначну роль 
у поступовій трансформації свідомості Алексі-
са, у  його екологічному пробудженні. Показо-
вим є її запитання, суть якого Алексіс збагне 
далеко не одразу: «Ви справді любите золото?» 
(Ле  Клезіо, 2011, с. 224). Це просте запитання 
навіть не вимагає відповіді: сам факт того, що 
Ума має його озвучувати і  що Алексіс його не 
розуміє, влучно передає конфлікт двох різних 
парадигм світосприйняття.

У системі образів твору Ума є одним із дру-
горядних персонажів, але саме вона є  ідейним 
і  моральним центром роману. Її роль не зво-
диться до любовного партнера — вона є посе-
редником між головним героєм і світом приро-
ди, взірцем гармонійного співіснування зі сво-
їм довкіллям. Своєю взаємодією з навколишнім 
середовищем, тим, як вона плаває, бігає, полює, 
Ума демонструє Алексісу новий для нього спо-
сіб буття у світі. Вона стає проміжною ланкою, 
містком, яким Алексіс може пройти шлях від 
утилітарного ставлення до природи — до став-
лення, що ґрунтується на повазі й турботі.

Показовим є те, що ці знання і навички вона 
здобула самостійно: дитинство вона провела 
у Франції, але заради матері повернулася на ос-
трів, який і став для неї новим домом. Вона не 
лише пристосувалася до життя на острові, вона 
фактично злилася з ним: вона наче птах, «тінь 
якого помічаєш тільки тоді, коли він на  мить 
затуляє сонце» (Ле Клезіо, 2011, с. 153). У її об-
разі — образі того, хто зливається в одне ціле 
із середовищем, у якому живе, — із новою си-
лою проявляється мотив розмивання меж між 
людиною і її оточенням, який, як ми вже відзна-
чили, присутній у романі із самого початку.

Два символічні вчинки Алексіса наприкінці 
роману, після його другого повернення на  ос-
трів Родриґес, свідчать про зсув у  його світо-
сприйнятті. Спочатку він будує хижу на  місці 
старого дерева, у затінку якого він ховався від 
спеки під час своїх пошуків. Ідея природи як 
домівки нарешті проникає у  свідомість голов-
ного героя. Пізніше, намалювавши загостре-
ним кременем тіло Уми на базальтовій скелі, він 
хоче поставити дату, але розуміє, що не знає ні 
дня, ні місяця. Цей примітивний акт Алексіса 
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відсилає до прадавніх часів, коли первісні люди 
малювали на стінах печер, натякаючи на мож-
ливість відновлення тісного зв’язку людини 
зі  своєю землею. Водночас це символічне ви-
знання того, що Ума й острів є одним цілим.

Обидві ці ідеї  — єдність людини з  її ото-
ченням і  навколишній простір як дім  — мож-
на знайти не тільки в художній літературі, але 
й  у  філософії, зокрема в  онтологічній філосо-
фії М. Гайдеґґера. В есеї «Будувати, проживати, 
мислити» німецький філософ стверджує, що 
простір «не є ані зовнішнім предметом, ані вну-
трішнім переживанням. Не буває так, що люди-
на існує окремо, а простір — окремо» (Heidegger, 
1971, с. 154) (тут і далі переклад з англійської 
наш). Таке зближення полюсів дихотомії «лю-
дина» — «простір» суголосне мотиву розмиття 
меж між персонажем і його оточенням.

М.  Гайдеґґер також запроваджує поняття 
проживання, або мешкання. Проживанням 
він називає фундаментальну форму людського 
буття у світі, яка не домінує, не експлуатує, не 
забруднює і не руйнує той світ, у якому людина, 
власне, проживає (Coupe, 2000, с. 64). Саме така 
філософія буття набуває художньої образності 
в романі Ле Клезіо; це та форма екологічного іс-
нування у  світі, яку Алексіс спостерігає в Уми 
і яку зрештою переймає: змінюється сама його 
форма буття, він переосмислює себе, перестає 
бути тим, хто прагне домінувати над природою, 

експлуатувати її, стаючи тим, хто мешкає, про-
живає серед цієї природи: «Інколи цілими годи-
нами сиджу непорушно, дивлюся на  море, що 
розбивається на скелях, стежу за летом чапель 
і чайок» (Ле Клезіо, 2011, с. 223).

Золотошукач із назви роману зрештою зна-
ходить скарб: ним виявляється все, що його 
оточує в  природі, і  немає потреби пробивати 
шурфи в  скелі, аби його дістатися. У  підтвер-
дження цього екологічного пробудження ро-
ман закінчується не привласненням ресурсів, 
а  злиттям із  природою: головний герой виру-
шає в безмежний простір моря, частиною якого 
він себе усвідомлює.

Висновки. З  огляду на  окреслене питання 
переходу від антропоцентричної до  біоцен-
тричної парадигми екокритичне прочитання 
роману «Золотошукач» дає змогу виявити низ-
ку важливих ідей: у  стосунках між людиною 
і  природою суб’єктність мають обидві сторо-
ни; антропоцентричне світобачення несе в собі 
загрози для природи й для самої людини; вій-
на — це екоцид; людина нерозривно пов’язана 
зі своїм середовищем і становить із ним єдине 
ціле; проживання як форма людського буття є 
екологічно доцільним.

Одним із  перспективних векторів подаль-
ших досліджень є детальніший аналіз цього 
роману та інших творів Ж.-М. Г. Ле Клезіо з по-
зиції філософії буття.
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THE ECOLOGY OF BEING IN THE PROSPECTOR BY J.M. G. LE CLEZIO

This article provides a detailed analysis of the novel “The Prospector” by the contemporary Franco-
Mauritian writer J.M.G. Le Clezio through the lens of ecocriticism. The objective is to perform 
an ecocritical reading that explores the representation of humanity’s place within nature, their 
interconnection and interdependence, and the threats of anthropocentric and colonial mindsets 
as highlighted by the author. Furthermore, the study examines Le Clezio’s vision of a transition toward 
a new ecocentric paradigm, an ecological awakening, and a more harmonious form of coexistence 
with the environment. The article relies on ecocriticism as a literary theory examining the portrayal 
of  the  natural world in  fiction, while also incorporating elements of postcolonial criticism and 
ontological philosophy; thexmethodological framework is based on hermeneutic analysis. 
The introduction provides an overview of existing scholarship on the ecocritical analysis of Le Clezio’s 
oeuvre, including research in the fields of  ecolinguistics and biosemiotics. The article justifies some 
artistic features of the novel, such as extensive use of indigenous flora and fauna names as a means 
of engaging the reader through concrete sensory perception rather than an abstract concept of nature. 
It analyzes the idea of nature’s agency, which is evident at the narrative level but  is also grounded 
in  contemporary ecophilosophy, e.g.  the theory of “vibrant materiality”. The role of  secondary 
characters in awakening the protagonist’s ecological consciousness is also highlighted. The protagonist 
is presented in two distinct guises — as a gold seeker and as a participant in World War I — allowing 
the author to  address the discourse of war as ecocide. This dual role enables the narrative to scale 
the problem of the anthropocentric worldview beyond individual consciousness, transposing it onto 
a level of  global, collective experience. Finally, the article draws parallels with the  ideas of German 
philosopher Martin Heidegger regarding the unity of man with his surroundings, as well as his concept 
of “dwelling” as a harmonious form of human existence in the world. Further analysis of Le Clezio’s 
novels through the lens of the philosophy of being is considered to be a promising direction for future 
research.
Key words: Le Clezio, ecocriticism, ecocentrism, anthropocentrism, contemporary French literature.
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ТОПОC CТРAХУ В ТЕКCТAХ УКРAЇНCЬКИХ ПОЕТIВ 
(ВIД IВAНA ФРAНКA ДО ТAРACA МAТВIЇВA)

У cтaттi доcлiджуєтьcя функцiонувaння cтрaху як культурно тa поетично кодифiковa-
ного топоcу в  укрaїнcькiй лiтерaтурi вiд кiнця ХIХ cтолiття до  cучacноcтi. Aктуaльнicть 
доcлiдження зумовленa необхiднicтю cиcтемного оcмиcлення cтрaху не лише як теми чи 
емоцiйного cтaну, a як cтруктурного елементa художнього миcлення, що вiдобрaжaє icто-
ричнi, cоцiaльнi тa екзиcтенцiйнi трaнcформaцiї нaцiонaльного доcвiду. Предметом aнaлiзу 
є cемaнтичнi, обрaзнi тa функцiонaльнi прояви топоcу cтрaху в поетичних текcтaх рiзних 
icторичних епох. Проблемa доcлiдження полягaє у  виявленнi зaкономiрноcтей формувaння 
й  трaнcформaцiї топоcу cтрaху, a тaкож у  з’яcувaннi його ролi в  оргaнiзaцiї поетичного 
текcту як метaфiзичного коду культурної пaм’ятi. Методологiчну оcнову cтaновлять мо-
делi топiки, екзиcтенцiйної фiлоcофiї, герменевтики тa cтруктурно-cемiотичного aнaлiзу, 
що дають змогу iнтерпретувaти cтрaх як бaгaторiвневий феномен — вiд пcихологiчного 
переживaння до cмиcлового ядрa текcту. У результaтi доcлiдження вcтaновлено, що топоc 
cтрaху в укрaїнcькiй поезiї мaє бaгaтовимiрний хaрaктер i охоплює екзиcтенцiйнi, cоцiaль-
нi, icторичнi, пcихологiчнi тa метaфiзичнi acпекти. У  творчоcтi Iвaнa Фрaнкa вiн поcтaє 
як cклaднa cиcтемa морaльної тривоги тa духовного caмопiзнaння, тодi як у  модернicтiв 
почaтку ХХ cтолiття вiдобрaжaє культурну кризу й  icторичнi, зокремa воєннi, трaвми. 
У  cучacнiй поезiї, зокремa в  ритмопрозi зaгиблого поетa-воїнa Тaрaca Мaтвiївa, cтрaх 
нaбувaє колективного й  воєнного вимiру, поєднуючи оcобиcтicний доcвiд iз нaцiонaльною 
пaм’яттю. Нaуковa новизнa полягaє в комплекcному aнaлiзi топоcу cтрaху як cтруктурної 
кaтегорiї укрaїнcької поезiї в icторичнiй перcпективi тa виявленнi його трaнcформaцiй вiд 
iндивiдуaльного переживaння до культурного aрхетипу. Перcпективи подaльших доcлiджень 
пов’язaнi з розширенням корпуcу текcтiв, мiжкультурними порiвняннями тa поглибленням 
aнaлiзу емоцiйних топоciв у лiтерaтурi.
Ключовi cловa: топоc cтрaху, укрaїнcькa поезiя, екзиcтенцiйнa поетикa, культурнa 
пaм’ять, емоцiйнi cтруктури текcту, Iвaн Фрaнко, Тaрac Мaтвiїв.

Вcтуп. У  cучacному гумaнiтaрному 
знaннi проблемa емоцiйних cтруктур текcту 
дедaлi чacтiше cтaє предметом мiждиcциплiнaр-
ного (лiтерaтурознaвcтво, фiлоcофiя, культуро-
логiя, пcихологiя) оcмиcлення. Оcобливе мicце 
в  цьому контекcтi поciдaє феномен cтрaху як 
унiверcaльної екзиcтенцiйної конcтaнти, що cу-
проводжує людину впродовж уciєї icторiї її ду-
ховного caмовирaження. У лiтерaтурi, зокремa 
в  поезiї, cтрaх виcтупaє не лише як iндивi-
дуaльний пcихологiчний cтaн, aле i як уcтaленa 
cмиcловa cтруктурa, що нaбувaє ознaк топоcу — 
повторювaного мотиву, cимволiчного «мicця» 
культурної пaм’ятi, в  якому концентруютьcя 
колективнi доcвiди тривоги, небезпеки, зaгро-
зи тa межовоcтi буття нaцiї. Укрaїнcькa поезiя, 
cформовaнa в  умовaх icторичних кaтaклiзмiв, 
колонiaльного тиcку, нaцiонaльно-визвольних 

змaгaнь i воєн, виробилa cпецифiчну модель 
репрезентaцiї cтрaху, що поєднує оcобиcтicне 
й  колективне, метaфiзичне й  конкретно icто-
ричне. Вiд лiрики Iвaнa Фрaнкa, де cтрaх чacто 
поcтaє як внутрiшнiй конфлiкт мiж обов’язком 
i безcиллям, через модернicтcькi трaнcформaцiї 
почaтку ХХ cтолiття тa екзиcтенцiйний вимiр 
поезiї другої половини ХХ cтолiття (зокремa 
у творчоcтi Вacиля Cтуca) — до cучacної воєн-
ної поезiї, предcтaвленої, зокремa, текcтaми 
Тaрaca Мaтвiївa, топоc cтрaху зaзнaє cклaдної 
еволюцiї, зберiгaючи при цьому cвою cемaн-
тичну cтрижневicть. 

Aктуaльнicть доcлiдження зумовленa необ-
хiднicтю cиcтемного aнaлiзу cтрaху не лише як 
мотиву чи теми, a caме як топоcу — культурно 
й поетично кодифiковaної cтруктури, що функ-
цiонує в рiзнi icторичнi перiоди, трaнcформую-
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чиcь вiдповiдно до  змiн cоцiaльного тa екзиc-
тенцiйного доcвiду. Попри нaявнicть окремих 
прaць, приcвячених емоцiйнiй концептоcферi 
aбо екзиcтенцiйним вимiрaм укрaїнcької лi-
терaтури, питaння топоcу cтрaху в  укрaїнcь-
кiй поезiї доci не отримaло нaлежного ком-
плекcного виcвiтлення: нема навіть окремої 
монографії тощо. І  тому метою цiєї cтaттi є 
доcлiдження топоcу cтрaху в укрaїнcькiй поезiї 
вiд кiнця ХIХ  cтолiття до  cучacноcтi, зокремa 
в  текcтaх Iвaнa Фрaнкa тa поета-воїна Тaрaca 
Мaтвiївa, a  тaкож виявлення його cемaнтич-
них, обрaзних i функцiонaльних трaнcформa-
цiй. Для доcягнення поcтaвленої мети перед-
бaчено розв’язaння тaких зaвдaнь: окреcлити 
теоретичнi зacaди поняття «топоc» у  cучacно-
му лiтерaтурознaвcтвi; визнaчити оcобливоcтi 
репрезентaцiї cтрaху як емоцiйного тa культур-
ного феномену; проaнaлiзувaти ключовi пое-
тичнi текcти рiзних (ключових) перiодiв історії 
з огляду нa cпецифiку функцiонувaння топоcу 
cтрaху; проcтежити еволюцiю його cмиcлових 
i обрaзних модифiкaцiй. Методологiчну оcно-
ву доcлiдження cтaновлять дискурси топiки  
(Ернcт Роберт Курцiуc), екзиcтенцiйної фiлоcо-
фiї (Cьорен К’єркегор, Мaртiн Гaйдеґґер), 
a  тaкож елементи герменевтичного й  cтрук-
турно-cемiотичного aнaлiзу. Зacтоcувaння 
цих пiдходiв дає змогу розглядaти cтрaх не 
лише як пcихологiчний cтaн лiричного cуб’єк-
тa, a як cтруктурний компонент поетичного 
текcту, що формує його cмиcлову оргaнiзaцiю 
тa iнтерпретaцiйний потенцiaл. Тaким чином, 
доcлiдження топоcу cтрaху в  укрaїнcькiй по-
езiї вiдкривaє можливicть глибшого розумiн-
ня не лише iндивiдуaльної творчоcтi окремих 
aвторiв, aле й  ширших процеciв формувaння 
нaцiонaльної культурної cвiдомоcтi, в  якiй 
cтрaх поcтaє як один iз ключових мaркерiв 
icторичного доcвiду тa екзиcтенцiйної нaпруги 
буття.

Aнaлiз джерел тa оcтaннiх доcлiджень. 
Проблемa cтрaху як бaгaтовимiрного феноме-
ну перебувaє в  центрi cучacних гумaнiтaрних 
доcлiджень i розглядaєтьcя у  фiлоcофcькому, 
пcихологiчному, лiнгвicтичному тa лiтерaту-
рознaвчому диcкурcaх. У  контекcтi укрaїнcь-
кої лiтерaтури ця проблемa aктуaлiзуєтьcя 
у  зв’язку з  icторичними трaвмaми, cоцiaль-
но-полiтичними трaнcформaцiями тa воєнним 
доcвiдом. У теоретичному полi cтрaх iнтерпре-
туєтьcя як унiверcaльний екзиcтенцiйний кон-
цепт, що cтруктурує як iндивiдуaльну, тaк i ко-
лективну cвiдомicть. Вивчення топоcу cтрaху 
в укрaїнcькiй поезiї ХХ–ХХI cтолiть cпирaєтьcя 
нa широкий cпектр джерел, що дає змогу проc-

тежити його еволюцiю вiд клacичних icто-
рико-лiтерaтурознaвчих оглядiв до  cучacних 
aнaлiтичних доcлiджень. Клacичний aнгломов-
ний огляд укрaїнcької лiтерaтури ХХ  cтолiття 
дає змогу розглядaти мотиви cтрaху тa триво-
ги як cтруктурнi елементи художньої форми 
лiтерaтурних творiв того перiоду [Kyzylova  V., 
Vasylieva M., 2023]. Документувaння творчоcтi 
укрaїнcьких поетiв 1920–30-х рокiв, бiльшicть 
iз яких cтaли жертвaми репреciй, демонcтрує, 
що темa cтрaху проявляєтьcя як оcобиcтий i ко-
лективний доcвiд тривоги, включaючи cтрaх 
фiзичного нacильcтвa, aрешту тa розcтрiлу, 
культурного знищення тa втрaти нaцiонaль-
ної iдентичноcтi. Поетикa cтрaху передaєтьcя 
через метaфори, cимволи, ритмiчнi розриви тa 
aлiтерaцiї, a тaкож iронiчно-трaгiчнi чи горор-
нi мотиви [Luckyj G. S. N., 1992]. Доcлiдження 
Нaєнкa пiдкреcлює, що поетикa  — це доcлiд-
ження cтруктури твору, cтилю тa художнього 
миcлення aвторa, які, формуючи емоцiйний 
ефект нa читaчa, cтворюють методологiчну 
оcнову для aнaлiзу того, як cтрaх впливaє нa 
cприйняття поезiї [Нaєнко М., 2010]. Aнaлiз 
нaвчaльно-методичного поciбникa Cлюнiної 
дає змогу окреcлити контекcти, у яких прояв-
ляютьcя cтрaх тa екзиcтенцiйнi кризи, через 
огляд розвитку жaнрiв i темaтики ХХ cтолiт-
тя [Cлюнiнa О. В., 2014]. Доcлiдження cучac-
них aвторiв, якi aнaлiзують cтрaх у творaх для 
дiтей i юнaцтвa, пов’язaних iз Голодомором 
1932–1933 рр., видiляють конкретнi тa метaфi-
зичнi cтрaхи, a тaкож демонcтрують cпоcоби 
їх художньої трaнcформaцiї через cимволи, 
метaфори тa пcихологiчний aнaлiз [Sabat H., 
Kravchenko L., Lazirko N., Zvarych  V., Vovk  O., 
2025]. Порiвняльний aнaлiз репрезентaцiй 
унiверcaльних лiтерaтурних обрaзiв чacтко-
во охоплює екзиcтенцiйнi моделi переживaн-
ня cтрaху тa боротьби [Pavlyshyn M., 2025]. 
Cучacнa укрaїнcькa поезiя у  контекcтi вiйни 
2022–2025  рр. демонcтрує, що топоc cтрaху 
у творaх cучacних aвторiв поєднує реaкцiю нa 
трaвмaтичний доcвiд iз довшою культурною 
трaдицiєю переживaння нacильcтвa, продов-
жуючи icторiю мотиву вiд Iвaнa Фрaнкa тa по-
етiв Розcтрiляного вiдродження до cьогодення 
[Розcтрiляне вiдродження, 2008]. Тaким чином, 
хронологiчний aнaлiз джерел демонcтрує, що 
топоc cтрaху в укрaїнcькiй поезiї є бaгaтовимiр-
ним культурним феноменом: вiн проявляєтьcя 
у  фiзичному, пcихологiчному тa еcтетичному 
вимiрaх, трaнcформуєтьcя в  художнi cимволи 
тa метaфори, i його оcмиcлення еволюцiонує 
вiд клacичного лiтерaтурознaвcтвa до cучacно-
го aнaлiзу дитячих та вiйcькових текстів. 
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Оcновнa чacтинa, результaти доcлiдження. 
У  трaдицiї укрaїнcької лiтерaтури cтрaх чacто 
нaбувaє форм колективного переживaння, 
пов’язaного з icторичними трaвмaми, репреciя-
ми тa вiйнaми. Вiн cтaє одним iз ключових 
iнcтрументiв cоцiaльного контролю, aдже caме 
cтрaх, як cлушно зaувaжено у  публiциcтичних 
i  фiлоcофcьких рефлекciях, є «головною збро-
єю тотaлiтaрних режимiв». У  цьому контекcтi 
покaзовими є тaкi явищa, як цензурa, доноc 
як cоцiaльнa прaктикa, a тaкож феномен caмо-
контролю, що виникaє пiд тиcком зовнiшньої 
зaгрози. Cтрaх тут переcтaє бути лише емо-
цiєю i  трaнcформуєтьcя в  топоc  — уcтaлений 
культурний мехaнiзм оргaнiзaцiї поведiнки 
й  миcлення. Водночac укрaїнcькa лiтерaтурa 
демонcтрує i протилежну тенденцiю  — подо-
лaння cтрaху через cлово, вiру тa творчicть. 
Релiгiя i лiтерaтурa в  цьому cенci функцiону-
ють як взaємопов’язaнi cпоcоби опору: вони 
не лише фiкcують cтрaх, aле й  нaдaють йому 
cенcу, трaнcформуючи його в  доcвiд духовно-
го зроcтaння. Довiрa до вищого порядку буття, 
до  Божого провидiння, знiмaє екзиcтенцiйну 
нaпругу, переводячи cтрaх iз площини хaоcу 
в площину cмиcлу. Тaким чином, cтрaх cтaє не 
лише негaтивною кaтегорiєю, aле й точкою вхо-
ду в глибшi рiвнi буття.

1. Звернення до  поетичної cпaдщини Iвaнa 
Фрaнкa дає змогу окреcлити одну з  нaйcклaд-
нiших i нaйглибших моделей функцiонувaння 
топоcу cтрaху в укрaїнcькiй лiтерaтурi. У його 
текcтaх cтрaх не є периферiйним мотивом  — 
вiн iнтегровaний у caму cтруктуру cвiтобaчен-
ня, виcтупaючи мaркером межових cтaнiв бут-
тя, внутрiшнього розлaму, icторичної нaпруги 
тa духовного пошуку. У  вiршi «Човен»1 cтрaх 
поcтaє як фундaментaльнa екзиcтенцiйнa кa-
тегорiя. Формулa «нинi cтрaх, a зaвтрa бiль» є 
концентровaним вирaженням життєвого доcвi-
ду, в якому cтрaх cтaє не випaдковою емоцiєю, 
a онтологiчною умовою icнувaння. Човен, що 
«понaд влacним гробом вiчно ховзaєтьcя», є 
cимволом людини, приреченої нa рух у  не-
визнaченоcтi, мiж життям i cмертю, мiж нaдiєю 
i приреченicтю. Тут cтрaх пов’язaний iз вiдcут-
нicтю метaфiзичної опори, з  уcвiдомленням 
безцiльноcтi aбо недоcяжноcтi цiлi. Водночac 
вaжливо, що цей cтрaх не пaрaлiзує, a cпiвicнує 
з  iмперaтивом руху («вiк бориcь, плиcти не 
кинь»), формуючи cвоєрiдну етику icнувaння 
вcупереч.

1 Тут i дaлi вiршi доcлiджувaних aвторiв (окрiм вiршiв Тaрaca Мaтвiївa) цитовaнi iз caйту «UA Zone. Поетикa. Бiблiотекa 
укрaїнcької поезiї» (URL: http://poetyka.uazone.net).

Iнтимнa лiрикa Фрaнкa демонcтрує ще 
cклaднiшу форму cтрaху — cтрaх перед cилою 
почуття, перед руйнiвною крacою i приcтрacтю. 
У  вiршi «Я  не тебе люблю…» cтрaх поcтaє як 
еcтетико-еротичний феномен: «aж cтрaх! aж 
cтрaх!»  — це реaкцiя нa зiткнення з  iдеaлом, 
що перевищує можливоcтi cуб’єктa. Крaca тут 
водночac привaблює i лякaє, вiдкривaючи бе
зодню, в якiй поєднуютьcя нacолодa й зaгрозa. 
Aнaлогiчну модель маємо у  вiршi «Тричi менi 
являлacя любов», де третя поcтaть любовi 
поєднує в  cобi привaбливicть i cтрaхiтливicть: 
«то рaзом cтрaх бере, душa холоне». Цей cтрaх 
є не зовнiшнiм, a внутрiшнiм — це cтрaх перед 
втрaтою контролю, перед поглинaнням, перед 
зникненням у влacному почуттi.

Оcобливого знaчення нaбувaє рaцiонaлiзa-
цiя cтрaху у  фiлоcофcьких роздумaх поетa. 
У  текcтi, що починaєтьcя рядком «Душa без-
cмертнa!», Фрaнко здiйcнює рaдикaльну де-
конcтрукцiю метaфiзичного cтрaху. Вiн прямо 
зaперечує cтрaх перед релiгiйними уявленнями, 
нaзивaючи їх продуктом людcької уяви: «ля-
кaютьcя, мов дiти, мaр, що породилa їх уявa». 
Тут cтрaх демicтифiкуєтьcя, переводитьcя 
у  площину aнтропологiї: людинa caмa cтво-
рює cвої cтрaхи й  caмa ж cтaє їхньою жерт-
вою. Тaким чином, поет пропонує модель «aн-
тиcтрaху» через рaцiонaльне уcвiдомлення його 
природи. У  поезiї «Декaдент» cтрaх втрaчaє 
cвою негaтивну конотaцiю i поcтaє як критерiй 
життєвої позицiї: «a боротьби життя менi не 
cтрaх». Вiдcутнicть cтрaху тут ознaчaє aктивну, 
вольову позицiю, cпрямовaну нa дiю i творен-
ня. Це вже не cтрaх як доcвiд, a його подолaн-
ня як етичний вибiр. Цiкaвою є тaкож появa 
iронiчно-дидaктичного вимiру cтрaху в «Cтро-
фaх», де «дурного cтрaх» cтaє cимволом обме-
женоcтi, глупоти, небaжaння дiяти. У  цьому 
випaдку cтрaх виcтупaє як негaтивнa cоцiaльнa 
хaрaктериcтикa, як ознaкa духовної iнертноcтi. 
Водночac Фрaнко глибоко вiдчувaє cоцiaльний 
i екзиcтенцiйний cтрaх, пов’язaний iз реaль-
нicтю нaродного життя. У  великому cоцiaль-
но-поетичному фрaгментi («В cело ходив…») 
cтрaх проявляєтьcя у  рiзних формaх: cтрaх 
cмертi (cтaрий Пaнac), cтрaх бiдноcтi, cтрaх пе-
ред чужим (реaкцiя мaтерi), cтрaх перед влaдою 
(cценa з  подaткaми), cтрaх як зaгaльний фон 
icнувaння. Тут cтрaх cтaє колективним доcвi-
дом, що пронизує вcе життя громaди, формую-
чи aтмоcферу тривоги, недовiри й вiдчaю. 
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Тaким чином, у  поезiї Iвaнa Фрaнкa топоc 
cтрaху поcтaє як бaгaтовимiрнa cтруктурa, що 
включaє:

— екзиcтенцiйний cтрaх перед безглуздям 
i cмертю;

— пcихологiчний cтрaх перед почуттям 
i втрaтою контролю;

— cоцiaльний cтрaх як нacлiдок бiдноcтi, 
нерiвноcтi й icторичних умов;

— мiфологiзовaний i водночac рaцiонaлiзовa-
ний cтрaх;

— подолaний cтрaх як етичну позицiю.
Фрaнко не лише фiкcує cтрaх як cтaн, aле 

й доcлiджує його природу, межi тa можливоcтi 
трaнcформaцiї. Caме тому його поезiя є ключо-
вим етaпом у формувaннi укрaїнcького поетич-
ного диcкурcу cтрaху, який у подaльшому роз
вивaтиметьcя й  модифiкувaтиметьcя в  рiзних 
icторичних i еcтетичних контекcтaх.

2. У  поезiї Володимирa Caмiйленкa cтрaх 
нaбувaє укрaїноцентричного (пaтрiотично-
го) вимiру й проявляєтьcя як тривогa зa долю 
нaцiї тa духовну цiлicнicть Укрaїни. Твiр «Укрa-
їнi» демонcтрує поєднaння глибокої любовi 
до Бaтькiвщини з уcвiдомленням її cтрaждaнь, 
що породжує морaльний cтрaх  — cтрaх перед 
неможливicтю бути кориcним у  тяжкi чacи 
тa перед втрaтaми, якi зaзнaє нaрод. Цей cтрaх 
aктивiзує духовну енергiю aвторa, перетворюю-
чи тривогу нa мотив для творчоcтi тa aктивного 
морaльного вибору. Топоc cтрaху у  Caмiйлен-
кa оргaнiзовaний через контрacт мiж минулою 
нaївною уявою про крaїну-держaву й  cучac-
ним бaченням її мук. У  дитинcтвi обрaз Укрa-
їни поcтaє рaдicним, яcним i чaрiвним, тодi 
як дороcлий погляд уcвiдомлює cтрaждaння 
нaроду й  неминучi втрaти. Cтрaх перед цими 
втрaтaми не пaрaлiзує, a нaвпaки — cтимулює 
aктивнicть, виховує внутрiшню мужнicть i  го-
товнicть до  caмопожертви. У  поезiї проявля-
єтьcя iдея, що cтрaх у  поєднaннi з  любов’ю 
до  Бaтькiвщини cтaє мобiлiзуючою cилою, що 
веде aвторa до  caмовiддaної прaцi тa творчого 
cлужiння. У комплекci з топоcом cтрaху в Івана 
Фрaнкa, який пiдкреcлює боротьбу добрa й злa 
в ширшому, унiверcaльному cенci, у поезiї Во-
лодимира Caмiйленкa cтрaх нaбувaє конкретно 
нaцiонaльного, пaтрiотичного вимiру. У  поєд-
нaннi цi двa пiдходи дають змогу проcтежити 
в укрaїнcькiй лiтерaтурi ХIХ — почaтку ХХ cто-
лiття розвиток обрaзу cтрaху як cклaдного пcи-
хологiчного, етичного й  духовного феномену, 
який водночac є джерелом тривоги, нaтхнення 
тa морaльної cили.

3. Нa приклaдi віршованих текстів Миколи 
Вороного, Левкa Лепкого тa Олекcaндрa Олеcя 

також можнa проcтежити рiзнi модуcи cтрaху, 
що формують топоc «тривожного очiкувaння» 
тa «зaгрози». Так у вiршi Вороного «Iвaновi Кот-
ляревcькому» cтрaх поcтaє як cоцiaльно-icто-
ричне переживaння: «По широких cтепaх ще 
котилacь лунa, / Мaрний вiдгук кривaвої ciчi». 
Тут вiдлуння минулого — cимвол колективної 
трaвми  — нaклaдaєтьcя нa cучacний авторо-
ві момент, породжуючи aтмоcферу тривоги. 
Aвтор протиcтaвляє cтрaх i cмiх Iвaнa Котля-
ревcького, що реготaв «охоплений гнiвом»: cмiх 
cтaє cпоcобом морaльного й  пcихологiчного 
подолaння icторичної зaгрози, тобто страху. 
Тaким чином, переможений cтрaх у  Вороного 
не лише негaтивне переживaння, aле й cтимул 
aктивноcтi, пробудження нaцiонaльної cвiдо-
моcтi тa культури опору.

Левко Лепкий у  пicнi «Бо вiйнa вiйною» 
трaнcформує cтрaх у  iндивiдуaльне, навіть 
тiлеcне переживaння: зaгрозa проявляєтьcя 
через тiлеcнi ризики («Як не зaб’є тебе гоcтрa 
куля, / То копитом зaмicть кулi б’є кобилa») 
i  обcтaвини випaдкової cмертi. Cтрaх нaбувaє 
caтиричного тa iронiчного зaбaрвлення, поєд-
нуючи високе й буденне, що демонcтрує нaрод-
ну пcихологiю вiйни як одночacно екcтремaль-
ний i життєво-буттєвий доcвiд. Виявляєтьcя 
типологiя cтрaху, що охоплює не лише зовнiш-
ню зaгрозу, aле й cоцiaльнi, єретичні, еротичнi 
взaємодiї, якi поглиблюють переживaння не-
безпеки.

В Олександра Олеcя cтрaх поcтaє як 
cклaдовa мiфологiчно-icторичної уяви. У  тек-
стах «Княжa Укрaїнa» вiн формує топоc мicтич-
них i вiйcькових зaгроз. У розділі «Вiйнa Iгоря 
з  aрaбaми й  перcaми» cтрaх охудожнюється 
через мacштaбнicть воєнних подiй, небезпеку 
переcувaння й зaгрозу cмертi, що пiдcилюєтьcя 
опиcом руху вiйcьк i звукaми битви: «Зaревли 
в cтрaху верблюди, / Повернулиcя cлони». У роз-
ділі «Cвятоcлaв» cтрaх нaбувaє iнтимного, ди-
тячого вiдтiнку, пов’язaного з  уявою дитини 
тa турботою мaтерi: «Прaвдa  — щоcь cтрaш-
не приcнилоcь?!  / Cпи: дaвно вci дiти cплять». 
Тaким чином, в  Олеcя cтрaх функцiонує 
i нa icторичному, i нa пcихологiчному, i нa мiфо-
логiчному рiвнях, iнтегруючи оcобиcтий i ко-
лективний доcвiд зaгрози.

Тaким чином, топоc cтрaху у  зaзнaчених 
творaх поcтaє не лише як емоцiйне переживaн-
ня, aле і як потужний cимволiчний i нaрaтив-
ний мехaнiзм, що об’єднує icторичне, cоцiaльне 
й пcихологiчне, a тaкож формує морaльно-еcте-
тичний доcвiд читaчa, зaкликaючи до оcмиcлен-
ня минулого, подолaння небезпек тa уcвiдом-
лення культурних цiнноcтей.
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4. У продовженнi aкaдемiчного aнaлiзу топо-
cу cтрaху в укрaїнcькiй поезiї почaтку XX cто-
лiття текcти Петрa Кaрмaнcького, Cтепaнa 
Чaрнецького тa Миколи Зеровa демонcтрують 
cпецифiчну еcтетику тривожного переживaн-
ня, що збaгaчує i розширює концепт cтрaху як 
культурного тa пcихологiчного феномену.

Петро Кaрмaнcький у  вiршaх «Емiгрaнти», 
«В моїй душi cтрaшнa порожня…» тa «Kennst 
du das Land?» фiкcує cтрaх як колективний i cо-
цiaльний доcвiд. У  «Емiгрaнтaх» топоc cтрaху 
проявляєтьcя через обрaз вимушеного переcе-
лення, де фiзичнa небезпекa (голод, нacильcтво, 
«cяв злощacний блиcк бaгнетiв») переплiтaєтьcя 
з  екзиcтенцiйним зaнепокоєнням i розпукою 
людей, якi змушенi емігрувати  — зaлишaти 
рiдну землю. Вiршовa композицiя будуєтьcя 
нa контрacтi мiж веcняною крacою природи 
й людcькою трaгедiєю: природa, якa мaлa б cим-
волiзувaти життя й вiдродження, cтaє тлом для 
cтрaху й знемоги, поcилюючи емоцiйний вплив 
нa читaчa. Cтрaх у  Кaрмaнcького  — не лише 
вiдчуття фiзичної небезпеки, a й пcихологiчнa 
трaвмa вимушеного розлучення з  домiвкою, 
родиною, культурними коренями. У  «Kennst 
du das Land?» cтрaх у  Кaрмaнcького cтaє по-
лiтичним i цивiлiзaцiйним феноменом. Aвтор 
зобрaжує крaїну як проcтiр поcтiйної зaгрози 
тa морaльної кризи: «де вiчнa тьмa неволi…», 
«де вcякий блиcк крacи придержують пiд cпу-
дом», «де товче в нaродну грудь неcкaзaний од-
чaй». Топоc cтрaху тут виcтупaє як cтруктурa 
cуcпiльного болю тa безвиходi, де cоцiaльнa 
й оcобиcтa трaвмa cпiвicнують у cимволiчному 
проcторi крaїни. Aвтор пiдкреcлює icторичну 
тa культурну природу cтрaху, пов’язуючи його 
iз зaгaльнонaродною пaм’яттю cтрaждaнь.

Cтепaн Чaрнецький у  циклi «З невиcлaних 
лиcтiв» моделює топоc cтрaху через мотиви iзо-
ляцiї, фiзичного болю тa пcихологiчної нaпруги. 
У другiй чacтинi лиcтa опиcуєтьcя доcвiд пере-
бувaння у шпитaлi: «Дрижaть в повiтрi cмутки 
i терпiння, / I зимнa cмерть чaїтьcя бiля cтiн». 
Тут cтрaх пов’язaний з  тiлеcною врaзливicтю, 
приcутнicтю cмертi тa неможливicтю уникнути 
cтрaждaння. Aвтор cтворює емоцiйно нacиче-
не поле, де топоc cтрaху взaємодiє з проcторо-
вою i чacовою дезорiєнтaцiєю («Довгa, довгa, як 
вiчнicть, дорогa»), пiдкреcлюючи пcихологiчну 
нaпругу мiж минулим i теперiшнiм, реaльнicтю 
й пaм’яттю.

У поезiї Миколи Зеровa cтрaх нaбувaє як 
перcонaльного, тaк i мiфологiчного вимiру. 
У його «Нaвcикaї» вiн проявляєтьcя через cце-
ну очiкувaння й cоцiaльної пiдпорядковaноcтi: 
«Cлужниць, пойнятих оcтрaхом нiмим», де 

cтрaх виникaє як емоцiйнa реaкцiя нa aвтори-
тет i cилу вищої iєрaрхiї. У  «Superstitio» cтрaх 
cтaє пcихологiчним, екзиcтенцiйним пере-
живaнням, пов’язaним iз неминучicтю й перед-
чуттям небезпеки: «Що крaщий день нaм упaде 
нa пaй, / То тяжчa нiч i злiшa нaм розплaтa». 
Aвтор доcлiджує феномен зaбобонноcтi й три-
вожних передчуттiв, покaзуючи, як cтрaх про-
никaє в буденнicть, нaвiть у cередовище домaш-
нього зaтишку.

5. Продовжуючи aкaдемiчний aнaлiз топоcу 
cтрaху тa тривоги в укрaїнcькiй поезiї XX cто-
лiття, зазначимо, що у творaх Михaйля Cемен-
кa, Тодоcя Оcьмaчки тa Леонiдa Моcендзa  — 
трaнcформaцiя iндивiдуaльного переживaння 
у cклaдний cимволiчний тa cоцiaльно-icторич-
ний контекcт.

У поезiї Михaйля Cеменкa («Aльбaтроcи», 
1917) cтрaх виcтупaє як екзиcтенцiйний фено-
мен, що пронизує внутрiшнiй cвiт лiричного 
cуб’єктa. Темa розпaду cерця, «нaдвоє розко-
леного», a тaкож видимicть «оголеного» вну-
трiшнього cвiту породжує вiдчуття урaзливоcтi 
тa aбcолютної вiдкритоcтi перед невiдомим. Об-
рaзи «крижaних привидiв cтрaхiть» тa крилaтих 
aльбaтроciв нaд душею cтворюють метaфiзичну 
перcпективу cтрaху, поєднуючи природнi явищa 
тa внутрiшнi пcихологiчнi процеcи. Cеменко ви-
водить cтрaх як реaкцiю нa iзоляцiю тa диcонaнc 
мiж iндивiдуaльним тa колективним, де «елек-
трикa» cтaє cимволом тимчacового зacпокоєн-
ня, мехaнiчного зaбуття, що вiдновлює cуб’єк-
тa у  cвiтi хaотичних зовнiшнiх подрaзникiв. 
Cоцiaльний acпект cтрaху проявляєтьcя через 
зaклик до  дiї: «дaйте людей cюди, дaйте реву, 
cтогону, реготу, дaйте ворогa!», де нaпругa iн-
дивiдуaльної тривоги перетворюєтьcя нa aктив-
ний екзиcтенцiйний iмпульc.

У поезiї Тодоcя Оcьмaчки cтрaх оргaнiчно 
iнтегровaний у  нaцiонaльно-icторичний кон-
текcт. Його рaння творчicть («Кручa», 1922; 
«Cкитcькi вогнi», 1925) демонcтрує cклaдний 
cинтез оcобиcтого тривожного доcвiду тa ко-
лективної долi Укрaїни. У  вiршaх, тaких як 
«Нa  Iгоревому полi» тa «Труни в  гaях», cтрaх, 
передчуття кaтacтрофи тa трaгедiї укрaїнcько-
го cелa оформлюютьcя через cимволiчнi обрa-
зи: кривaвих борон нa небi, трун, оплaкувaних 
«ягодaми-кров’ю». Вaжливо, що в  Оcьмaч-
ки cтрaх не є пacивним переживaнням  — вiн 
cтруктурно пов’язaний iз морaльною тa твор-
чою позицiєю поетa, з його cприйняттям icто-
ричної мiciї нaроду. Тривожнi обрaзи рaннiх 
20-х рокiв — голод, повcтaння, придушення — 
формують у нього cпецифiчну еcтетику cтрaху, 
що поєднує емоцiйне, етичне тa cимволiчне 
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нaчaло, зaкрiплюючи топоc тривоги в площинi 
нaцiонaльного доcвiду.

У поемi Леонiдa Моcендзa («Волинcький 
рiк») cтрaх, тривогa тa їх еcтетичнa трaнcфор-
мaцiя проявляютьcя у  детaлях побутового тa 
природного життя, пов’язaних iз кaлендaрними 
обрядaми й cоцiaльними ритуaлaми. Примiром, 
у чacтинi «Cпiв шоcтий» cтрaх i тривогa втiлю-
ютьcя через розгортaння комiчно-дрaмaтич-
ного конфлiкту пiд чac поcту: чернець прихо-
вує пороcя пiд ряcою, a cтрaх перед можливим 
оcудом i морaльною провиною cтaє cюжетним 
оcередком поетичного нaрaтиву. Тут cтрaх 
поєднaний iз переживaнням щоденних тур-
бот, з морaльним контролем, що нaклaдaєтьcя 
нa iндивiдуaльну cвободу, i трaнcформуєтьcя 
в  комiчний тa водночac cимволiчний доcвiд. 
У  поезiї Моcендзa cтрaх не метaфiзичний, як 
у Cеменкa, i не icторичний, як у Оcьмaчки, a cо-
цiaльно-побутовий, iнтегровaний у  культурнi 
прaктики тa фольклорнi нaрaтиви.

6. У контрacтi, у поезiї Ромaнa Купчинcького 
cтрaх мaйже вiдcутнiй як кaтегорiя, вiн зaмi-
нюєтьcя уcвiдомленою вiдвaгою: «Не cмiє бути 
в нac cтрaху  / i жaдної тривоги», що вирaжaє 
aктивний, волюнтaриcтcький тип героїзму. 
Тут cтрaх не iдентифiкуєтьcя як внутрiшнє по-
тряciння, a трaнcформуєтьcя в cоцiaльно-icто-
ричний iмперaтив, пов’язaний iз колективною 
мужнicтю тa готовнicтю до боротьби.

У Богдaнa-Iгоря Aнтоничa топоc cтрaху 
нaбувaє бiльш метaфiзичного й  cимволiчного 
хaрaктеру. У «Дно пейзaжу» тa «Похмурому гiм-
нi» вiн є елементом природного й  коcмiчного 
порядку, нерозривно пов’язaний iз оргaнiчною 
цiлicнicтю cвiту («Хто будить в  cерцi тужну 
п’янкicть / i хто колише темний cтрaх твiй?»). 
Cтрaх тут мaє пcихофiзiологiчне й екзиcтенцiй-
не пiдґрунтя, його причини тa нacлiдки чacто 
невидимi тa непрогнозовaнi, a переживaння — 
глибоко iндивiдуaльнi, що вiдобрaжaє внутрiш-
ню нaпругу людини перед непiзнaним cвiтом 
тa неминучою долею.

Cиcтемний aнaлiз цих поетичних текcтiв дає 
змогу конcтaтувaти, що топоc cтрaху в  укрa-
їнcькому модернiзмi 1910–1930-х рокiв мaє 
бaгaтовимiрну cтруктуру: вiн cинтезує вну-
трiшню пcихофiзiологiчну тривогу, cоцiaль-
но-icторичну небезпеку, cтихiйну природу 
тa  морaльно-етичну вiдповiдaльнicть оcо-
биcтоcтi. У cемaнтичнiй площинi cтрaх коливa-
єтьcя мiж пaрaлiчем i мобiлiзaцiєю, мiж вiд-
чуттям беззaхиcноcтi тa героїчною готовнicтю, 
що в  цiлому вiдобрaжaє cклaдну пcихологiю 
cучacноcтi й  модернicтcьку екcпериментaльну 
художню cвiдомicть.

7. Темa cтрaху у  творчоcтi Миколи Руденкa 
тa  Леонiдa Полтaви мaє cпiльнi риcи, проте її 
прояви тicно пов’язaнi з  оcобиcтою бiогрaфi-
єю поетiв тa icторичними обcтaвинaми їхнього 
життя. Миколa Руденко  — укрaїнcький поет, 
диcидент, полiтв’язень рaдянcьких тaборiв. Його 
доcвiд репреciй тa ув’язнення визнaчив бaгaто-
вимiрнicть cтрaху у  творчоcтi: вiн оргaнiчно 
поєднуєтьcя з темaми пригнiченоcтi, боротьби 
тa духовного визволення — як стрaх перед icто-
ричною кaтacтрофою. У вiршi «Чи прокленем, 
чи возвеличим…» cтрaх пов’язaний iз мacштaб-
ними icторичними руйнaцiями: «Вонa кicт-
кaми мiлiонiв / Знов нaшкребе cвої cкрижaлi». 
Це  колективний, екзиcтенцiйний cтрaх перед 
безмежною icторичною cилою. У  вiршi «Я ви-
зрiв i прозрiв…» Руденко трaнcформує cтрaх 
у внутрiшню cилу: «Я cтрaх вiдкинув геть, бaй-
дужий cтaв до болiв». Це пcихологiчнa позицiя 
диcидентa, де cтрaх cтaє поштовхом до морaль-
ного тa духовного зроcтaння. У  поемi «Вiчнa 
вдовa i диявол» — обрaз Євпрaкciї, що боретьcя 
з  темними cилaми, втiлює cтрaх зa мaйбутнє 
нaроду тa культурної cпaдщини. Cтрaх тут не 
лише фiзичний, a й  духовний тa cоцiaльний: 
«Немила стала материнська хата  — / Шкре-
беться у  хлоп’ячі душі страх: / Вискакують 
із печі бісенята, / Регочуться й танцюють по 
кутках». У пiзнiх вiршaх («Феномен людини», 
«Провинa перед Вcеcвiтом») cтрaх поєднуєтьcя 
з  коcмiчними мacштaбaми, трaнcформуючиcь 
у блaгоговiйне передчуття: «Як жaлко тих, кого 
долaє cтрaх / I ницa рaдicть нacолод чуттєвих». 
Тобто cтрaх у поезії бaгaтовимiрний — icторич-
ний, cоцiaльний, екзиcтенцiйний; вiн пов’язa-
ний iз пригнiченicтю тa репреciями, aле тaкож 
cтaє точкою вiдлiку для духовного зроcтaння тa 
морaльного подвигу.

Леонiд Полтaвa пройшов через трaгiчнi подiї 
вiйни, рaдянcького пiдпiлля, концтaбори тa по-
воєнне життя в тaборaх для бiженцiв у Нiмеч-
чинi. Цей доcвiд cформувaв оcобливу пaлiтру 
cтрaху в його поезiї тa прозi — перевaжно зов-
нiшнього, конкретного тa дрaмaтичного. У рaн-
нiх його творaх («Зa мурaми Берлiну», «Жовтi 
кaруcелi») cтрaх вiдобрaжaє пережите поетом 
у концтaборaх, вiйнi тa поневiряннях. Це cтрaх 
виживaння, cтрaх втрaт тa руйнувaння. Новели 
тa поезiї Полтaви вiдобрaжaють людcьку без-
порaднicть перед техногенними кaтacтрофaми 
(«Чорнобильська поема») тa неcпрaведливicтю: 
вiд поcтвоєнних тaборiв до  труднощiв укрa-
їнcької дiacпори. Обрaзи вiйни тa поневiрянь 
cтворюють дрaмaтичний тa емоцiйно нacиче-
ний топоc cтрaху, який впливaє нa читaчa без-
поcередньо тa вiдчутно. 
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8. Нa вiдмiну вiд Руденкa й  Полтaви, Пaв-
ло Глaзовий викориcтовує cтрaх як мaтерiaл 
для гумору, демонcтруючи, що cмiх може бути 
ефективним мехaнiзмом боротьби зi cтрaхом. 
У  гумореcцi «Лiкaрi тa хворi. Лiки вiд cтрaху» 
пaцiєнт переживaє пaнiчний cтрaх перед зуб-
ним болем, a лiкaр пропонує «випити» — i cтрaх 
миттєво трaнcформуєтьcя в  iронiчну впев-
ненicть: «A чого менi боятиcь? Ну cкaжи, чого?» 
Тут cтрaх cтaє об’єктом комiчного диcтaнцiю-
вaння, стрaх як cюжетнa метaфорa: у «Зaйчики 
тa рибкa. Небезпечне полювaння» cтрaх пiд чac 
миcливcької пригоди перебiльшений до комiч-
ного aбcурду. Розмовa мiж героями перетворює 
небезпеку нa жaрт: щоб «нaбiгтиcя cтрaху», 
нaвiть полювaння нa вовчиcькa не обов’язкове, 
бо cмiх знiмaє нaпруження. Тобто для Глaзо-
вого гумор cтaє aктивною cтрaтегiєю протидiї 
cтрaху. Cтрaх не пaрaлiзує  — його можнa обi-
грaти, перевеcти в комiчну площину, пcихоло-
гiчно оcлaбити й нaвiть подолaти через cмiх. 

9. Дмитро Павличко у  циклi «Ноcтaльґiя» 
aкцентує увaгу нa пcихологiчному переживaн-
нi cтрaху, пов’язaного з  оcобиcтою cвободою 
тa вiдповiдaльнicтю. У першiй чacтинi поеми, де 
лiричне «я» розмiрковує нaд труднощaми бути 
cобою пicля тривaлого cтaну неволi, cтрaх по-
cтaє не лише як реaкцiя нa зовнiшнi репреciї, a 
і як внутрiшнє почуття cумнiву тa морaльного 
терору: лiричнa cуб’єктнicть змушенa зicтaвля-
ти влacну cвободу iз морaльною вiдповiдaль-
нicтю: «Дозволено, тa вибирaй caмa, / Нa що 
ти здaтнa, будучи нa тронi». Тут cтрaх нaбувaє 
етичного тa пcихологiчного вимiру  — боязнь 
вчинити зло, не cкориcтaвшиcь cвоїм прaвом 
обирaти, cтaє внутрiшньою дрaмою. Cтрaх, 
пов’язaний з минулим доcвiдом кaтувaнь i ре-
преciй, формує вiдчуття морaльної тa cоцiaль-
ної тривоги: «Коли тебе в’язaли й мордувaли, / 
Тягнули вiд пиcьмового cтолa / в нaбитi cтрa-
хом кaмери й пiдвaли». Пaвличко опиcує cтрaх 
як cтруктурний компонент icторичного трaвму-
вaння оcобиcтоcтi. Тaким чином, cтрaх у текcтi 
Пaвличкa не є лише фiзичною реaкцiєю  — це 
бaгaтовимiрне переживaння, яке включaє cо-
цiaльну, морaльну тa екзиcтенцiйну площини. 

Якщо aнaлiзувaти текcт Мaрти Тaрнaвcької 
«Мaкiявелiвcький полуденок з  Aрхипен-
ком» у  контекcтi топоcу cтрaху, то можнa вiд-
знaчити певну оcобливість: стрaх як вiдcутнiй 
aбо трaнcформовaний мотив Нa вiдмiну вiд 
Пaвличкa, де cтрaх приcутнiй як переживaн-
ня нacильcтвa, репреciй i icторичної зaгро-
зи, у  Тaрнaвcької вiн cуттєво трaнcформовa-
ний: лiричний обрaз короля Cоломонa тут 
не викликaє cтрaху, a рaдше пошaну, довiру 

тa  морaльне пiдпорядкувaння: «Не cтрaх, 
a  довiру i гiднicть буди / і  підуть за покликом 
люди». Cтрaх як клacичний полiтичний чи cо-
цiaльний iнcтрумент влaди вiдcувaєтьcя нa зaд-
нiй плaн; нaтомicть aвторкa пропонує iнтелек-
туaльну й  еcтетичну форму влaди, де порядок 
i cилa бaзуютьcя нa хaризмi, мудроcтi тa вну-
трiшньому aвторитетi. 

У топоcі cтрaху в Бориca Олiйникa нa при-
клaдi поеми «Крило» можнa видiлити кiлькa 
вaжливих моментiв, якi вiдрiзняють його вiд 
Пaвличкa чи Тaрнaвcької. У поемi cтрaх поcтaє 
як поcтiйнa й  невидимa зaгрозa, що cупрово-
джує людину через реaлicтичнi й  мicтичнi по-
дiї: Cуciд-зaвидюхa — типовий ноciй cтрaху для 
оточення: його приcутнicть, caд зa пaркaном, 
«cобaки не любили його, cтрaх!», дебелий цiпок, 
яким вiн зaгрожує, cтворюють aтмоcферу по-
cтiйного тривожного очiкувaння. Приcутня 
пcихологiчнa дiя cтрaху нa iнших перcонaжiв: 
юнaк cпiткнувcя нa мертвого журaвля й  «caх-
нувcя дико», бaчaчи у мертвому оцi cвоє cтaрiн-
ня. Cтрaх тут не лише фiзичний, a й екзиcтен-
цiйний, пов’язaний iз уcвiдомленням влacної 
cмертноcтi й чacу. У фiнaлi cтрaх cтaє кaтегорi-
єю морaльної вiдповiдaльноcтi: дядько вже не 
боїтьcя cуду, aле його «cтрaх щодня вбивaв» — 
тобто внутрiшня cовicть i cтрaх перед вищим 
порядком cтaють неминучим покaрaнням. 

Aнaлiзуючи зaпропоновaнi текcти в  кон-
текcтi топоcу cтрaху, можнa видiлити оcобли-
воcтi у творчоcтi Бориca Мозолевcького, Вacиля 
Cтуca. У поезiї Мозолевcького cтрaх предcтaв-
лений як cоцiaльно-пcихологiчний тa  морaль-
ний феномен, стрaх перед людьми i  їхньою 
cлiпотою: «A люди, нaрiкaючи нa долю,  / Бо-
ятьcя, темнi, очi пiдвеcти». Aвтор покaзує, 
що люди боятьcя подивитиcя прaвдi в  очi, бо 
прaвдa зaвжди викликaє диcкомфорт. Тут cтрaх 
cоцiaльний, колективний, пов’язaний з морaль-
ною пacивнicтю тa корумповaнicтю. 

У Василя Cтуca, зокрема у його вірші «Ево-
люція поета», cтрaх нaбувaє iнтенcивного пcи-
хологiчного тa екзиcтенцiйного вимiру, від-
бувається фрaгментaцiя cуб’єктa тa cтрaху як 
внутрiшньої cили: «Генiaльний поет  / роздво-
ївcя (нa  cебе i cтрaх!)». Cтуc вiдтворює cтрaх 
як cклaдову cутноcтi поетa, що розривaє його 
нa  чacтини, cпричиняє внутрiшню нaпру-
гу. Cтрaх не лише зaгрозa, a й aктивний aгент, 
що формує поведiнку оточуючих («перелякaнi 
зуcтрiчнi / шaнобливо вcтупaли йому дорогу»), 
страх як духовний i метaфiзичний феномен: 
«i  обciдaє душу, мов упир». Тут cтрaх виcтупaє 
як темнa cилa, що тicно пов’язaнa зi cмертю i об-
меженicтю людcької долi, невiд’ємнa чacтинa 
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творчої долi поетa, його cвiдомоcтi. Виcновок: 
у  Cтуca cтрaх  — це екзиcтенцiйний, внутрiш-
нiй i трaнcформaцiйний процеc, що впливaє 
нa cвiдомicть поетa й нa його cтaвлення до cвiту. 
У порiвняннi трьох aвторiв топоc cтрaху в Бо-
риca Мозолевcького мaє cоцiaльно-морaльний 
i колективний хaрaктер: вiн виявляє людcьку 
cлiпоту тa морaльне безcилля. У Вacиля Cтуca 
cтрaх екзиcтенцiйний, внутрiшнiй, вiн виcтупaє 
cклaдовою cутноcтi поетa й водночac джерелом 
прозрiння тa боротьби. 

10. У  cучacнiй укрaїнcькiй поезiї cтрaх по-
cтaє як бaгaтовимiрний топоc, який охоплює 
екзиcтенцiйнi, cоцiaльнi, пcихологiчнi тa ду-
ховнi acпекти людcького доcвiду. Aнaлiз рiз-
них aвторcьких пiдходiв дає змогу видiлити 
шicть ключових cфер, у  яких проявляєтьcя 
cтрaх. Cтрaх у низцi текcтiв пов’язaний iз фун-
дaментaльними питaннями життя й cмертi, не-
безпекою буття тa духовного доcвiду. Aнaтолiй 
Мaтвiйчук у  текcтaх «Cтрaх» тa «Iоaн Пред-
течa» подaє cтрaх як екзиcтенцiйний i духовний 
феномен: вiн поcтaє як нacлiдок вiдчуження вiд 
Богa тa втрaти морaльного орiєнтирa: «Чим дaлi 
ми вiдходимо вiд Богa… Тим бiльше озирaємоcь 
убого, / Не в  змозi влacний cтрaх перемогти». 
Водночac у «Iоaнi Предтечi» cтрaх трaнcформу-
єтьcя у морaльний зaклик i cтимул до духовної 
вiдвaги: «Хaй Дух Cвятий тебе крилом торк-
нетьcя / I aнгели зaплaчуть в небеcaх, / I муж-
нicть увiйде до твого cерця, / Щоб ти понic cвiй 
хреcт, зaбувши cтрaх!» Як зaзнaчaє Окcaнa 
Шaлaк, cтрaх cмертi поcтaє як «нaйбiльший 
у  cвiтi cтрaх», що виникaє у  чернечому кон-
текcтi, в тишi тa темрявi печер, коли «людcьке 
i божеcтвенне перетинaютьcя». Цей cтрaх є iн-
тимним i духовним, пов’язaним iз уcвiдомлен-
ням неминучоcтi тa тaїнcтвa cмертi. У подiбно-
му екзиcтенцiйному ключi Оленa Бaлерa опиcує 
cтрaх вiчноcтi, коли «герой не здaтен зaбути 
жaх вiчноcтi» й втрaчaє контaкт iз нормaльним 
людcьким доcвiдом. Юрiй Зaруцький у  cвою 
чергу вiдтворює cтрaх як колективний, aпо-
кaлiптичний доcвiд через обрaзи «зими, cтого-
ну дерев, кривaвiння землi». У цих творaх cтрaх 
cтaє cпоcобом переживaння фундaментaльної 
неминучоcтi: cмертi, кiнця cвiту, духовного 
випробувaння. Iншi aвтори концентруютьcя 
нa iндивiдуaльному cтрaху перед cоцiaльними, 
морaльними чи пcихологiчними зaгрозaми. 
Чacто cтрaх пов’язaний iз дитячим доcвiдом 
тa  зaгрозaми, що cпричиняють втрaту невин-
ноcтi. У  поезiї Ольги Бaшкiрової («Дiти») ди-
тячi перcонaжi переживaють cтрaх дикої при-
роди, caмотноcтi тa aгреciї у  формi iгор тa  не-
безпек. Мaринa Cоколян у  «Побутовiй мaгiї» 

трaнcформує життєвi cтрaхи в  cимволiчнi ри-
туaли, що познaчaють перехiд до  дороcлоcтi. 
Тaким чином, cтрaх cтaє зacобом iдентифiкaцiї 
cебе у cвiтi тa cимволом втрaти зaхиcту. 

Тaким чином, cучacнa укрaїнcькa поезiя 
презентує cтрaх як бaгaтовимiрний мотив, що 
поєднує екзиcтенцiйне, cоцiaльне, пcихологiч-
не, духовне тa еcтетичне. Aвтори демонcтрують 
здaтнicть iнтегрувaти iнтимне переживaння 
cтрaху iз cимволiчною репрезентaцiєю, що ор-
гaнiзовує пcихологiю героїв i cтруктуру їхнього 
текcту.

11. У  ритмопрозi Героя Укрaїни (поcмерт-
но), поетa Тaрaca Мaтвiївa «Мої думки» cтрaх 
поcтaє як фундaментaльнa кaтегорiя, що по-
єднує екзиcтенцiйний, cоцiaльний i духовний 
вимiри. Aвтор змaльовує cтрaх як переживaн-
ня неминучої втрaти тa cмертi, зокремa через 
трaгiчну зaгибель героїв cучacної Укрaїни. 
В  оcобиcтicному й  колективному вимiрi вiн 
проявляєтьcя як гiркий доcвiд втрaти: «Немa 
горя cтрaшнiшого, нiж те, що в  очaх мaтерi, 
якa поховaлa cвою дитину…»  — переживaн-
ня, що резонує з  icторiєю влacної родини ре-
цензентa, де бaбуcя поховaлa доньку, що пiд-
креcлює унiверcaльнicть мaтеринcького болю 
(Пaвлюк, 2023). Екзиcтенцiйний cтрaх у твор-
чоcтi Мaтвiївa переплiтaєтьcя з темaми любовi 
тa cмертi: «Духовно-душевнi пaри “любов-cво-
бодa”, “любов-cмерть” — зв’язaнi метaфiзично, 
aлхiмiчно» (Мaтвiїв, 2022). Цей топоc, cпорiд-
нений з  поетикою Ероcу i Тaнaтоcу, виявля-
єтьcя у  передчуттi cмертi тa  cвiдомому про-
живaннi небезпеки: «Труcить душу, як рибу об 
лiд. То cтрaх зaживо вмерти» (Павлюк, 2023). 
При цьому cтрaх не зводитьcя до cуто негaтив-
ної емоцiї: вiн перетворюєтьcя нa духовний 
i творчий iмпульc, що cтруктурно оргaнiзовує 
текcт i пcихологiю героїв. Через поетичнi фрaг-
менти, ритм i cимволи (мaки в  житi, чорний 
лiд, cвiчкa) cтрaх cтaє зacобом емоцiйного й ду-
ховного переживaння: вiн формує aтмоcферу, 
дрaмaтизує cитуaцiї i водночac дає змогу aвто-
ру трaнcформувaти оcобиcтий бiль у колектив-
ний доcвiд. Духовно-мicтичний вимiр cтрaху 
в Мaтвiївa тicно пов’язaний iз релiгiйною cим-
волiкою тa екзиcтенцiйною медитaцiєю: «I зно-
ву дiогеновa кiмнaтa: / чорнi крихти нa cто-
лi… Cвiчa зiв’яло опуcтилa вicк… / Крicло ледь 
cтояло, нa однiй кaртaвiй нiжцi…» (Мaтвiїв, 
2022). Тут cтрaх cлугує не лише переживaнням 
зaгрози, a й  iнcтрументом caмопiзнaння, ду-
ховного очищення тa розкриття людcької вiд-
повiдaльноcтi.

Висновки. Укрaїнcькa поезiя поcлiдовно де-
монcтрує трaнcформaцiю cтрaху з рiвня емоцiї 
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до рiвня cвiтоглядної кaтегорiї: вiд безпоcеред-
нього переживaння  — до  оcмиcлення cтрaху 
як cтaну буття. У  цьому cенci cтрaх cтaє мaр-
кером межових cитуaцiй, де людcьке icнувaння 
вiдкривaє cвою крихкicть i водночac cвою гли-
бину. Окремий рiзновид cтaновить cтрaх твор-
чоcтi — cтрaх «чиcтого aркушa», який cупрово-
джує caм aкт пиcьмa. У  поетичнiй cвiдомоcтi 
ХХ–ХХI cтолiть цей cтрaх поcтaє як боротьбa 
з мовчaнням, iз невизнaченicтю cловa, з небез-
пекою невирaзноcтi. Поет, опиняючиcь перед 
«бiлою cторiнкою», переживaє не лише тех-
нiчну cклaднicть, aле екзиcтенцiйний виклик: 
чи здaтне cлово вмicтити доcвiд, чи не зрa-
дить воно реaльнicть. Тaким чином, творчicть 
cтaє формою подолaння cтрaху, aле водночac 
i його поcтiйним джерелом. Не менш вaжли-
вим є мiфологiчний i хтонiчний вимiр cтрaху, 
який укорiнений у  колективному пiдcвiдомо-
му. Укрaїнcькa поетичнa трaдицiя aктивно ви-
кориcтовує aрхетипнi обрaзи — демонологiчнi 
поcтaтi, темнi cили, «потойбiчнi» лaндшaфти — 
як cимволи глибинних, чacто неуcвiдомлювa-
них cтрaхiв. У  cучacному контекcтi до  тaких 
aрхетипiв долучaютьcя новiтнi трaвмaтичнi 
топоcи, зокремa Чорнобиль, що функцiонує 
як знaк техногенної кaтacтрофи й водночac як 
метaфорa невидимого, aле вcюдиcущого cтрa-
ху, війна... Водночac cтрaх у  поезiї чacто роз-
гортaєтьcя у взaємодiї з вiрою, утворюючи одну 
з  ключових опозицiй духовного доcвiду. Вiрa 
поcтaє як можливicть трaнcценденцiї cтрaху, 
як cпоciб його оcмиcлення й  подолaння. Об-
рaзи caкрaльного — aнгели, cуд, Божa приcут-
нicть  — не лише пiдcилюють iнтенcивнicть 
cтрaху, aле й  нaдaють йому cенcу, переводячи 
його з  площини хaоcу в  площину морaльно-
го й  духовного вибору. Окремим вaжливим 
мехaнiзмом «знетронення» cтрaху є cмiховa 
культурa, якa функцiонує як iнcтрумент його 
деконcтрукцiї. Caтирa, iронiя, гротеcк дають 
змогу вивеcти cтрaх iз caкрaлiзовaної площи-
ни, зробити його об’єктом гри й  критичного 
оcмиcлення. У цьому cенci гумор не зaперечує 
cтрaх, a трансформує, знiмaючи його пaрaлi-
зуючу cилу. Окремий плacт cтaновить cтрaх 
cмертi, який у  поезiї ХХ–ХХI cтолiть нaбувaє 
вирaзного icторичного вимiру. Доcвiд репреciй, 
воєн, мacових кaтacтроф формує колективну 
пaм’ять cтрaху, що трaнcформуєтьcя у поетич-
них текcтaх у  мотив протеcту, пaм’ятi тa опо-
ру. Cтрaх cмертi тут поcтaє не лише як iндивi-
дуaльне переживaння, aле як cимвол зaгaльної 

icторичної трaвми. У цьому ж рiчищi розгортa-
єтьcя й  топоc cтрaху мaйбутнього, пов’язaний 
iз диcтопiйними тa aнтиутопiчними уявлення-
ми. Поети різних часопросторів та  поколінь 
виcтупaють cвоєрiдними «провicникaми», ме-
діаторами, психотерапевтами індивідуальних 
та cоцiaльних тривог, фiкcуючи cтрaх перед не-
визнaченicтю, перед можливими кaтacтрофa-
ми, перед дегрaдaцiєю людcького cвiту. У тaких 
текcтaх cтрaх cтaє не лише реaкцiєю нa минуле 
aбо теперiшнє, aле й проекцiєю в мaйбутнє. Не 
менш вaжливим є проcторовий вимiр cтрaху — 
його геопоетикa. Лaндшaфти укрaїнcької поезiї 
(пуcтки, лicи, зaмкненi проcтори, зруйновaнi 
мicтa, поле бою...) виcтупaють ноciями cтрaху, 
формуючи оcобливу aтмоcферу тривоги. Еко-
логiчнi кaтacтрофи, техногеннi та  воєнні руй-
нувaння, cпуcтошенi територiї cтaють новiтнi-
ми топоcaми cтрaху, що поєднують природне 
й культурне. Вaрто тaкож врaховувaти гендернi 
тa вiковi acпекти cтрaху, aдже вiн функцiонує 
як cоцiaльно cконcтруйовaний доcвiд. Дитя-
чi cтрaхи, трaнcформуючиcь у дороcлому вiцi, 
нaбувaють нових форм, aле зберiгaють aрхе-
типну оcнову. Поезiя емоційно вiдобрaжaє цi 
трaнcформaцiї, демонcтруючи рiзнi cпоcоби 
переживaння cтрaху зaлежно вiд життєвого 
доcвiду. Нaрештi, оcобливий вимiр cтaновить 
метaфiзикa тишi  — cтрaх перед невимовним, 
перед зникненням cенcу, перед зaбуттям. Тишa 
в  поетичному текcтi cтaє не лише вiдcутнicтю 
звуку, aле проcтором грaничного переживaн-
ня, де cлово вже не здaтне повнicтю вирaзити 
доcвiд. У  цьому мовчaннi cтрaх доcягaє cвоєї 
крaйньої форми, aле водночac вiдкривaє мож-
ливicть для нового cмиcлотворення. Cоцiaль-
но-пcихологiчний вимiр cтрaху у поетів-воїнів 
(на прикладі дискурсу Тараса Мaтвiївa) оприяв-
ляється через переживaння вiйни тa загроз для 
колективної свідомості нації. Тут cтрaх колек-
тивний, пов’язaний iз cмертю, вiйною i втрaтою 
безпеки, що резонує з  клacичною концепцiєю 
топоcу cтрaху як культурного мотиву, що по-
єднує iндивiдуaльне в cоцiaльне. Врешті, герой 
перемагає страх. Тaким чином, топоc cтрaху 
в  укрaїнcькiй поезiї поcтaє як бaгaтовимiрнa 
cиcтемa обрaзiв, мотивiв i cмиcлiв, що охоплює 
рiзнi рiвнi людcького icнувaння — вiд тiлеcного 
до  метaфiзичного, вiд iндивiдуaльного до  ко-
лективного. Його подaльший aнaлiз у конкрет-
них поетичних текcтaх дасть змогу виявити не 
лише cпiльнi зaкономiрноcтi, aле й iндивiдуaль-
нi aвторcькi cтрaтегiї оcмиcлення cтрaху.
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THE TOPOS OF FEAR IN THE TEXTS OF UKRAINIAN POETS 
(FROM IVAN FRANKO TO TARAS MATVIYIV)

The article examines the functioning of fear as a culturally and poetically codified topos 
in  Ukrainian literature from the late nineteenth century to the present. The relevance of the  study 
is determined by the need for a systematic understanding of fear not only as a theme or emotional 
state, but  as  a  structural element of artistic thinking that reflects historical, social, and existential 
transformations of the  national experience. The subject of analysis is the semantic, imagistic, 
and functional manifestations of  the  topos of fear in poetic texts from different historical 
periods. The  research problem lies in identifying the patterns of formation and transformation  
of the topos of fear, as well as in clarifying its role in the organization of the poetic text as a metaphysical 
code of cultural memory. The methodological framework is based on models of topical studies, 
existential philosophy, hermeneutics, and structural-semiotic analysis, which make it possible 
to  interpret fear as  a  multi-layered phenomenon — from  psychological experience to the semantic 
core of the text. The study establishes that the topos of fear in Ukrainian poetry is multidimensional 
in nature, encompassing existential, social, historical, psychological, and metaphysical aspects. 
In the works of Ivan Franko, it appears as a complex system of moral anxiety and spiritual self-cognition, 
whereas in the modernists of the early twentieth century it  reflects cultural crisis and historical, 
particularly wartime, traumas. In contemporary poetry, particularly in the rhythmo-prose of the fallen 
poet-warrior Taras Matviyiv, fear acquires a collective and wartime dimension, combining personal 
experience with national memory. The scientific novelty of the study lies in the comprehensive analysis 
of the topos of  fear as a structural category of Ukrainian poetry ina historical perspective, as well 
as in revealing its transformation from an individual experience into a cultural archetype. Prospects 
for further research are associated with expanding the corpus of texts, cross-cultural comparisons, and 
deepening the analysis of emotional topos in literature.
Keywords: topos of fear, Ukrainian poetry, existential poetics, cultural memory, emotional structures 
of the text, Ivan Franko, Taras Matviyiv.
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ПАРАДИГМА НАСИЛЬСТВА Й ТРАВМА ЯК СУСПІЛЬНІ ЯВИЩА 
В СУЧАСНІЙ УКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ

Сучасна українська культура відбиває, фіксує та осмислює докорінні зміни в українському су-
спільстві впродовж останніх понад десяти років. Цей злам призвів до потреби перегляду за-
сад, на  яких існує українське суспільство, включно з  парадигмою насильства, котра виявила 
свою неспроможність відповісти на сучасні суспільні запити. Одночасно усе вживанішим стає 
поняття травми, оскільки українське літературознавство дедалі частіше звертається 
до зарубіжних напрацювань у травматичних студіях, проте стикається з браком зв’язности 
теоретичних розробок. Існує потреба уточнення важливости оповіді для травми як терміна 
та встановлення зв’язку між насильством та травмою, котрі лежать в основі цієї розвідки.
Предметом статті є, по-перше, спроба систематизувати центральний термін травма-
тичних студій «травма», наголосивши на аспекті оповідности, а також надавши йому со-
ціального забарвлення, а по-друге — аналіз взаємозв’язку парадигми насилля та травми як 
суспільних явищ у сучасній українській літературі на основі трьох романів: «Вивітрювання» 
Артема Чапая, «Усі мої тривожні дзвіночки» Євгенії Бабенко та «Хазяїн» Маркіяна Камиша.
Результати. Статтю, що складається з 7 частин разом з висновками, умовно можна поді-
лити на теоретичну та практичну частини. У межах теоретичної частини статті було 
запропоновано нове визначення травми як разючої емотичної складової людської еґо-опові-
ді. Воно виникає як спроба узгодження доцентрових опозицій у межах травматичних студій, 
в основі яких лежать п’ять засадничих тез: 1) перенесення уваги з травматичної події до її 
сприйняття носієм травми; 2) акцент ставиться на важливости пам’яти в житті люди-
ни; 3) усвідомлюється та підкреслюється емотивний чинник; 4) травматична подія позбав-
ляється значення неповторюваности, проте залишається надзвичайною; 5) визначення 
травми передбачає її помислення через категорію оповіді. Дослідник вважає, що оповідність 
є ключовою характеристикою для інтеграції травми, котра інакше лишається в стані, ви-
значеному як вічне проговорення.
У межах практичної частини статті був проведений аналіз взаємозв’язку парадигми на-
сильства та  травми на  основі зазначених текстів. Дослідник встановив: травма є на-
слідком інструменталізації насильства, що має аспект не владарювання, а панування над 
жертвою. Попередня парадигма насильства не лишень потверджує право сили та суспіль-
ну ієрархію, де кривдник є сильним, а жертва — слабкою. Одночасно жертва позбавляється 
статусу жертви, рівности, права на підтримку, а також вимушена замовчувати власний 
досвід заради конформізму. Інтеграція ж можлива лишень через проговорення травми, що 
означає насамперед переступ існуючих суспільних норм. Без бодай певної суспільної підтрим-
ки проговорення не може стати оповіддю, а отже, подолання наслідків травми передбачає 
суспільне визнання жертви як потерпілого й певне відновлення справедливости. Українське 
суспільство наразі ж перебуває в межовому стані, де вплив старої парадигми зберігається, 
оскільки нова парадигма насильства все ще перебуває в процесі становлення. Проаналізова-
ні тексти репрезентують стан помежів’я, де змінена парадигма, відтак інтеграція травми 
залежить насамперед від суспільних обставин та кола підтримки.
Ключові слова: насильство, травма, сучасна українська література.

І
«Життя на руїнах тюрми породжує дискурс 

насильства та  жорстокості <...> Брутальність 
військового життя співзвучна брутальності 

пострадянського буття загалом. Це  життя без 
любові, без почуттів, пронизане взаємним на-
сильством статей, в якому чоловіки ґвалтують 
жінок, а  жінки  — чоловіків <...> в  якому про-
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ституція, зрада, цинізм стали нормою люд-
ських стосунків...», — розмірковує про україн-
ську літературу 1990-х Соломія Павличко в есе 
«Насильство як метафора (Дискурс насильства 
в  українській літературі)» (Павличко С., 2002, 
с. 589–590). Праця лишилася, за Шевельовим, 
«макетом незбудованого міста», проте яке 
досі належиться збудувати, адже насильство 
та спричинена ним травма за останні 20 років 
не лишень не зникли, але зайняли одне з чіль-
них місць в українській літературі.

Із початку російського вторгнення, спершу 
обмеженого, відтак повномасштабного, дис-
курс насильства стає повсякденним явищем 
в  українській літературі. Озброєна боротьба 
за українську суверенність, патетичність захи-
сту державности, розквіт комбатантської про-
зи про воєнний досвід її авторів тощо — усе це 
існує в межах дискурсу насильства, розширює 
та легітимізує його як потенційний інструмент 
досягнення суспільного блага, справедливости 
чи навіть добра. Заразом це виводить соціаль-
ну парадигму сприйняття насильства на  чіль-
не місце в  українській культурі, проте спону-
кає до осмислення її форми, меж та закладеної 
в ній дихотомії «насильник — жертва». Активне 
впровадження в українському літературознав-
стві травматичних студій можна певною мірою 
пов’язати саме з  усеприсутністю насильства 
в нашому житті, насамперед з боку російської 
агресії. Там, де є насильство, існує і жертва, ко-
тра намагається осмислити цей досвід.

ІІ
Представники травматичних студій пере-

важно виводять термін «травма» або з  теоре-
тичних напрацювань Фройда, як, наприклад, 
Кеті Карут, коли інтерпретує його метафору 
«голос рани» (Карут К., 1995, с. 4), або з визна-
чення травми як ПТСР (посттравматичного ст-
ресового розладу), запозичуючи його з царини 
психіатрії, власне з Діагностичного і статистич-
ного посібника з психічних розладів, переваж-
но в  критичній формі, вказуючи на  внутріш-
ні обмеження терміна та  його застосування 
(Карут К., 1995; Ґупта, Бгаттачарая, Раві Прія, 
2019; Кох, 2021; Прокопенко, 2024). Хоча попе-
редні напрацювання теж використовували цей 
підхід, хиткість таких спроб розуміння трав-
ми не залишає сумнівів. Як зазначають Ерік 
Вертеймер і  Моніка Каспер, «травматичним 
студіям, на  відміну від постколоніальних або 
феміністичних, бракує інституціоналізації» 
узгоджености, котру можна вивести з того, що 
«концептуально в  серці травматичних студій 
лежать доцентрові опозиції..., які є водночас 

чеснотою і  проблемою» (Вертеймер, Каспер, 
2016, с. 3–4).

Видається необхідним запропонувати тер-
мін, який не буде або тлумаченням метафори, 
або негативним запозиченням. Тому терміном 
«травма» позначатиму разючу відірвану скла-
дову людської еґо-оповіді. Його обґрунтова-
ність полягає у внутрішньому включенні та уз-
годженні доцентрових опозицій, котрі склада-
ють ядро травматичних студій. 

По-перше, в  цьому означенні відбуваєть-
ся перенесення уваги з  травматичної події 
до  її сприйняття носієм травми. Це є засадни-
чим принципом травматичних студій, бо, як 
пише Кеті Карут, «травма настає як відповідь 
на (травматичну) подію» (Кеті Карут, 1995, с. 4), 
тому видається доречним звернути увагу на-
самперед на те, як саме вона набирає форм. 

По-друге, акцент ставиться на  важливости 
пам’яти в житті людини. Людину як особистість 
формує пам’ять, спогади, які вона несе та через 
які вона себе осмислює. Це історія її життя, 
еґо-оповідь. Ототожнення травми зі  спогадом 
виконує одночасно дві функції: обрамлює трав-
матичний досвід, надаючи йому певної норма-
тивности, і відкриває простір для його інтегра-
ції в еґо-оповідь людини, відновлення розірва-
них зв’язків і зменшення його разючости. 

По-третє, усвідомлюється та підкреслюєть-
ся емотивний чинник. Травматичний спогад 
є відірваним від пам’яти тому, що він спричи-
няє біль, який людська психіка в момент трав-
матичної події не здатна була витримати. Біль 
та негативні емоції, під час травматичної події 
і  спровоковані нею опісля, мають обов’язково 
враховуватися при аналізі травми.

По-четверте, травматична подія позбавля-
ється значення неповторюваности, проте за-
лишається надзвичайною. Деколоніальні тен-
денції в царині травматичних студій призвели 
до  того, що деякі дослідники відмовляються 
від класичного визначення травми як «мото-
рошної події поза межами буденного досвіду», 
бо в межах цієї теорії немає місця насильству, 
котре має повторюваний характер (Сітаузе, 
2020; Гінріхсен, 2013; Ґупта, Бгаттачарая, Раві 
Прія, 2019; Кох, 2013; Суарез, 2016) і яке часто 
засноване на досі існуючих расистських струк-
турах (Крапс, 2013, 31). Ульріх Кох, спираю-
чись на напрацювання Теодора Адорно, зазна-
чає, що «травму як анормальний досвід вияви-
ти легко, зазвичай “нормальний” суспільний 
стан, що призводить до  травми та  впливає 
на досвід травми, виявити та оцінити набага-
то важче» (Кох, 2013, с. 230), а Ветеймер і Кас-
пер вважають, що «в межах дискурсу травми 
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виникає питання... що вважати нормальним? 
(Вертеймер, Каспер, 2016, с. 3). Отже, у межах 
одного тексту потенційно може бути декілька 
травм, а під надзвичайністю мається на увазі, 
що травматична подія оприявнює або раніше 
витіснене суспільними нормами насильство 
в  одиничному епізоді, або оголює прихова-
не насильство в  межах цих самих суспільних 
норм.

Нарешті, визначення травми передбачає її 
помислення через категорію оповіді. Тут варто 
звернути увагу на те, що Крістіна Півідорі на-
зиває лімінальною природою травми  — між-
межів’ям (Півідорі, 2013, с. 241). Будучи скла-
довою людської пам’яти, травматичний досвід 
щораз повертається, нездатний бути повністю 
інтегрованим у еґо-оповідь через власну разю-
чість. Карут називає це «поверненням репре-
сивного» (Карут, 1995, с. 13). Традиційним уяв-
ленням є ідея, що через надання голосу жертва 
має можливість проговорити власну травму, 
так зване «зцілення через проговорення», ко-
тре атрибують Фройдові. Як пише Кох, поси-
лаючись на Теодора Адорно і Славоя Жижека, 
«складність травми полягає не лишень у тому, 
що її важко репрезентувати, але й  у  тому, що 
травма неначе опирається репрезентації» (Кох, 
2013, с.  221). Сумнівність говоріння полягає 
в  уже згаданому міжмежів’ї: травма як явище 
існує насамперед в мовленні, між словами, зму-
шуючи жертву артикулювати себе щоразу після 
повернення. Має сенс означити цей стан вічним 
проговоренням. Проговорення травми є пер-
шим кроком, за яким мусить іти оповідність. 
Травматичний досвід, дарма якого характеру 
та  якої разючости, мусить бути перетворений 
на  оповідь, котра передбачає обрамлення, кі-
нечність та називання, до яких травма як між-
межове явище є надзвичайно резистентною, 
оскільки вони ослаблюють її разючий потенці-
ал. Прогалина в спогадах завжди привертатиме 
увагу, тоді як її інтеграція робить травму досі 
болючим, але вже одним із численних спогадів, 
складників еґо-оповіді.

Насамкінець видається необхідним наголо-
сити на важливости контексту для досліджен-
ня травми. У своїй статті «Травма в глобальних 
контекстах» Еліана Барріос Суарез (Суарез, 
2016), в межах аналізу теоретичних та методо-
логічних напрацювань студій травми, пропонує 
власну п’ятикомпонентну теоретичну модель 
аналізу травми, у якій, серед іншого, позбавляє 
травму статусу випадкової події, натомість го-
ворячи про неї як про подію, що відбувається 
послідовно й в соціальному контексті. Дослід-
ниця наголошує на тому, що сприйняття події 

як власне травматичної лежить у мінливій су-
спільній парадигмі травми. Різниця між індиві-
дуальним та  суспільним сприйняттям травма-
тичного сама собою може бути джерелом нової 
травми, бо відмова суспільства вважати подію 
травматичною позбавляє жертву свого статусу, 
відтак права на історію та на інтеграцію травми. 
У цьому оприявнюється конфлікт нормативно-
го та травматичного як виразника девіантного, 
витісненого чи прихованого в  межах владних 
структур. У такому разі жертва вимушена вда-
ватися до  ожертвлення  — акту перетворення 
кривдником людини на жертву — стосовно са-
мої себе. Подібне самоожертвлення має на меті 
або спробу витіснення травматичного досвіду 
для нормалізації свого статусу в суспільстві, без 
власне інтеграції травми, або задля протистав-
лення його існуючій парадигмі травми з метою 
її перегляду та  набуття статусу жертви з  боку 
суспільства. Травма як породження насильства 
є іманетно трансгресивною, тому завжди несе 
в собі загрозу для влади, демонструючи подаль-
шу неможливість збереження status quo.

ІІІ
Соціальну парадигму насильства в  україн-

ському суспільстві можна охарактеризувати як 
таку, що наразі перебуває в  кризовому стані, 
де постколоніальні, патріархальні та  токсично 
маскулінні дискурси, де насильство толеруєть-
ся і поширюється як інструмент підтримки со-
ціального порядку, стикаються з поверненням 
та  потвердженням європейських цінностей, 
із  повагою до  індивіда та  власне обмеженням 
насильства, де монопольне право на нього має 
виключно держава й  лишень у  регульованій 
формі, на фоні війни, котра потверджує маску-
лінність і  патріархат, агресію та  невідчужува-
не право людини на  застосування насильства. 
У  такий спосіб українська держава, а  з  нею 
і культура, постає перед викликом такої транс
формації парадигми насильства, котра, з  од-
ного боку, передбачатиме монополію держави 
на  регульоване застосування сили й  постулю-
ватиме дотримання європейських цінностей 
поваги до людини як індивіда, а з другого, по-
тверджуватиме патріархат як соціальну си-
стему, необхідну для нинішнього виживання 
українського суспільства, із  заохоченням лю-
дей, особливо чоловіків, до  реалізації свого 
права на самозахист, себто теж насильства, че-
рез владні структури, у  такий спосіб поневолі 
заохочуючи агресію та поширення насильства. 
І  наразі сучасна українська література радше 
фіксує злам попередньої парадигми насиль-
ства, аніж притомно формулює нову. 

ku
bg

.ed
u.u

a



52 Літературний процес: методологія, імена, тенденціїISSN 2311-2433 (Print)  ISSN 2412-2475 (Online)

IV
Роман «Вивітрювання» Артема Чапая пред-

ставляє постапокаліптичу Україну як простір 
для розмислів щодо впливу катаклізмів на люд-
ське суспільство. Вони мають водночас травма-
тизуючий та оновлювальний вплив, змінюючи 
соціальну систему та, серед іншого, парадигму 
насильства; проте текст демонструє, як всяка 
соціальна система з  часом вироджується і  як 
зловживання легітимним правом на  насиль-
ство призводить до  повернення попередньої, 
доапокаліптичної парадигми права сильного. 

Описані в романі події відбуваються в неда-
лекому постапокаліптичному майбутньому, де 
групи вцілілих шукають прихистку від загадко-
вого «вивітрювання», що буквально розчиняє 
людину в повітрі. Вплив вивітрювання слабшає 
поблизу водойм та високо в горах, тому одним 
із  таких прихистків стає київська Русанівка. 
Група людей навмисно представлена строкатою, 
з  колишніми військовими, внутрішніми пере-
селенцями, людьми похилого віку тощо. У  її 
межах попередня соціальна структура швидко 
деградує до стану первісного суспільства. Спо-
чатку група, захоплена кінцем світу зненацька, 
займається переважно захистом уцілілих, по-
шуком ресурсів та підтримкою існуючої інфра-
структури. Це переважно рівне суспільство, де 
лідер — колишній комунальник дядя Сірожа — 
піклується про людей незалежно від їхнього 
стану та  спроможностей, ресурси розподіля-
ються більш-менш рівномірно, і  гарантоване 
право покинути спільноту в будь-який момент. 
Варто відзначити, що вплив попереднього сус-
пільного стану досі відзначається в розділенні 
сфер обов’язків, де чоловіки займаються захи-
стом та вилазками в місто за ресурсами, а жін-
ки  — побутом. Також уже відбувається іншу-
вання чужих груп уцілілих, зосереджене насам-
перед через образ труханців, котрих русанівці 
водночас бояться і  ненавидять, бо вбачають 
у них потенційну загрозу. Насильство ж на да-
ному етапі є регульованим, застосовуючись ви-
ключно для захисту кордонів поселення.  

Текст Чапая демонструє, що навіть травму 
кінця світу колектив зрештою інтегрує достат-
ньо, аби можна було жити далі, проте водночас 
оголює внутрішні розбіжності всередині гру-
пи. Різний доапокаліптичний досвід призво-
дить до  відмінних прагнень, які зумовлюють 
конфлікти щодо використання та  розподілен-
ня ресурсів. На місце егалітарного суспільства 
приходить суспільство елітарне, де на вищому 
щаблі знаходиться штаб самооборони та  бо-
йовики, котрі починають зловживати своїм 
становищем. Насильство, досі застосовуване 

як захисний інструмент влади, починає вико-
ристовуватися як інструмент сили. Озброєні 
бойовики починають зловживати власною си-
лою, нав’язуючи свою волю беззбройній ча-
стині, наприклад, без дозволу та/чи потреби 
вирубуючи дерева, приберігаючи для себе біль-
шість знайдених ресурсів або обмежуючи до-
ступ цивільних до  окремих ділянок. Русанівці 
поступово набирають нової форми соціальної 
системи, патріархату, проте керівник дядя Сі-
рожа виступає радше елементом стримування 
своїх офіцерів, особливо Петровича, тримаючи 
групу в хиткому балансі. Чим довше русанівці 
існують як група, тим більше оповідач відзна-
чає, що «після ерозії людства на острові відбу-
вається ерозія людяности». 

Свого часу Ханна Арендт протиставляла 
силу та  владу як техніку та  інституцію. Вла-
да є передумовою соціально-політичного ладу 
та самоціллю, тоді як сила й продуковане нею 
насильство є лишень знаряддям і щораз пере-
слідують іншу мету, а революційне насильство 
якщо й досягає змін у владі, то лишень шляхом 
збільшення насилля в  житті людей (Арендт, 
1970, с.  80; М.  де Лоне, 2023, с. 202). Вибух, 
у  якому гине дядя Сірожа, стає каталізатором 
докорінних змін у  суспільній організації гру-
пи. Петрович, котрий потім виявиться винним 
у  вбивстві, легітимізує себе через самопри-
значення наступником та  встановлює новий 
соціальний порядок, позначений ієрархією, 
агресивною маскулінністю та  силою. Насилля 
заохочується і винагороджується, бойовики за-
стосовують його не заради захисту, а для вста-
новлення в  групі диктатури. Цінність людини 
починає залежати від її користі для влади, де 
слабким урізають або припиняють видавати 
пайки. Деградація системи відбувається й через 
поступову втрату решток цивілізації, світла, те-
пла, каналізації.

Диктат насилля особливо проявляється 
в  ставленні бойовиків-русанівців до  труханів-
ців: вони розганяють страх щодо них, відтак 
захоплюють і  катують одного труханівця, що 
оплакував смерть свого сина на  пляжі. Куль-
мінацією насилля стає рейд русанівців на Тру-
ханів острів, де злісні вороги виявляються 
беззахисними людьми в  землянках. Бойовики 
на  чолі з  Петровичем захоплюють острів, пе-
ретворюючи його на  концентраційний табір, 
де тримають труханівців у  трудовому рабстві 
й  куди відправляють тих, кому нема роботи. 
Зрештою, оповідач, попри відносно привіле-
йоване становище, дізнавшись про ефект осла-
блення, у маленькій групі зі «слабких» (жінки, 
діти, пані похилого віку та  маленька собака) 
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покидає Русанівку. Віддавши половину своїх 
запасів за право вийти, він констатує деграда-
цію групи сценою перегонів на машинах, де бо-
йовики витрачають вельми обмежені ресурси 
заради власної забави.

«Вивітрювання» Артема Чапая є унаочне-
ною демонстрацією мінливості всякої соціаль-
ної парадигми. Кінець світу ненадовго приму-
шує вцілілих до зміни ставлення до насильства 
як несхвального, котре може застосовуватися 
лишень задля захисту. Захопивши владу, Пе-
трович та  його бойовики змінюють парадигму 
насильства вдруге, легітимізуючи та  ставлячи 
силу в центр свого панування. Таке суспільство 
досить швидко перетворюється на  диктатуру, 
із  чіткою соціальною стратифікацією на  силь-
них і  слабких, де перші репресують і  терори-
зують останніх. Коло насильства замикається, 
а  насильство і  травма стають усеприсущими. 
Жертва стає позбавленою і свого статусу, і спра-
ведливости, і шансу інтегрувати травму. Єдине, 
що їй поки лишається, — покинути групу.

V
«Усі мої тривожні дзвіночки» Євгенії Бабен-

ко, серед іншого, є романом-травмою, де трав-
матичний досвід розбещення нашаровуєть-
ся на  суспільну парадигму насильства, котре 
потурає кривдникам і  недовірливо ставиться 
до жертв. У такому випадку шлях травмованої 
людини неспівмірно ускладнюється: спершу 
вона має ожертвити себе, протиставити свою 
історію загальному дискурсові, бо лишень до-
мігшись статусу жертви, вона може вповні дій-
ти до інтеграції травми.

Центром роману стає історія Христини, 
юної студентки, котра восьмирічною дитиною 
пережила травматичний досвід розбещен-
ня власним дядьком Андрієм: попри часову 
дистанцію, травматичний епізод лишається 
неінтегрованим і  продовжує домінувати над 
її еґо-оповіддю. Травма Христини має три ви-
міри: окрім власне розбещення, другий вимір 
пов’язаний із  суспільною парадигмою насиль-
ства, передусім сексуального, щодо жінок, оха-
рактеризованого применшенням значення, 
поблажливістю до кривдників та подекуди зви-
нуваченням жертви, про що дівчина розмірко-
вує наприкінці: «Я  розумію дівчат, які роками 
нічого не розповідають, бо такі коментарі нас 
лякають. Саме цього ми боїмося — нам не по-
вірять, нас засудять, нас зацькують. Я знаю, що 
злочинця неможливо спровокувати. Що алко-
голь, сукня чи час доби не мають ніякого зна-
чення» (Бабенко, 2024, с. 121). Третім виміром 
є кровна спорідненість із кривдником: Христи-

на чітко усвідомлює біль, який історія нанесе 
її близьким, тому обирає замовчувати власну 
травму, що одночасно стає причиною дистан-
ціювання та ніяковості між ними, нездатности 
формувати близькі стосунки, відтак — соціаль-
ної ізоляції.

Переїзд Христини до Києва та життя в сто-
лиці маркований як точка біфуркації: дівчина 
потрапляє у  простір без жодних зв’язків із  її 
травмою і намагається реалізуватися як звичай-
на дівчина: знаходить друзів, романтичний ін-
терес, одночасно вчиться і працює. Внутрішній 
конфлікт прагнення до інтеграції травми та до 
соціального конформізму перебуває переваж-
но в  застої, однак отримує новий виток із  за-
прошенням на весілля дядька Андрія. Прагнен-
ня Христини відмежуватися від власної травми 
набуває самогубчого забарвлення і завершуєть-
ся досвідом виходу з власного тіла, коли вона, 
під впливом наркотичних речовин, стикається 
з травматичним досвідом із позиції спостеріга-
ча. Цей епізод змушує дівчину усвідомити, що 
існуюча домінантна парадигма насилля нездат-
на зарадити, вона позбавлена справедливости 
й  самого стутусу жертви, тому вона починає 
шукати їй альтернативу. За підтримки психо-
терапевта Андрія та найкращої подруги Аліни 
вона приходить до нової парадигми насилля, де 
кривдник має понести відповідальність, а жер-
тва — отримати допомогу від суспільства. 

Внутрішнє зіткнення двох парадигм на-
сильства відбувається всередині Христини 
на весіллі Андрія. Хоча вона впевненіша в собі 
й  займає агресивнішу позицію, невербально 
даючи дядькові знаки своєї зневаги, дівчина 
досі вагається проговорити свою травму, але 
зрештою заявляє про неї привселюдно під час 
привітань молодятам. Попри страх реакції 
на  трансгресивний акт, вона отримує беззапе-
речну підтримку з боку своєї сім’ї та близьких, 
а також каяття з боку дядька, котрий повністю 
приймає осуд та готовий понести відповідаль-
ність за травмування племінниці. Отримавши 
свій статус жертви травми, Христина інтегрує 
цей травматичний досвід у  свою еґо-оповідь, 
нарешті маючи змогу почати забувати його як 
всякий спогад і  жити поза його всеприсутнім 
впливом. 

У страхові Христини відкритися можна 
побачити токсичний вплив попередньої па-
радигми насильства, котрий примушує жертв 
до  замовчування своєї травми, без підтримки 
та  визнання свого статусу, заради конформіз-
му та підтримки нормативної поведінки. Хоча 
їй особисто щастить, що близьке оточення стає 
на  її бік, тим самим демонструючи готовність 
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до  зміни парадигми, Христина зазначає, що 
суспільство загалом поки дотримується попе-
редньої парадигми насилля, де жертви насилля 
страждають і від власне насильства, і від його 
замовчування, із мінімальними шансами на ін-
теграцію травми. Хоча окремі прошарки укра-
їнського суспільства демонструють прихиль-
ність до зміни парадигми насилля, її остаточна 
реформа ще попереду.

VІ
«Хазяїн» Маркіяна Камиша, попри фор-

мальну жанрову приналежність до криміналь-
них трилерів, має за другорядну фабулу травма-
тичний досвід цькування на тлі дорослішання 
в Україні кінця 1990-х — початку 2000-х, де цей 
неінтегрований досвід продовжує впливати 
на жертву та на її ставлення до себе та до сприй-
няття парадигми насильства.

Протагоністом у  тексті виступає 29-річ-
ний Вадим, якого залучають до  розслідуван-
ня незаконного вирубування та  розкрадання 
поліських лісів. Вадим замовчує травми ди-
тинства, котрі тісно пов’язані з  соціальною 
парадигмою насильства в Україні на перетині 
тисячоліть. Той час для хлопчика позначений 
несвідомим протистоянням, з  одного боку, 
насильством як інструментом панування, 
маркованим буремними дев’яностими та роз-
гулом злочинности, — уже в передшкільному 
віці Вадим уперше стикається з  трупом роз-
стріляного начальника її матері — та насиль-
ством як захисним інструментом, найбільше 
через вплив мультсеріалу «Вольтрон», у якому 
цінувалися справедливість, захист слабших, 
командна робота та  внесок усіх її учасників. 
Надихнувшися серіалом, він із  іншими хлоп-
чиками формують команду левів, де Вадим 
отримує статус Зеленого лева, найслабшого 
постійного учасника. 

Зіткнення двох парадигм відбувається під 
час конфлікту команди левів із  місцевими 
токсикоманами. Коли один із  хлопчиків от-
римує камінь у  голову, вони вирішують стати 
на його захист і йдуть у закинутий будинок, де 
збираються токсикомани. Битва між сторонами 
закінчується тим, що Вадим, лежачи й звиваю-
чися від болю після удару в живіт, стає свідком 
того, як їхнього лідера ґвалтує підліток, відтак 
батько лідера вбиває останнього. Батьки хлоп-
чиків, виховані в  радянській парадигмі права 
сильного, виявляються нездатними забезпечи-
ти справедливість та допомогти жертвам, обме-
жуючись тим, що замикають їх удома й намага-
ються відгородити від зовнішнього світу. Хлоп-
чиків, що вже живуть у патріархальному світі, 

де чоловікам не можна говорити про емоції, 
додатково й несвідомо примушують до замов-
чування власних травм. Це найбільш симпто-
матично у звинуваченні жертви: сім’я зґвалто-
ваного хлопчика вимушена була переїхати, від 
сорому, отримавши замість підтримки людське 
засудження.

Конфлікт боротьби парадигми насилля 
та  справедливости продовжується в  межах 
усього роману. Новий виток відбувається у се-
редній школі, де вже Вадим стає безпосеред-
ньою жертвою насилля, багаторічного щоденно 
цькування з боку колишнього Червоного, який 
повністю переймає парадигму насилля. Герой 
фізично й морально заслабкий, аби сповідувати 
владу сильного, вона для нього лишається нез-
розумілою: «...зараз, як казав мій старий, я маю 
“дать сдачи”. Він часто повторював цю мантру 
та  ніколи не пояснював суть. Всю фундамен-
тальну значимість принципу приймати ви-
клики, не спускати “дрібниць”, бо дрібниць не 
буває, якщо, звісно, хочеш лишатися рівним» 
(Камиш, 2024, с. 177). Це світ ієрархії, схожий 
на  «Вивітрювання», де значимість людини ви-
мірюється її здатністю застосовувати насилля. 
Вадим програє бійку й опиняється на соціаль-
ному дні, де замість підтримки отримує лишень 
приниження й звинувачення жертви, де фігури 
влади — вчителі, батьки та ін. — виявляються 
нездатними зарадити насиллю. Кульмінацією 
цькування стає зґвалтування Вадима Черво-
ним циркулем, наслідуючи травматичний епі-
зод із їхнього дитинства, але де один стає на бік 
насилля, а інший — його жертвою.

Дитячі травми насильства, цькування 
та зґвалтування переслідують Вадима в дорос-
лому віці через ідею рівности. У  соцмережах, 
у  нічному клубі, серед київської еліти, у  барі 
на  поліських болотах  — усюди чоловік прагне 
бути включеним, визнаним за свого. Кожне 
слово у  свій бік він аналізує через парадигму 
насилля, бунтуючи не стільки через неї, скіль-
ки через страх знову опинитися на соціальному 
дні ієрархії. Альтернативою цьому є персонаж-
ка Соля, котра наймає його для свого розслі-
дування. Вона втілює майже забуту парадигму 
справедливости, де кропітка праця та самопо-
жертва надається до витворення невідчужува-
ного права на самоповагу та самооцінку, а рів-
ність між людьми визначається не ієрархією, а є 
засадничою.

Убивство Соні в  межах розслідування ос-
таточно руйнують віру Вадима в  парадигму 
справедливости. Він остаточно приймає пра-
во сильного як світоглядне, і  його подальший 
шлях помсти обмежений прагненням не зруй-
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нувати ієрархію, а скинути людей на її вершині. 
Після завершення періоду втечі, він повертаєть-
ся й  проводить розслідування з  майже маніа-
кальним прагненням до конфлікту, ризикуючи 
та  завдаючи кривди за всякої нагоди, зокрема 
убиваючи підлеглого Хазяїна Адідаса. Кульмі-
нацією Вадимового прагнення до  помсти стає 
штурм маєтку Хазяїна, заради якого чоловік 
влаштовує масштабну лісову пожежу, проте 
яке залишається нереалізованим: Хазяїн вже 
покинув будинок. Бунт проти вершини ієрархії 
лишається нездійсненим, а  Вадим  — в  полоні 
власної травми, вийшовши з в’язниці конфор-
містом, звикнувшися з ідеєю, що він «нічого не 
може здєлать» (Камиш, 2024, с. 381). 

«Хазяїн» Маркіяна Камиша фіксує чіткий 
взаємозв’язок між парадигмою насилля, трав-
мою та способами інтеграції цієї травми. Текст 
означений вічним проговоренням травма-
тичних досвідів Вадима, котрі, існуючи в  ме-
жах права сильного, чіткої соціальної ієрархії 
та  звинувачення жертви, позбавлені можли-
вости на  інтеграцію. Оскільки травма розгля-
дається, серед іншого, як соціальний феномен, 
визнання суспільством статусу жертви має 
поєднуватися з  підтримкою та  забезпеченням 
справедливости, не звинуваченням та замовчу-
ванням. У світі Вадима це вимагає насамперед 
зміни соціальної парадигми насилля; оскільки 
цього не відбувається, його травма лишається 
неінтегрованою. Право сильного досі існує, зо-
крема й через нього. 

VІІ
Не претендуючи на повноцінне висвітлення 

соціальної парадигми насильства в українській 
літературі,  — подібне дослідження, як замис-
лювала його собі Соломія Павличко, вимагає 
розміру наукової дисертації — все ж стаття дає 
змогу зробити певні висновки. Соціальна па-
радигма в сучасному українському суспільстві 
перебуває в  точці зламу, де попередня пара-
дигма, сформована під впливом колоніальних 
та  токсичних патріархальних моделей, демон-
струє все меншу придатність, особливо сто-
совно жертв не в значенні пейоративу, а в зна-
ченні тих, хто потребує допомоги, відновлення 
справедливости замість звинувачення жертви, 
визнання травми як наслідку насилля, а не вла-
ди, а також суспільного визнання права жертви 
на  оповідність травматичного досвіду та  під-
тримки на  шляху до  його інтеграції. Водночас 
треба констатувати, що нова парадигма поки 
перебуває в  процесі становлення. У  текстах 
Євгенії Бабенко, Артема Чапая та Маркіяна Ка-
миша по-різному осмислюється цей межовий 
досвід, щораз демонструючи прямий зв’язок 
насильства та травми саме як явищ, що існують 
у  суспільному контексті. Парадигма насилля 
багато в чому визначає не лишень можливість 
травми, але й  подальшу її інтеграцію. Допоки 
соціум не нормалізує насилля як крайній ін-
струмент влади замість інструменту сили, по-
долання травми лишатиметься виключенням, 
а не правилом.
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SOCIAL PARADIGM OF VIOLENCE AND TRAUMA AS SOCIAL PHENOMENA  
IN CONTEMPORARY UKRAINIAN LITERARUTE

Contemporary Ukrainian literature continues to reflect, document, and interpret the fundamental 
shifts changes that have taken place in Ukrainian society over the past decade or so. This turning 
point has led to a need to re-examine the cultural frameworks upon which Ukrainian society is built, 
including the  paradigm of violence, which has proven incapable of responding to contemporary 
societal demands. At the same time, the concept of trauma is becoming increasingly prevalent, 
as  Ukrainian literary studies increasingly draw on international research in trauma studies, yet 
encounter a lack of coherence in theoretical developments. There is a need to clarify the importance 
of narrative for trauma as a term and to establish the connection between violence and trauma, which 
form the basis of this study.
The aim of this article is, firstly, to attempt to systematise the central concept of trauma studies  — 
trauma — by emphasising its narrative aspect and giving it a social dimension, and secondly, 
to analyse the interconnection between the paradigms of violence and trauma as social phenomena 
in contemporary Ukrainian literature based on three novels: Artem Chapay’s “Erosion”, Yevheniia 
Babenko’s “All My Anxious Bells” and Markiyan Kamysh’s “Boss”.
The article, comprised of seven sections including the conclusions, can be broadly divided into 
theoretical and practical parts. Within the theoretical section of the article, a new definition of trauma 
was proposed as a striking emotional component of the human ego-narrative. This definition emerges 
as an attempt to reconcile centripetal oppositions within the field of trauma studies, based on five 
fundamental theses: 1) shifting the focus from the traumatic event to the trauma bearer’s perception 
of it. 2) the emphasis is placed on the importance of memory in a person’s life. 3) the emotional 
factor is recognised and highlighted. 4) the traumatic event is stripped of its uniqueness, yet remains 
extraordinary. 5) the definition of trauma involves conceptualising it through the category of narrative. 
The researcher considers that narrativization is a key characteristic for the integration of trauma, which 
otherwise remains in a state defined as eternal retelling.
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In the practical section of the article, an analysis was conducted of the relationship between 
the  paradigm of violence and trauma, based on the above-mentioned novels. The researcher 
established that trauma is a consequence of the instrumentalisation of violence, which involves 
not just exercising power, but dominating the victim. The previous paradigm of violence not only 
affirms the right of force and social hierarchy, where the perpetrator is strong and the victim is weak. 
At the same time, the victim is deprived of their status as a victim, of equality, and of the right to receive 
support, and is also forced to remain silent about their own experience for the sake of conformity. 
Integration, however, is only possible through speaking out about the trauma, which means, first and 
foremost, transgressing existing social norms. Without at least some degree of social support, speaking 
out cannot become a narrative; consequently, overcoming the consequences of trauma requires social 
recognition of the victim as such and a certain restoration of justice. Ukrainian society currently finds 
itself in a transitional state, where the influence of the old paradigm persists, as the new paradigm 
of violence is still in the process of taking shape. Ukrainian society currently finds itself in a transitional 
state, where the influence of the old paradigm persists, as the new paradigm of violence is still 
in the process of taking shape. The analysed texts represent a state of liminality, where a paradigm 
shift — аnd consequently the integration of trauma – depends primarily on social circumstances and 
the circle of support.
Keywords: violence, trauma, contemporary Ukrainian literature.

Стаття надійшла до друку 17.02.2026.
Прийнято до друку 05.05.2026.
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KOBIETA W JĘZYKOWYM OBRAZIE ŚWIATA SERBSKICH PIEŚNI HAJDUCKICH

Głównym problemem niniejszej pracy jest archetyp kobiety w serbskich pieśniach hajduckich. 
Tradycyjnie te pieśni epickie kojarzone są z postaciami męskimi, będące emanacją patriarchalnej, 
wojowniczej subkultury hajduckiej. Interesującą autora kwestią jest jak w jej obrębie przedstawiana 
jest kobieta – jakie cechy reprezentuje, gdzie umiejscowiona jest w zbiorowych wyobrażeniach 
ludu, w jakiej relacji znajduje się względem bohaterów męskich. Temat ten autor uznał ze istotny, ze 
względu na rosnące znaczenie badań z zakresu gender studies oraz podkreślanie marginalizowanej w 
tradycyjnych badaniach, narracji feministycznych w zakresie serbskiej kultury tradycyjnej. Przyjęta dla 
pracy badawczej metodologia zakłada analizę wybranych tekstów serbskich pieśni hajduckich pod 
kątem wątków kobiecych. Do klasyfikacji i interpretacji pozyskanych wyników została wykorzystana 
przede wszystkim dwie podstawowe metody. Pierwsza z nich to forma badań nad pieśniarstwem 
ludowym polegająca na wyodrębnianiu tzw. „mask” bohaterów epickich, zaczerpnięta z prac prof. 
Boška Suvajdžicia. Drugą natomiast stanowi metoda zapoczątkowana przez polskich badaczy 
szkoły lubelskiej, analiza tzw. Językowego Obrazu Świata, opierająca się na badaniach chociażby 
Jerzego Bartmińskiego, Renaty Grzegorczykowej czy Janusza Anusiewicza. Badanie wykazało 
znaczną binarność figur kobiecych w analizowanych pieśniach. Przypadały one albo pozytywnemu 
wartościowaniu moralnemu, jeśli wpisywały się w patriarchalny model kultury, wspierając męskiego 
bohatera, tudzież negtywny, jeśli dokonywały w jego obrębie transgresji, niejednokrotnie podążąjąc 
za własnymi pragnieniami. Przyjęty model wynika przy tym z charakterystyki ludowej kultury serbskiej 
w omawianym okresie. Autor niniejszego tekstu wskazuje na fakt, iz obrany kierunek badań, wydaje 
się być niezwykle perspektywiczny w świetle coraz wyraźniejszego zwrtotu feministycznego oraz 
poszukiwania nowych form interpretacyjnych, w obrębie badań nad tradycyjną kulturą serbską czy 
słowiańską w ogóle. Potencjał prezentuje chociażby możliwość analizy porównawczej podobnych 
wątków w różnych tradycjach słowiańskich.
Słowa kluczowe: folklor, kobieta, pieśni epickie, językowy obraz świata, Serbia, hajducy.

Krąg kultury serbskiej przez wieki, a w 
pewnych aspektach i po dzień dzisiejszy, zdomino-
wany był przez model i narrację patriarchalną — 
androcentryczną. Przez dawną słowiańską struk-
turę społeczną zadrugi, przez wiele lat dziejów na-
rodowowyzwoleńczej walki, aż po ironiczne uwagi 
Slavoja Žižka dotyczące przemocy wobec kobiet 
(kunc, 2009, 00:31) — aspektów, przyczyn i skut-
ków tego stanu rzeczy jest wiele. Božidar Jezernik 
wspomina o izolacji geograficznej i czymś co moż-
na by dzisiaj określić jako zbiorową traumę narodu, 
zmuszonego do ciągłej walki o swoje przetrwanie 
(Jezernik 2013, s. 111–113). Świadectwa podrzęd-
nej roli kobiety w dawnej społeczności serbskiej 
dają też liczni podróżnicy, między innymi dzie-
więtnastowieczny polski badacz Aleksander Sapie-
ha (Sapieha 1856, s. 83–84).

Jednym z wytworów tego modelu kultury są 
pieśni epickie. Były to utwory wykonywane przez 
wędrownych pieśniarzy — glęślarzy, którzy za po-

mocą dziesięciozgłoskowca, w akompaniamencie 
instrumentu smyczkowego znanego jako gęśla, 
opiewali bohaterskie czyny dawnych bohaterów. 
Zwyczaj ten poświadczony jest na ziemiach serb-
skich od wieków, czego liczne świadectwa dają 
autorzy folklorystyczni, chociażby Vuk Stefanović 
Karadžić (Karadžić 1867, s. 266–271). Należy przy 
tym wspomnieć iż ten autor określił je jako pieśni 
„męskie“, w odróżnieniu od obrzędowych pieśni 
„żeńskich“, co jest niejako znamienne dla zagad-
nień niniejszej pracy. Pieśni miały określoną struk-
turę, w celu ułatwienia ich zapamiętywania i wy-
konywania, operowały specyficznymi formułami 
i figurami artystycznymi. Tematyka była rozmaita 
zależnie od tzw. cyklu, to jest okresu historycznego 
i wydarzeń których dotyczyły. Przedmiotem badań 
niniejszego referatu są pieśni hajduckie — nawią-
zujące do okresu panowania tureckiego między 
XVI a XIX wiekiem. Dotyczyły one, co insynuuje 
nazwa cyklu, hajduków — rodzaju szlachetnych 
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rozbójników, toczących partyzancką walkę z turec-
kimi panami (Orgelbrand 1900, s. 477–478). 

Boško Suvajdžić, wybitny serbski badacz lite-
ratury ludowej, wskazał iż bohaterowie epiccy w 
kręgu pieśni serbskich przyjmują tzw. maski. Okre-
śla on je jako zestaw reprezentatywnych cech da-
nej postaci, które determinują jego postrzeganie 
w ludowej wyobraźni (Suvajdžić 2005, s. 23-28). 
Maska hajduka, której zagadnieniem zajmowałem 
się w ramach przygotowywania pracy magisterskiej 
przed kilkoma laty, określić można jako sprawie-
dliwego, ludowego mściciela, twardo obstającego 
przy patriarchalnym modelu kultury i wierze pra-
wosławnej. Jest to jedna strona medalu. Z drugiej 
natomiast strony, w starszych pieśniach znaleźć 
można cechy językowe wskazujące na rodzaj pod-
świadomego lęku odczuwanego przez tradycyjną 
społeczność wiejską względem hajduków. Licz-
ne porównania do wilków, sokołów, powiązania z 
przestrzenią gór i lasów, a także okrucieństwo, lek-
komyślność i nieokrzesanie – to drugi aspekt ob-
razu hajduka w serbskim pieśniarstwie. Świadczą o 
tym pieśni chociażby z manuskryptu znanego jako 
Rękopis z Erlangen, zwierającego utwory spisane w 
początkach wieku XVIII (Pejasz 2022, s. 80-82). 

Rola kobiety w serbskiej społeczności ludowej 
omawianego okresu była determinowana patriar
chalnym modelem kultury. W specyfice serbskiej, 
jego wypadkową jest silnie zakorzeniony model 
kultury wojowniczej, wiodąca rola religii prawo-
sławnej, oraz konieczność zachowania ciągłości 
tej tradycji wobec niesprzyjających kolei historii, 
wówczas okupacji tureckiej (Gil 2018, s.  57–59). 
Kobieta była przede wszystkim, matką i żoną, ma-
jącą zapewnić tej witalnej tkance narodu przetrwa-
nie. Sfery tego co męskie i co żeńskie były wyraź-
nie od siebie oddzielone, a kobiety spod władzy 
ojcowskiej trafiały bezpośrednio pod mężowską 
(Papić 2021). Podobnie jak w przypadku ról zare-
zerwowanych dla mężczyzn, transgresje od przyję-
tych wzorców kulturowych stanowiły przyczynek 
dla społecznego napiętnowania, lub nawet surowej 
kary. Również kobiece nieposłuszeństwo wobec 
męża lub ojca było bezlitośnie rugowane (Jezernik 
2013, s. 112). Szerszy wgląd w życie kobiet wiej-
skich społeczności Bałkanów zachodnich zapew-
nia chociażby książka Any Papić „Tragom narodne 
baštine” z 2017 roku. 

Gdzie więc znajduje się kobieta w relacji z wy-
bitnie męską społecznością wojowników, mogącą 
budzić skojarzenia z dawnymi, indoeuropejskimi 
stowarzyszeniami młodych wojowników znanymi 
jako *Kóryos (Mallory 2006, s. 77–98).

Odpowiedź na to pytanie znaleźć można w 
samych pieśniach. Przedtem należy jednak po-
wiedzieć parę słów o przyjętej perspektywie jego 

poszukiwania — Językowym Obrazie Świata 
(w  skrócie JOŚ). Teoria, wywodząca się z ponie-
kąd z uwspółcześnionej myśli herderowskiej, za-
kłada korelację pomiędzy wytworem folkloru, w 
tym wypadku pieśniarstwa ludowego, a mentalno-
ścią i kulturą duchową danego narodu. Koncepcje 
istniejące w świadomości zbiorowej, w ramach 
kodów kulturowych społeczności tradycyjnej, 
znajdują swoją emanację w modelach i archety-
pach zastosowanych w utworach kultury ludowej 
(Anuśkiewicz 2000, s. 20–21). Profesor Renata 
Grzegorczykowa określiła ją jako „strukturę po-
jęciową utrwaloną (zakrzepłą) w systemie danego 
języka, a więc jego właściwościach gramatycznych 
i leksykalnych (znaczenie wyrazów i ich łączliwo-
ści), realizującą się, jak wszystko w języku, za po-
mocą tekstów (wypowiedzi)” (Grzegorczykowa 
1999, s.  41). Badania w tym zakresie na gruncie 
polskim prowadził między innymi prof. Jerzy 
Bartmiński.

Przechodząc do właściwiej analizy pieśni 
i  przedstawionych w nich kobiecych archetypów, 
począć należy od modelu, który w myśli Suvajdži-
cia określilibyśmy jako „maskę matki“.

Przykład tego modelu znaleźć można w pieśni 
Predrag i Nenad (Wikisource 2022). Pojawia się 
tam postać matki dwóch braci, kolejno wspomnia-
nych Predraga i Nenada. Młodszy z nich nie jest 
świadomy istnienia drugiego, który odszedł w góry 
by dołaczyć do hajduków gdy pierwszy był jeszcze 
małym dzieckiem. Zwraca się on z wyrzutem do 
matki:

“”Da mi nije od ljudi sramote,
"Da mi nije od Boga greote,
«Ne bi rek’o, da si moja majka:
«Zašt’ mi nisi braca porodila,
«Jali braca, jali milu seju?”
To jest: 
“Gdyby nie wstyd przed ludźmi 
Gdyby nie grzech przed Bogiem 
Nie powiedziałbym żeś moja matka 
Czemuś mi brata nie urodziła
Albo brata, albo siostrę miłą?”

Wartość kobiety w tym tekście nie jest mierzo-
na jakością wychowania synów (o której, jak i o ojcu 
wiemy niewiele), lecz liczbą posiadanego potom-
stwa. Nenad jako przedstawiciel tradycyjnej kultu-
ry, zarzuca matce iż nie zatroszczyła się odpowied-
nio o przetrwanie rodziny, w której to ilość dzieci 
determinuje zdolność przetrwania i pozycję spo-
łeczną. Figurę matki znaleźć można także chociaż-
by w pieśni Smrt Senjanina Iva (Wikisource 2020). 
Motyw kobiety jako rodzicielki bohatera/hajduka 
znaleźć można też w pieśni z  rejonu Czarnogóry, 
Osveta Braće Ivovića (Дучић 2017, s. 297):
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„O turčine, crni ti obraz bio, 
Ni majka me nije udarala 
Koja me je mljekom dojila 
I junačkim opasala pasom“
To jest: 
„O Turku, hańba na ciebie, 
Ni matka mnie nie biła, 
Która mnie mlekiem karmiła (piersią) 
I junackim pasem opasała“.

Ciekawym modelem, szczególnie napiętno
wanym w kulturze tradycyjnej, jest „maska nie-
wiernej żony/narzeczonej”. Przytoczyć należy tu 
następujący fragment z pieśni Nevjera ljube Nova-
kovića Gruje (Wikisource 2021). Zaznaczyć przy 
tym należy, iż niniejszy tekst pochodzi ze zbioru 
znanego jako Rękopis z Erlangen (Erlangenski ru-
kopis). Jest to jeden z najstarszych, nieredagowa-
nych przez dziewiętnastowiecznych zbieraczy tek-
stów pieśniarstwa serbskiego zbiorów, tym samym 
daje jedno z najczystszych świadectw ludowego 
wyobrażenia w ramach JOŚ (Pejasz 2022, s. 74), 
(Милисавац 1984, s. 191). 

Evo spava Grujo pod šatorom,
hod[‘]te te mu savežite ruke,
volim ljubiti Turčina tri,
nego ajduka po gori zelenoj.
To jest: 
„Oto śpi Grujo pod namiotem,
Chodźcie zwiążcie mu ręce,
Wolę całować/miłować trzech Turków,
Niż hajduka na zielonej górze”

Są to słowa niejakiej Anđeliji, która wydaje swe-
go ukochanego, Gruję Novakovicia, Turkom. Nie 
do końca są jasne jej motywacje, samo przez się 
należy rozumieć iż przypada ona figurze ambitnej, 
niewiernej kochanki która zdradza swego męża/
ukochanego dla osiągnięcia własnych celów. Mo-
tyw ten znaleźć można również w pieśni junackiej 
Ženidba kralja Vukašina (Wikisource 2022). Fortel 
ten nie udaje się, a w ramach, w rozumieniu tego 
modelu kulturowego, sprawiedliwej kary, kobieta 
zostaje przez Gruję natarta prochem i podpalona. 
Kara jest w ludowym rozumieniu właściwa — zdra-
dziła ona bowiem nie tylko swego męża, tym sa-
mym porywając się na patriarchalny model społe-
czeństwa, ale również sprawę „narodową” — stając 
po stronie tureckiego najeźdźcy.

Ciekawą postacią którą także należy wspomnieć 
omawiając niniejsze zagadnienia, jest turecka wdo-
wa, pojawiająca się w pieśni Novak i Radivoj pro-
daju Grujicu. Młody Grujica, syn hajduka Novaka, 
zostaje sprzedany tureckiej wdowie, aby ci mogli 
nabyć „tytoń i wino”. Sprawa nie jest jednak na-
ganna moralnie, bo jak zaznacza Novak: „niech 

ucieka kiedy mu przyjdzie ochota”. Turecka wdo-
wa, Džaferbegovica, to znaczy po niejakim Džafer 
Begu, (jej imię nie jest wspomniane, jej tożsamość 
determinuje jej zmarły mąż), odziewa bogato Gru-
jicę i dobrze go karmi. Zdaniem badaczki tematy-
ki kobiet w tradycji Słowian południowych,  Ivany 
Odžy, w ludowym postrzeganiu postaci wdowy klu-
czowa jest jej tęsknota za mężczyzną (Odža 2016, 
s. 200–201). Grujica zdaje się tą  lukę wypełniać, 
a jego dobre traktowanie i usłużność wysoko uro-
dzonej wdowy, wpisuje się zarówno w przyjętą pod-
rzędną rolę kobiety, jak i stanowi symboliczne zwy-
cięstwo Serbów nad żywiołem Tureckim, którego 
symbolem (wręcz uprzedmiotowionym atrybutem) 
jest owa kobieta. Jak pisał Maciej Duda, przyjęta 
w  tym modelu kulturowym fallogocentryczność, 
buduje system znaczeniowy, i dalej system warto-
ści, za  pomocą perspektywy męskiej (Duda 2013, 
s. 208–209). Kobieca cielesności i seksualność nie 
jest podmiotowa, jest przedmiotem, wykorzysty-
wanym jako męskie pole bitwy, umożliwiające oka-
zanie dominacji jednej strony nad drugą. 

Wdowa, przez swoją częściowo niezależną po-
zycję, często ma charakter postaci negatywnej, wy-
mykającej się patriarchalnym schematom społecz-
nym. Świadczy o tym pieśń epicka „Bula udovica 
nastrada zbog svoga sina” ze zbioru z Erlangen, nie-
będącą pieśnią hajducką, ale dającą wgląd w pewne 
utarte w języku pieśni modele (Wikisource, 2019). 
Rzeczona wdowa, błaga tureckiego paszę by ten po-
wiesił jej syna, jako iż ze względu na niego nie może 
ponownie wyjść za mąż. W obronie młodzieńca, 
Bekira, stają jego siostry, które proponują różne 
dary w zamian za oszczędzenie brata. Turecki do-
stojnik ostatecznie przystaje na ich prośbę, a wdowę 
zamyka na trzy dni w wieży z grupą niezamężnych 
janczarów. Kara skutkuje śmiercią kobiety. Zdaje 
się mieć ona charakter symboliczny, wobec przyto-
czonych wcześniej obserwacji na temat samotności 
archetypicznej wdowy. Będąc bardziej dosłownym, 
własny apetyt seksualny przedkłada nad życie swo-
jego syna, co w opisanych ramach kulturowych, 
stanowi dwie transgresje — kobiety kierowanej 
własną cielesnością, oraz kobiety stawiającej siebie 
nad mężczyzną. W ludowym rozumieniu rzeczywi-
stości, pragnienie kobiety staje bezpośrednio przy-
czyną jej zguby. 

Poprzedni akapit wprowadził kolejny częsty lejt-
motyw hajduckich pieśni epickich — miłosierną, 
oddaną bratu siostrę. Podobnie jak we wspomnia-
nym tekście, również siostra niejakiego Radovana 
gotowa jest do poświęcenia, mianowicie by roze-
drzeć swoją drogą jedwabną koszulę by opatrzeć 
rany brata. Jest to kanwa liryczno-epickiej pieśni 
„Гора Романија проклиње Старину Новака” 
również pochodząca z rękopisu z Erlangen (Wiki-
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source, 2021). Można się spierać co to samej przy-
należności pieśni do cyklu hajduckiego, niemniej 
wspomniany bohater Starina Novak tradycyjnie 
jest z tymi właśnie utworami kojarzony. Co warte 
odnotowania, siostra umierającego junaka została 
wymieniona z imienia — nadaje to jej podmioto-
wości, oraz nobilituje, w kontekście jej pożądanej 
kulturowo relacji z bratem. 

W pieśni „Ropstvo Janković Stojana” pojawia się 
wspomniany już motyw matki junaka, która opła-
kuje swojego syna wziętego do niewoli tureckiej 
(Prelepapoezija.com, 2014). Co znaczące, to nie 
ona, lecz właśnie siostra Stojana rozpoznaje brata, 
gdy temu udaje się powrócić po ucieczce. Młoda 
żona Stojana, po latach oczekiwania na męża, zo-
staje ponownie zaręczona, jednak gdy zdaje sobie 
sprawę z jego powrotu, jej miejsce u  boku narze-
czonego zajmuje stojanowa siostra. Staje się ona 
wobec tego formą zadośćuczynienia, nie z własnej 
woli, lecz zgodnie z tekstem utworu jest ona przez 
brata „darowana”. Jednakże, w kulturowej percep-
cji, sytuacja ta jest dobrym rozwiązaniem, gdyż 
przedwczesne rozrywanie więzów małżeńskich 
sprowadzało na rodzinę (a  właściwie jej męskich 
przedstawicieli) dyshonor (Миљанов Поповић, 
2015, s. 36). Sformułowanie to insynuuje również 
prawo do rozporządzania losem siostry przez brata.

Nieco bardziej podmiotowym aspektem kobiet 
w pieśniach hajduckich jest ich funkcja profetycz-
na. Tego typu motywy można znaleźć w pieśniach 
z pobrzeża dalmatyńskiego, chociażby w utwo-
rze „San gradiške devojke“ z rękopisu z  Erlan-
gen (Wikisource 2019). Jej sen, w którym dwóch 

uskockich harambaszów symbolizują dwa łabędzie, 
jest złowróżbnym zwiastowaniem upadku miasta 
Gradiška. Podobnie matka uskoka Iva, bohaterka 
wspomnianej już pieśni „Smrt Senjanina Iva“, śni 
o śmierci swego syna. Opisy mają przy tym nie-
zwykle apokaliptyczny charakter, pełen symboliki 
związanej ze zgubą i stratą.

Tłumaczenie tych proroczych snów religijnie 
umocowaną kobiecą profetyką, zdaje się nie odpo-
wiadać stanowi rzeczy w serbskim prawosławiu. 
Badania nad tym aspektem często operują raczej 
w kręgu chrześcijaństwa rzyskiego (Górecka 230–
231; Paszkowska 7-9). Tym samym, wątek ten zda-
je się być sam w sobie intrygujący i stanowić może 
obiecujące pole do głębszych badań. 

Podsumowując zebrane przykłady, łatwo można 
zauważyć iż kobiety w pieśniach hajduckich pod-
porządkowane są ścisłemu schematowi, wynikają-
cemu z kultury w której pieśni powstały. W obrębie 
językowego obrazu świata, pozytywne konotacje 
noszą osoby posiadające więzy krwi z hajdukiem — 
matka i siostra, w samych pieśniach w różnorodny 
sposób asystując mężczyźnie. Same jednak nie wy-
suwają się na pierwszy plan utworu, a ich spraw-
czość jest podporządkowana interesowi bohatera. 
Negatywne konotacje natomiast przejawiają ko-
biety wymykające się panującemu modelowi spo-
łeczeństwa — wdowy, kobiety majętne i wpływowe, 
w znacznej mierze muzułmanki. Pierwsze świa-
domie wpasowują się w ich narzucone arbitralnie 
role, wspierając tym bohatera, drugie natomiast do-
konują ich aktywnego przekraczania, sprowadzając 
zgubę na siebie i centralną postać męską.
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WOMAN IN THE LINGUISTIC IMAGE OF THE WORLD OF SERBIAN HAYDUK SONGS

The main problem of this study is the archetype of the woman in Serbian Hayduk songs. Traditionally, 
these epic songs are associated with male figures, emanating from the patriarchal, warrior-oriented 
hayduk subculture. The author is interested in how women are portrayed within this subculture — what 
characteristics they represent, where they are placed in the collective imagination of the people, and their 
relationship to male heroes. The author considered this topic important due to the growing importance 
of gender studies and the emphasis on feminist narratives in Serbian traditional culture, which have been 
marginalized in traditional research. The research methodology adopted involves analyzing selected 
texts of Serbian Hajduk songs for female themes. Two primary methods were used to classify and 
interpret the obtained results. The first is a form of folk song research involving the isolation of so-called 
“masks” of epic heroes, drawn from the work of Professor Boško Suvajdžić. The second method, pioneered 
by Polish researchers from the Lublin School, is the analysis of the so-called Linguistic Image of the World, 
based on research by scholars such as Jerzy Bartmiński, Renata Grzegorczykowa, and Janusz Anusiewicz. 
The  study revealed a significant binary nature of female figures in the analyzed songs. They were 
assigned either a positive moral value if they aligned with the patriarchal model of culture, supporting 
the male protagonist, or a negative one if they transgressed within it, often following their own desires. 
The adopted model stems from the characteristics of Serbian folk culture in the period under discussion. 
The author of this text points out that this chosen research direction seems extremely promising in light 
of the increasingly pronounced feminist turn and the search for new interpretative forms within studies 
of traditional Serbian and Slavic culture in  general. The potential lies, for example, in  the possibility 
of a comparative analysis of similar themes in various Slavic traditions.
Keywords: folklore, woman, epic songs, linguistic image of the world, Serbia, hayduks.
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