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МОРАЛЬНО-ЕТИЧНІ ВИМІРИ СУЧАСНОГО БРИТАНСЬКОГО РОМАНУ:  
ВІЗІЯ ІЄНА МАК’ЮЕНА

Стаття присвячена аналізу репрезентації в  сучасному британському романі мораль-
но-етичних дилем, які постають перед людиною у  постгуманістичному світі. І.  Мак’юен 
протягом останніх тридцяти років творчої діяльності демонструє постійний інтерес 
до суспільно-політичних, науково-технічних і морально-етичних проблем, зображуючи у своїх 
творах взаємозв’язок між політикою, новими технологіями і мораллю. У розвідці на прикла-
ді двох романів І. Мак’юена висвітлюється драматична напруженість політичного і науко-
во-технічного дискурсів, що розгортаються в аналізованих творах; розглядається специфіка 
міжгенераційного конфлікту роману «Субота» та особливості взаємодії людини й штучного 
інтелекту, андроїда, у романі «Свій серед машин». З’ясовано, що проблеми політичного жит-
тя і наукового прогресу нерозривно пов’язані з морально-етичними цінностями людини і без-
посередньо впливають на стан світу, визначаючи її сьогодення та майбутнє. У романі «Субо-
та» крізь призму антропологічної ідеї М. Бахтіна про «співбуття» та екзистенціалістської 
концепції А. Камю про метафізичне самогубство простежується міжгенераційний конфлікт 
роману, основою якого є світоглядні та  психологічні відмінності героїв. Роман «Свій серед 
машин» занурює читача в злободенну проблему взаємодії людини з людиноподібними робо-
тами, яка в  художній реалізації І.  Мак’юена розхитує стереотипні уявлення про небезпеки 
штучного інтелекту, зокрема про негативні наслідки співпраці людини і робота. Натомість 
оприявнює глобальне питання про недосконалість людської природи та відсутність у сучас-
ної людини морально-етичного підґрунтя, яке б служило їй орієнтиром у  складній ситуації 
абсолютної непередбачуваності наслідків етично неоднозначних наукових експериментів. 
Використовуючи різні наративні стратегії (нарацію від третьої особи гетеродієгетичного 
наратора та ефекти невласне прямої мови («Субота») і від першої особи автодієгетичного 
оповідача («Свій серед машин»)), експлуатуючи гібридну форму роману та інші поетикальні 
особливості постмодерністського і  метамодерністського модусів письма (інтертексту-
альність, багатозначність назв романів і  прізвищ героїв, гра з  читачем, новий психологізм 
тощо), Мак’юен залишається в полі англійської літературної традиції, виражаючи думку про 
необхідність удосконалення людини на тлі глобальних викликів сучасного світу.
Ключові слова: Ієн Мак’юен, політика, мораль, етика, пам’ять, андроїд, постгуманістич-
ний світ.

Незважаючи на  шалені швидкості, 
з якими змінюється світ в останні три десяти-
річчя, література встигає на  них не лише реа-
гувати — вона їх передбачає, подекуди формує 
і спрямовує модус їхньої рецепції, чи то адапту-

ючи читачів до викликів часу, чи то вказуючи 
на  небезпеки, проте залишається при цьому 
тим маяком, який висвітлює особливості люди-
ни і  світу, та  орієнтиром, що дає змогу зрозу-
міти сенс буття людей на землі. В умовах після 
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нью-йоркської катастрофи 11 вересня 2001 року 
та повномасштабної геноцидної російської вій-
ни проти України можна довго сперечатися про 
те, чи має література безпосередній світогляд-
ний, культурний, морально-етичний і  психо-
логічний вплив на  читача, чи ні, однак перша 
чверть ХХІ століття доводить, що вміння чита-
ти і розуміти смисли прочитаного є запорукою 
того, що світ зможе втриматися від остаточного 
руйнування завдяки, зокрема, і  читанню кни-
жок. Адже, як влучно висловився Г.- Ґ. Ґадамер 
у своїй знаменитій праці «Істина і метод», «той 
факт, що у  творі мистецтва осягається істина, 
якої годі добути всіма іншими шляхами, і ста-
новить філософське значення мистецтва, що 
утверджує себе всупереч будь-якому резонер-
ству» (Ґадамер, 2000, с.  8). З  античних часів 
митці і  філософи ставали моральними вчите-
лями та авторитетами для людей, які прагнули 
справжніх знань і глибоких смислів. Утім, важ-
кий і  жорстокий досвід ХХ  століття поставив 
під сумнів гуманістичні підвалини світобудо-
ви, розхитавши поняття істини, правди, історії 
та  моралі. Постмодерна культура, з  її розми-
тими поняттями, нескінченною поліцентрич-
ністю, «смертю суб’єкта», розчиненого в  ме-
реживі дискурсивних практик і  позбавленого 
унікального обличчя, «смертю автора», який 
лише вдало пише тексти, зіткані з цитат інших 
текстів (Р.  Барт), руйнівною іронією та  грою, 
симулякрами і  симуляціями, які замінили ре-
альні речі, створивши оманливий ефект подіб-
ності, після американської трагедії 2001 р., як 
стверджує М. Епштейн, вичерпала себе. І збен-
тежений світ знову виявив, що критерії Істини, 
Добра, Краси, як і абсолютні цінності, існують 
та  є необхідними, що люди здебільшого праг-
нуть справжності, взаєморозуміння та уявлен-
ня про себе як про неповторну індивідуаль-
ність. Мистецтво і  література, зокрема роман, 
відгукується на  ці соціокультурні процеси, як 
це було завжди, і  тепер говорять, що на  зміну 
постмодерністському погляду на світ прийшло 
інше світовідчуття, яке позначається різними 
термінами (як-то: пост-постмодернізм, метамо-
дернізм, діджимодернізм, «прагматичний ро-
мантизм»), що дотепер не є чітко визначеними 
та  усталеними, однак вони маніфестують змі-
ну культурного ландшафту і нагальну потребу 
в  щирості, доброзичливості, зосередженості 
на  індивідуальному й  достеменному. Науков-
ці погоджуються, що на  початку ХХІ  століття 
сформувався «новий тип чутливості», який 
відображає соціокультурні та  естетичні тран-
сформації, що їх переживає постгуманістичне 
суспільство, виснажене мовними іграми, не-

певністю, відсутністю ієрархій та  ідеалів, зне-
силене тотальним омасовленням і  зростанням 
агресивного невігластва й  безкультур’я. Ми 
приймаємо думку О. Бандровської, яка вважає 
метамодернізм «течією в  культурі і  мистецтві 
сучасної доби», що відображає трансформації, 
які переживає сучасна людина. І  проявляєть-
ся «новоявлена в  літературі “метамодерніст-
ська чутливість”» у  тому, що «письменників 
цікавить як почуття, емоції, відчуття окремої 
людини, так і  їхні вияви в  соціальних взаємо-
діях  — професійних та  національно-етнічних, 
в політиці та повсякденному житті» (Бандров-
ська, 2021, с. 159). 

Для британського, зокрема англійського ро-
ману, увага до окремої людини з її земними, по-
всякденними проблемами та  інтерес до склад-
них зв’язків людини із  суспільством і  мораль-
но-етичні виміри цих взаємодій є усталеними, 
і  навіть постмодерністський модус письма не 
порушив соціально-етичної спрямованості анг-
лійської літератури. Наприкінці ХХ і в першій 
чверті ХХІ століття можна спостерігати про-
дуктивне збагачення та розвиток цієї традиції 
шляхом звернення письменників до  проблем 
політики, етики, нових технологій, науки і ме-
дицини, які вкорінені в питаннях моралі, інди-
відуального вибору та відповідальності, пам’я-
ті й  постпам’яті, чому максимально сприяє 
гібридна форма (hybrid form) сучасного англій-
ського роману, про що, зокрема, зазначає у сво-
їх працях літературознавець Д. Гед (D.  Head). 
Науковець стверджує, що, хоча постмодерніст-
ські стратегії письма залишили помітний від-
биток на формі й змісті сучасного британського 
роману, однак постмодернізм обмежувався 
лише “reworking of the realist contract”, генеру-
ючи емоційний відгук, важливий для британ-
ських авторів (Head, 2002, p. 221). Письменни-
ки П.  Акройд, А.С.  Баєтт, Дж. Барнз, М. Еміс, 
А. Картер, І. Мак’юен, С. Рушді та  деякі інші, 
відомі як постмодерністські, навіть використо-
вуючи постмодерністські засоби іронічної гри 
з  читачем, розхитування усталених поглядів 
на  історію, біографію, повсякдення людей, не 
завжди залишались звично постмодерніст-
ськими, а  оприявнювали “a conviction about 
the moral and emotional function of narrative, and 
its ability to make readers re-engage with the world 
they know” (Head, 2002, p. 221).

Сучасна англійська література продовжує 
швидко і  тонко відгукуватися на  найгостріші 
виклики сучасного світу, включаючи складні 
проблеми глобалізації, політики, моралі та ети-
ки, стосунків батьків і дітей, кохання та друж-
би, наукового прогресу, генної інженерії і штуч-
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ного інтелекту, пропонуючи читачам активну 
комунікацію та  безпосередню емоційну залу-
ченість у процес читання. Це дає підстави бри-
танському письменнику і  літературознавцю 
Д. О’Хара (Devid K. O’Hara) говорити про су-
часний британський роман як про етично орі-
єнтований (the ethically-engaged British novel) 
(O’Hara, 2009, р. 5), тобто такий, що тяжіє роз-
глядати проблеми людського буття крізь приз-
му моралі та етики. Творчий досвід І. Мак’юена, 
якого Д. Гед називає одним із найбільш значу-
щих британських письменників, експлікує цю 
тезу. Письменник у  своїх романах демонструє 
напруженість політичного і  науково-технічно-
го дискурсів, драматичність морально-етичних 
дилем та їх вирішення. У кожному новому творі 
він із завзятою наполегливістю у різних варіа-
ціях звертається до сучасного читача в бажан-
ні донести думку про потребу задуматися над 
своїм життям, про необхідність удосконалення 
людського розуму і серця, чим можна пояснити 
серйозний авторитет письменника серед бри-
танських читачів, значну запитаність його тво-
рів та високий інтерес до його творчості зару-
біжних і вітчизняних літературознавців та літе-
ратурних критиків. 

Актуальність дослідження зумовлена необ-
хідністю концептуалізації художнього втілення 
морально-етичних проблем та  їхнього зв’язку 
із  суспільно-політичними і  науково-технічни-
ми аспектами життя сучасної людини як при-
кметної ознаки сучасної літератури. Метою 
статті є аналіз філософських і морально-етич-
них засад функціонування політичного та нау-
ково-технічного дискурсів у  художньому світі 
І.  Мак’юена і  поетикальних особливостей їх-
нього втілення на прикладі двох романів пись-
менника «Субота» і «Свій серед машин». 

Виклад основного матеріалу. Добре відо-
мо, що І. Мак’юен давно і  серйозно цікавиться 
проблемами сучасного світу (“I get drawn into 
political and social issues because I’m curious and 
can’t resist”) (Guignery, 2018). Він переконаний, 
що роль літератури в  процесі усвідомлення 
людьми самих себе і  світу, в  якому вони існу-
ють, є важливою (“…writers help shape the prism 
through which we see the world”) (Guignery, 2018). 
Мак’юен не приховує своїх традиційних і гума-
ністичних поглядів на світ і вірить, що “a novel 
can be very effective in exploring ethical questions” 
(Miller, 2019). Він вважає, що література є вда-
лим майданчиком для розмови письменника 
з  суспільством і  вагомим чинником відкриття 
інтелектуальним читачем своєї індивідуальності 
та соціальності, (не)прямої залученості до соці-
ально-історичних процесів і  самої літератур-

ної творчості. Письменник якось зауважив, що 
«в  міру того, як твір розгортається, він навчає 
вас своїх власних правил, розказує, як він має 
писатися; водночас він є актом відкриття в жор-
стокому світі міри людської вартості» (цит. за: 
Бредбері, 2011, с. 405). Починаючи з 1990-х років 
спрямованість романів Мак’юена змінилася: він 
перейшов від похмуро-смішних історій до про-
зи, яка звертається до глибинних проблем люд-
ської екзистенції. Зрілі твори Мак’юена можна 
зарахувати до  романів «соціальної проблема-
тики і моралі» (Бредбері, 2011, с. 383), і цю від-
чутну еволюцію його письма літературознавці 
називають “ethical turn” (Schemberg, 2004, p. 28). 
Д.  Гед, який присвятив творчості І.  Мак’юе-
на низку статей і  монографій, стверджує, 
що письменник “resuscitated the  link between 
morality and the  novel for  a  whole generation, 
in ways that befit the historical pressures of their 
time… reconnect[ing] narrative fiction with moral 
sense” (Head, 2008, p. 1,7). Романи І.  Мак’юена  
2000-х  років зачіпають майже весь спектр зло-
боденних проблем людства — від сімейних сто-
сунків до  екологічних викликів, новітніх інже-
нерних і  біотехнологій,  — при цьому всі вони 
набувають морально-етичної сили і  ставлять 
читача перед низкою животрепетних питань.

Батьки і  діти після 9/11: політичний 
і  морально-генераційний дискурс «Суботи». 
У  «темні часи» сьогодення історія та  політи-
ка є тими болючими точками, які змушують 
людей задумуватися над тим, як ми живемо. 
Вони висвітлюють наше розуміння світу, але, 
як справедливо зауважувала Х. Арендт, «в наш 
час немає нічого більш непевного, ніж наше 
ставлення до світу» (Арендт, 2008, с. 26). Роман 
Мак’юена «Субота» ніби ілюструє цю тезу зна-
ної політичної мислительки, адже його прота-
гоніст Генрі Пероун почувається невпевненим 
і  неготовим виносити категоричні судження 
про події сучасного світу через, як йому ви-
дається, брак знань. Однак коливання героя 
є певною мірою грою і  небажанням занадто 
занурюватися в  проблеми поза сферою його 
професійної діяльності та  приватного життя, 
тоді як автор, використовуючи наративні пе-
реваги оповіді від третьої особи об’єктивного, 
гетеродієгетичного оповідача, змушує Пероу-
на бути достатньо відвертим і гострим в оцін-
ках політичних подій, на  яких він волів би не 
дуже концентруватися, але які володіють його 
свідомістю поза його волею. Маючи за плечи-
ма важкий досвід зловісного ХХ століття з його 
жорсткими кризами, жахливими терактами 
і  цинічними правителями, страшними й  руй-
нівними природними катаклізмами, Пероун 
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живе у стані перманентного відчуття катастро-
фи, значно посиленого нью-йоркськими терак-
тами, що увесь світ «ввергли… у глобальну кри-
зу» (Мак’юен, 2007, с. 35).

Центральним нервом роману є драматизо-
ване зображення того, як щось зовнішнє, не
зрозуміле і жахливе вривається в повсякдення 
людей, загрожуючи їхньому нормальному іс-
нуванню, і  саме це почуття небезпеки й нави-
слої невідворотної катастрофи стає імпульсом 
для роздумів та дій протагоніста, який не лише 
переживає реальну загрозу життю родини, 
а  й  власну відповідальність за те, що відбу-
вається у  світі. Пероун стикається одночасно 
з різними видами загроз його усталеному спо-
собу життя як з  боку зовнішнього світу, який 
кожної хвилини готовий вибухнути великими 
і малими, але однаково кривавими війнами чи 
терактами, так і  з огляду на  несподівані, але 
цілком можливі руйнівні особистісні конфлік-
ти, що їх зазнає порядна і  зовні благополучна 
родина Пероунів та  безпосередньо сам Генрі. 
Пероун — успішний нейрохірург, він має добру 
репутацію відмінного фахівця і володіє рідким 
скарбом у цьому світі, маючи люблячу й розум-
ну дружину та  двох дорослих, самодостатніх 
дітей. Він живе як добропорядна людина у пре-
красному будинку з великою бібліотекою і був 
би радий всі вихідні читати книжки, однак його 
хвилює «неспокій», «який приходить разом 
із  цими щотижневими острівцями свободи» 
(Мак’юен, 2007, с. 63). Професійна діяльність 
Генрі, сповнена серйозних викликів і щоденної 
напруги, визначає цілком раціоналістичний 
спосіб мислення героя. Пероун намагається бу-
дувати своє життя на розумних засадах, волію-
чи жити відповідно до об’єктивних реалій, без 
зайвих ілюзій. Крім того, у Генрі напрацьоване 
роками зацікавленої і  сумлінної праці заго-
стрене почуття відповідальності за правильно 
поставлені діагнози й  проведені операції, від 
результату яких залежить здоров’я та  життя 
пацієнтів, тобто герой активно проживає своє 
життя, творячи на  своєму життєвому полі те 
«співбуття», про яке свого часу писав М.  Бах-
тін. Згідно з  морально-етичною філософією 
М. Бахтіна, буття можливе лише в діалогічних 
відносинах з  Іншим, коли суб’єкт включений 
у  світ, переживає його та  несе за нього відпо-
відальність, у такий спосіб стаючи співтворцем 
світу, який постає в контексті його діяльності. 
Пероун не хоче бути пасивним спостерігачем 
за життям інших людей, проте, з  іншого боку, 
він далекий від намірів кардинальних пере-
творень світу і лише «прагне його пояснен-
ня» (Мак’юен, 2007, с. 63). У  сучасному світі 

відшукати ці необхідні та  достатні пояснення 
важко, тому що «стурбовану спільноту» людей 
(Мак’юен, 2007, с. 160) виховують маніпуля-
тивні та заангажовані мас-медіа. Генрі сам, по-
стійно перебуваючи в душевній напрузі, часом 
відчуває, що може перетворитися на  «дурня», 
«бевза», який готовий повірити будь-яким но-
винам, щоб лише затамувати тривогу і біль. Він 
вважає, що «втратив навики скептицизму, він 
плутається в суперечливих думках, він втратив 
ясність мислення і — що ще гірше — відчуває, 
що не думає самостійно» (Мак’юен, 2007, с. 164). 

Однак схильний до  перфекціонізму та  до-
статньо вимогливий, Пероун не дає собі можли-
вості втратити пильність, хоча іноді йому і зда-
ється, що він стає невиправним конформістом. 
Пероун рефлексує і перебуває в діалозі, перш за 
все, із самим собою, ставлячи собі незручні пи-
тання, а потім — зі світом, з близькими і чужи-
ми людьми, з колегами і пацієнтами, тобто він 
постійно «виходить у світ» (М. Бахтін). Прийом 
невласне прямої мови, який є одним із ключових 
у  романі, спричиняє той ефект, що читач ніби 
постійно перебуває всередині свідомості Пе-
роуна, стежачи за плином його думок і зміною 
почуттів. Питання, які герой ставить перед со-
бою та на які не може знайти однозначної відпо-
віді, не просто стосуються політики, вони важ-
корозв’язні саме через укоріненість у проблемах 
моралі. Утім, письменник зображує змінений 
сучасний світ, правила гри в якому вже не від-
повідають загальним положенням антрополо-
гічної філософії Бахтіна. Висока професійність 
Пероуна, прагнення жити за правилами, які він 
визначив для себе як моральні та належні, його 
людська порядність не можуть як виправити 
негаразди, що їх переживає світ, так і вгамува-
ти його тривогу за теперішнє і  майбутнє. Го-
стрі конфліктні ситуації, у яких він опиняється 
мимо своєї волі, маніфестують приреченість су-
часної раціоналістичної і прагматичної людини, 
яка вимірює власні вчинки з позицій усталеної 
моралі, на поразку. Генрі добре знає, як познача-
ється у психіатрії стан людини, яка живе без по-
чуття відповідальності за власні дії і вчинки, — 
це «аносогнозія», що «означає неусвідомлення 
свого власного стану» (Мак’юен, 2007, с.  71). 
Фігурально екстраполюючи цей психічний роз-
лад на ситуацію байдужої чи нерозбірливої, чи 
обмеженої сучасної людини, автор засвідчує, 
що сьогоднішні реалії є такими, що емоційне 
та інтелектуальне невтручання у них не є мож-
ливим і саме відгук на події чи його відсутність 
безпосередньо визначають людину як моральну 
чи аморальну, тому що вони прямо стосуються 
питань вибору і відповідальності за нього. 
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Проникливий письменник посилює вну-
трішній конфлікт Пероуна тим, що примушує 
героя пройти випробування сімейними стосун-
ками, близькістю з найріднішими людьми, гар-
монією і спокоєм родини. Зображуючи взаєми-
ни Генрі з його дорослими дітьми, Мак’юен по-
казує, наскільки міцно переплетеними у  наші 
дні стають політика і мораль, наскільки серйоз-
но політика впливає на приватне життя людей, 
визначаючи його нормальність у  глобальних 
масштабах сьогодення і  майбуття. Суперечка 
з  дочкою, талановитою юною поетесою Дей-
зі, з  приводу війни США з  Іраком демонструє 
очевидний факт втручання зовнішнього світу 
в  особисте життя, переплетеність глобально-
го, історичного, політичного та  локального, 
індивідуального, приватного, взаємопов’я-
заність макро- і  мікросвітів, що, між іншим, 
увиразнює укоріненість автора в  англійській 
художній традиції. З іншого боку, ця неприєм-
на розмова на підвищених тонах рідних людей, 
крім генераційної, висвітлює загальну культур-
но-комунікаційну кризу світу, коли покоління 
«батьків», виховані на  іншому культурно-істо-
ричному досвіді, звикли називати речі своїми 
іменами і визнавати неприємні факти, усвідом-
люючи необхідність відповідальності за власні 
рішення, а  покоління «дітей», не перейнявши 
досвід попередніх поколінь, за вже звичними 
і  пустопорожніми гаслами про загальний до-
бробут та абстрактну справедливість не здатні 
розрізняти добро і зло.

Генрі та  Дейзі тривалий час не бачилися, 
вони дуже чекали на зустріч, до якої Пероун ре-
тельно готувався, й обоє дуже зраділи побачен-
ню. Більше того, приїзд Дейзі був важливий для 
всієї родини, тому що мало відбутися «возз’єд-
нання сім’ї»: всі сподівалися, що Дейзі поми-
риться зі своїм дорогим дідусем, також поетом, 
з  яким вони не розмовляли два роки. Однак 
Дейзі повертається додому в день, коли у Лон-
доні відбувається багатомільйонний протест 
проти введення військ в Ірак, і це визначає тему 
розмови батька й доньки віч-на-віч, поки ще не 
прийшли їхні близькі. Вона дивується та злить-
ся, що батько не брав участі в  демонстрації, 
і  читає йому лекцію про політичну ситуацію 
у світі, про роль Америки у руйнуванні світово-
го порядку в разі початку війни з Іраком, який 
стане колонією США, і  про страшні наслідки 
цього для Європи та Британії. Спочатку Дейзі 
говорить про це збуджено, намагаючись ніби 
розбудити батька, який допитливо спостерігає 
за кожною рисою її обличчя, за найменшими 
змінами, що відбулися з нею протягом тих міся-
ців, коли вони не бачились. Генрі, хоча внутріш-

ньо і готується «до бою» із нею (Мак’юен, 2007, 
с. 170), все одно пробує розмовляти м’яко і пе-
реконливо, висловлюючи обережну надію на те, 
що повалення жорстокого тирана Саддама ста-
не порятунком іракського народу. Але Дейзі, не 
вдаючись до його аргументів, ставить батькові 
цілком маніпулятивне запитання, з легкістю пе-
ретворюючи складну проблему на псевдодиле-
му: «Татку, ти ж не за війну, правда?» (Мак’юен, 
2007, с. 170), та  його відповідь, що ніхто не 
може точно передбачити наслідки втручання 
у справи Іраку, відразу віддаляє дочку від бать-
ка. Юна і розумна максималістка, вона миттєво 
забуває, що кілька хвилин тому вони обоє гово-
рили одне одному слова любові й були щасливі 
побачитися, але тепер їх роз’єднала політика 
і  ставлення до  війни. Дейзі відчуває неприяз-
нь і лють до батька, відсторонюється від нього, 
відмовляється випити шампанське, адже «вона 
не п’є з ворогом» (Мак’юен, 2007, с. 170). Сло-
во «ворог» передає всю глибину розколу між 
ними, між членами родини й між поколіннями 
батьків і дітей. Запальна Дейзі збуджується тим 
сильніше, чим Генрі намагається бути спокійні-
шим, вона чіпляється за кожне його слово, стає 
різкою та уїдливою, починає лаятися і наполя-
гати на  тому, що батько займає «про-воєнну» 
позицію (Мак’юен, 2007, с. 172). 

За спиною Генрі стоять прожиті роки і дос-
від, і  він розуміє, що війна в  Іраку почнеться 
за будь-яких умов. Про життя в Іраку під теро-
ром Саддама він знав добре, адже багато читав 
про цей диктаторський режим, який, крім всіх 
дикунств, на  законодавчому рівні затвердив 
жорстокі покарання незгодним (тавра й ампу-
тації) (Мак’юен, 2007, с. 69). Ще важливішим є 
його безпосередній досвід: він лікував старого 
арабського професора Мірі Талеба, який, хоч 
і не цікавився політикою, але майже рік провів 
у  іракських в’язницях за незрозумілими і  на-
думаними обвинуваченнями, де його нещадно 
катували, і сліди катувань на тілі старої людини 
запам’ятались Пероуну назавжди, як і його сло-
ва про ненависть до Саддама та терор і страх, 
які тримають саддамівський режим. Пероун 
належить до «постпокоління» (термін Маріан-
ни Гірш (M. Hirsch)), яке зростало після вели-
ких катастроф 2-ї половини ХХ століття, тобто 
він не був безпосереднім свідком жахіть Другої 
світової війни і  Голокосту, але добре знав про 
них. Вони міцно оселилися в  його свідомості 
й  впливають на  ставлення Генрі до  всіх ката-
строф, які сталися пізніше, вже за його життя, 
від масштабних світових подій (Суецька криза, 
Берлінський мур, Балканські війни, Фолкленд-
ська війна, Чорнобильська катастрофа, теракти 
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11 вересня 2001 року тощо) до локальних (ката-
строфа в британському містечку Аберфан, яка 
похитнула його віру в Бога). «Про-воєнна» по-
зиція Пероуна насправді декларує його мораль-
ний вибір та  традиційні погляди, виплекані 
гуманістичною традицією: «погоня за  утопією 
завершується узаконенням будь-яких крайно-
щів, найжорстокіших засобів для її досягнен-
ня» (Мак’юен, 2007, с. 36). Він розуміє, що зло 
треба приборкати, й американці можуть стати 
справжнім шансом для людей отримати нор-
мальне вільне життя, «заронити зерно», яке 
проростатиме (Мак’юен, 2007, с. 175). 

Домашня суперечка набуває чітких рис між
генераційного протистояння, про що першою 
говорить Дейзі. На  її думку, «за війну» в біль-
шості своїй виступає покоління старших лю-
дей («не можуть дочекатися смерті?» (Мак’юен, 
2007, с. 174)), аргументи яких вона називає «ре-
лятивістською нудотою» (Мак’юен, 2007, с. 175), 
і  тоді Генрі формулює своє розуміння причин 
участі молодих людей в  антивоєнних демон-
страціях цілком однозначно, визначаючи мо-
ральні вади і хиби покоління зумерів. Зокрема, 
вони мають коротку пам’ять, звикли до краси-
вих гасел і безтурботного дозвілля та не спро-
можні бачити реальність: «Бо чому ж іще ви 
всі співаєте і танцюєте в парку? Геноцид і тор-
тури, масові поховання, секретні служби, кри-
мінальна тоталітарна держава  — комп’ютерне 
покоління не хоче цього знати. Нехай ніщо не 
стоїть між ними і  їхніми вечірками з “екстезі”, 
і  дешевими польотами, і  реальним телебачен-
ням» (Мак’юен, 2007, с. 174). Вагітність Дейзі 
підсвідомо може зумовлювати її бажання жити 
в  невоєнному, нормальному світі, але молода 
жінка не розуміє, що її нібито правильна анти-
воєнна позиція в цьому повному невизначено-
сті, крихкому світі є потуранням злу, агресив-
ним диктаторам і вона виглядає короткозорою 
сучасною «праведницею», проти чого і застері-
гає оповідач вустами Генрі: «Стережися утопіс-
тів, палких ентузіастів, які знають правиль-
ний шлях до  ідеального соціального устрою» 
(Мак’юен, 2007, с. 251). Ця фраза алюзивно 
відсилає читача до відомих слів Вільгельма Бас-
кервільського, героя роману У. Еко «Ім’я троян-
ди» («бійся, Адсо, пророків і  тих, хто готовий 
померти за істину…»), типологічно зближуючи 
ці постмодерністські романи й заразом актуалі-
зуючи фундаментальну думку про те, що з тих 
утопістів та борців за мир і все найкраще в ньо-
му виростають «тоталітаристи різних мастей 
<…>, гнівні, спраглі ще одного масового вбив-
ства» (Мак’юен, 2007, с. 251), яке реалізується, 
до речі, зараз на очах всього світу у вигляді всіх 

безкінечних злочинів проти людяності, які чи-
нить РФ на українській землі. 

Між родичами розгортається старий кон-
флікт поколінь, в  основі якого недосконалість 
людської природи: двадцятирічна Дейзі занадто 
юна, щоб сумніватися у своїй правоті, а батько 
достатньо зрілий, щоб знати про наслідки не-
приборканого зла і  водночас терзатися сумні-
вами, адже ніхто не може знати наслідків влас-
них думок та  вчинків, які можуть обернутися 
тим, про що «ти ніколи навіть не думав і чого 
б ніколи не обрав…» (Мак’юен, 2007, с. 252). 
Прикметно, що батькова історична та  індиві-
дуальна пам’ять, насичена травматичними по-
діями другої половини ХХ століття, не переда-
лась дочці, однак, з іншого боку, «всезнаючий» 
оповідач зображує стосунки Генрі з  сином, 
вісімнадцятирічним Тео, який захоплюється 
блюзом і встиг виробити власну життєву філо-
софію: «чим більшими категоріями ти мислиш, 
тим гівняніше це виглядає <…> Тому моїм деві-
зом буде: думай про незначне» (Мак’юен, 2007, 
с. 37). І юнак думає про свою музику і родину, 
про друзів і  дівчину, про можливий відпочи-
нок, про себе і  своє самопочуття у поточному 
моменті в такий спосіб, щоб світ торкався його 
лише ніжними дотиками і  не змінював його 
звичний, достатньо комфортний спосіб жит-
тя, коли можна не перейматися літаком, який 
горів у лондонському небі, тому що це «не ата-
ка на  весь наш спосіб життя» (Мак’юен, 2007, 
с.  38). Тео прекрасний музикант, він «грає, як 
ангел» (Мак’юен, 2007, с.  29), але його життє-
ва позиція невтручання і  споглядання за усім 
з «безпечної відстані» (Мак’юен, 2007, с. 20) чи 
навіть нібито вивищення над життєвими ви-
кликами цього збентежено-божевільного світу 
є небезпечною. Генрі, який прагне розуміти сво-
їх дітей, чітко усвідомлює, чим викликані такі 
погляди сина: «Його допитливість, нехай дуже 
помірковану, полонили торгівці фальсифіката-
ми» (Мак’юен, 2007, с. 33). Погляди Тео на світ 
сугестують міркування А. Камю про метафі-
зичне, філософське самогубство, які він виклав 
в есеї «Міф про Сізіфа». Камю говорить про те, 
що людина, яка воліє уникати тривожних пи-
тань про смисл життя, схожа на віслюка, який 
жує «троянди ілюзій», така людина відмовля-
ється від усвідомленого проживання життя, яке 
постійно ставить її перед вибором. Тео зробив 
свій вибір — він прагне саме втекти від тривог 
і незручностей. Для нього політичні події не є 
визначальними, він, як і  його сестра, готовий 
приєднатися до демонстрації проти війни, але 
його інтереси та  музичні заняття на  першому 
місці, а весь цей світовий безлад для юнака став 
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звичною прикметою повсякдення, до якого він, 
як йому видається, добре адаптувався та який 
особисто йому не загрожує. 

Батьківські почуття Генрі є вирішальними 
у спілкуванні з сином, як і з дочкою. Він знає, 
що така конформістська і пасивна позиція Тео, 
властива й  багатьом його одноліткам та  біль-
шості дорослих людей, є помилковою і  може 
лише сприяти розгулу темних сил у світі, однак 
водночас він розуміє, що набагато важливішим 
є мир і злагода у вузькому колі їхньої сім’ї, яка 
є єдиним осередком, де людина може зберегти 
нормальність життя, ствердивши людську здат-
ність любити. І слушно зауважує Л. Мірошни-
ченко, що «родина, дім у широкому розумінні 
є сформульованою протагоністом відповід-
дю на  глобальну непевність» (Мірошниченко, 
2023, с. 74).

Людина добра і моральна, Генрі цілком прий
має своїх дітей такими, як вони є, він поважає 
їхній життєвий вибір, пишається ними і любить 
їх, однак безкінечно тривожиться за них, знаю-
чи, що їхнє майбутнє не матиме і  частки того 
відносного благополуччя, що випало на  долю 
його поколінню, тому що світ перебуває у кри-
зі, з якої йому доведеться виходити «сто років. 
Якщо нам пощастить. Усе життя Генрі й  усе 
життя Тео і Дейзі. І все життя їхніх дітей також. 
Столітня війна» (Мак’юен, 2007, с. 35). Навіть 
більше, світ чекають тисячорічні війни, які при-
несуть людству страждання (“human misery”) 
(M.  Arnold), непевність щодо майбутнього, 
конфлікти, кризи і вбивства, які були з людьми 
від самого початку їхнього існування на  зем-
лі, про що написав у  своїй поезії «Дуврський  
берег» М. Арнольд. Цей відомий вірш вікторіан-
ського поета і літературного критика у якийсь 
дивовижний спосіб зупиняє страшне лихо, яке 
здавалось неминучим, і  члени родини Пероу-
на та він сам залишаються принаймні фізично 
неушкодженими після нападу хворого і небез-
печного Бакстера, носія «банального зла». Вод-
ночас ця поезія у  цілком раціональний спосіб 
засвідчує не лише тяглість європейської літера-
турної традиції писати про жорстокий неспокій 
цього світу (від давньогрецького Софокла че-
рез століття до вікторіанських і вже постгума-
ністичних часів), а й говорить про незмінність 
людської природи, яка є причиною як розквіту 
світу, так і всіх негараздів, що панують у ньому, 
та  де єдиним порятунком є одвічна моральна 
істина: лише любов і прив’язаність одних людей 
до інших можуть зробити цей світ нормальним 
і придатним для життя (“Ah, love, let us be true // 
To one another! for the world, which seems // To lie 
before us like a land of dreams”) (Arnold, 1867). 

Людина VS Андроїд. У 2019 році І. Мак’юен 
публікує ще один гібридний за формою ро-
ман — «Свій серед машин», звернутий до най-
болючіших і найменш визначених проблем на-
ших днів  — наслідків технологічного прогресу 
і  впливів штучного інтелекту на  життя людей. 
Елементи жанрів наукової фантастики, аль-
тернативної історії, соціально-психологічного 
роману міксуються у  творі, піднімаючи в  ці-
лісному наративі питання реальної історії, по-
літики, демократії, сімейних стосунків і  нових 
для сучасної людини реалій, коли створюються 
людиноподібні роботи, які співіснують в  єди-
ному життєвому просторі з  людьми. Відомо, 
що англійські письменники уважні до сучасних 
технологічних проривів, але значущість пробле-
ми штучного інтелекту активно відображається 
в літературі. «Свій серед машин» Мак’юена вий-
шов за два роки до публікації яскравого рома-
ну Нобелівського лауреата К.  Ішіґуро «Клара 
і Сонце», тож можна сказати, що Мак’юен трохи 
випередив свого співвітчизника у  висвітленні 
проблеми взаємодії людини і штучного інтелек-
ту в категоріях гуманістичної моралі. Звичною 
для сучасної людини стала поширена і підтри-
мана багатьма інженерами-науковцями думка 
про те, що люди не здатні передбачити наслід-
ки використання штучного інтелекту й роботів 
зокрема через відсутність розуміння, наскільки 
керованими людиною, яка їх створила, вони 
можуть залишатися. Однак Мак’юен пропо-
нує інший погляд на  це питання, показуючи, 
що роботи не лише розумніші за людей, а й те, 
що вони у своїх діях керуються етикою і морал-
лю, від яких все більш далекими стають люди. 
Мак’юен в  інтерв’ю з приводу написаного ним 
роману зауважував: “When we begin to build 
artificial humans or even mainframe computers 
to make decisions, we might want to imbue them 
with our best selves. But then we’ll find it’s rather 
uncomfortable to be alongside artificial people who 
are nicer than us, more consistent morally than us” 
(Miller, 2019). Думається, що написання цьо-
го роману зумовлювалось невідступною дум-
кою письменника про те, що людство вступило 
в  такий етап науково-технічного розвитку, що 
звично відмахнутися від тотального проник-
нення технологій у повсякденне життя людини 
та не помічати їхнього глобального впливу вже 
не вийде, тому необхідно спробувати осягну-
ти, якою саме буде ця взаємодія людей і штуч-
ного інтелекту та  наскільки позитивними чи 
негативними можуть виявитися наслідки цих 
контактів. На  думку Мак’юена, “technological 
advances don’t always turn out the way we expect or 
hope” (Miller, 2019), і в питаннях розвитку штуч-
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ного інтелекту людство неодмінно стикається 
з  моральними дилемами, які набувають осо-
бливого загострення (“we’re at the edge of moral 
decisions”) (Miller, 2019).

Роман «Свій серед машин» розповідає істо
рію, яка відбувається не в майбутньому, а, нав
паки, у не дуже далекому минулому, у 1982 році, 
під час Фолклендської війни і  правління 
прем’єр-міністерки Маргарет Тетчер. Протаго-
ніст, реальна людина з промовистим прізвищем 
Френд (Friend (друг)), купує собі за великі гро-
ші, успадковані після смерті матері, робота з не 
менш промовистим іменем Адам (людина, пер-
ша людина). Це ексклюзивний робот, таких лю-
диноподібних роботів було випущено лише 25. 
Створила їх команда під керівництвом славно-
звісного математика Алана Тюрінга, який у ре-
альній історії помер в 1954 році, але під пером 
Мак’юена він продовжує жити і робить техно-
логічний прорив. Чарлі Френд сильно захоплю-
вався новими технологіями та  уважно стежив 
за всіма новинками (“Robots, androids, replicates 
were my passion” (McEwan, 2019). І тут, до речі, 
Мак’юен уводить автобіографічний елемент, 
адже він сам надзвичайно цікавиться штучним 
інтелектом, а в юнацтві був членом клубу елек-
тромонтажників, навіть пробував створити, 
хоча і  невдало, радіоприймач. Однак причини 
купівлі цієї коштовної машини Чарлі уявляв 
собі мало: спочатку йому було цікаво, він хотів 
чи то знайти собі компаньйона, друга, чи просто 
розрадити себе, хвилюючись про те, щоб з но-
вою покупкою не було нудно. Він купив Адама 
майже одночасно з тим, як вступив у стосунки 
з сусідкою Мірандою, у яку закохався, і робот 
мав би стати також чимось на кшталт їхнього 
спільного створіння, у  програму якого вони 
разом би заклали ті риси характеру, які були 
б найбільш бажаними і  зручними для їхнього 
партнерства, власне, вони і програмують його, 
додаючи до заводських налаштувань найкращі 
риси характеру людини  — доброзичливість, 
відвертість і щирість. Міранда, яка навчається 
в магістратурі й збирається захистити дисерта-
цію з соціальної історії, не заперечує, щоб Адам 
жив разом із ними, і тут герої стикаються з не-
очікуваними поворотами подій, які визначають 
їхні стосунки та життя. 

Сюжет роману тримається на внутрішньому 
протистоянні людини та  андроїда, яке висвіт-
лює хиткість людської природи і  (не)доскона-
лість машини, подібної до  людини. Чарлі не є 
ідеальним чоловіком і навіть не претендує ним 
бути, знаючи, що люди здебільшого не мають 
«оптимальних налаштувань». Він закінчив ко-
ледж та отримав диплом з антропології, за фа-

хом не працює, у свої тридцять два роки не має 
роботи, яка б його захоплювала і приносила ста-
більний прибуток, його гра на біржі здебільшо-
го завершується невдачами, він ще не має роди-
ни, хоча у нього були недовготривалі стосунки. 
Чарлі звичайна людина, яка трохи цікавиться 
політикою, часом сумує за минулим, переживає 
нетривку тривогу за майбутнє і лише іноді, як чи 
то з легкою іронією, чи то байдужістю конста-
тує сам оповідач, усвідомлює теперішнє. Він не 
має чіткого уявлення про те, як складатимуться 
його стосунки з  придбаною людиноподібною 
машиною, але готовий до експерименту, у якому 
частіше за все проявляються непослідовність, 
імпульсивність і зверхність, притаманні людям. 
Натомість робот видається досконалішим тво-
рінням. І така ситуація відповідала початковому 
задуму Алана Тюрінга, згідно з яким андроїд мав 
би пристосуватися до життя у вимірі морально 
недосконалої людини. 

У цьому романі письменник так само, як 
і в «Суботі», звертається до англійської худож-
ньої традиції, до вірша класика англійської літе-
ратури Р. Кіплінга з суголосною роману назвою 
“The Secrets of the Machines”, рядки якого покли-
кані увиразнити ідею роману Мак’юена про не-
передбачуваність взаємодії небездоганної лю-
дини і загалом довершених андроїдів. Ідеальні 
кіплінгівські машини перевершують все на зем-
лі, та у своїй зухвалій вищості вони попереджа-
ють людину про небезпеку: “If you make a slip 
in handling us you die!” (Kipling, 1911). Мак’юен 
грає смислами вірша Кіплінга, трансформуючи 
їх відповідно до реалій ХХІ століття, однак за-
лишаючи головний посил-нагадування про те, 
що машини є лише продуктом людського розу-
му. Письменник обирає епіграфом для роману 
той рядок з  поезії Кіплінга, який увиразнює 
безкомпромісність андроїда Адама: “We are not 
built to comprehend a lie” (Kipling, 1911). Проте, 
дійсно, робот не готовий брехати, відступати 
від букви закону, йти на поступки заради швид-
коминучих, властивих людині емоцій і бажань. 
Адам є високотехнологічною людиноподібною 
машиною: “a manufactured human with plausible 
intelligence and looks, believable motion and shifts 
of expression” (McEwan, 2019), пристосованість 
до людського світу якої підкреслюється навіть 
такими деталями, як запах (від нього м’яко пах-
не змазкою для саксофона) і  тепло його шкі-
ри (“his lifelike skin was warm to the touch and 
as smooth as a child’s”) (McEwan, 2019). Адам, як 
вже згадані машини Кіплінга, працює цілодо-
бово, але до  того ж він енциклопедично осві-
чений і має широкий діапазон знань та інтере-
сів — від літератури та архітектури до кванто-

ku
bg

.ed
u.u

a



14 Літературний процес: методологія, імена, тенденціїISSN 2311-2433 (Print)  ISSN 2412-2475 (Online)

вої механіки. Він прочитав майже всю світову 
класику, впевнено висловлюється щодо долі 
сучасної літератури і  сам пише вірші; він вміє 
заробляти великі гроші, граючи на  біржі, що 
не вдавалося його власнику Чарлі, а також він 
симпатичний, спортивний, дисциплінований і, 
що є важливою прикметою гуманізації андро-
їда, здатний відчувати й  переживати, зокрема 
і страх смерті, адже термін його функціонуван-
ня обмежений двадцятьма роками. Він це добре 
розуміє, та у цілком притаманній людині манері 
заспокоює себе тим, що його розум і життєвий 
досвід збережуться і принесуть користь у май-
бутньому. Нарація від форми 1-ї особи ненадій-
ного автодієгетичного оповідача, протагоніста 
Чарлі Фреда, не редукує інстанцію оповіді, го-
лос автора-фокалізатора, що присутній у тексті 
як Інший, як той баланс, який стимулює інте-
лектуально-емоційну напругу читача, постійно, 
через, зокрема, часті відступи від основного 
сюжету з андроїдом у вигляді рефлексій Чарлі 
про політику, його минуле і теперішнє, стосун-
ки з  Мірандою, розхитуючи стереотипні уяв-
лення сучасної людини про штучний інтелект 
і змушуючи задуматися над морально-етичним 
виміром науково-технологічних експериментів 
з андроїдами, які стають надто реальними пер-
сонажами нашого сьогодення. Людиноподібні 
роботи, як це доводить наративний простір ро-
ману, настільки вкорінені в людську реальність, 
що, на  думку Мак’юена, найменш справедли-
вим є сприймати майже ідеального Адама як 
бездоганну, але машину. 

Людська природа Адама, наголошена пись-
менником вже в його імені, експлікується у де-
кількох його властивостях, які є найбільш яскра-
вими ознаками розвинутої людини: він здатний 
кохати і творити. Адам майже відразу, як справ-
жня людина і чоловік, закохується у красуню Мі-
ранду (“I am in love with her”), навіть займається 
з нею сексом, при цьому він добре розуміє, що 
вчиняє неправильно, тому що ніби зраджує лю-
дину, яка його купила і претендує на роль друга, 
але приборкати свої почуття до  дівчини він не 
може. Чарлі ж не вірить в любов Адама, відмов-
ляє йому в  здатності кохати Міранду, тому що 
це екзистенційно неможливо (“existentially, this is 
not your territory”) (McEwan, 2019). Однак робот 
серйозно закоханий і  готовий обстоювати свої 
почуття і  своє право на любовні переживання. 
Рішучість і сила, з якими він це робить, його го-
товність завдати сильного болю заради відстою-
вання власної позиції і гідності говорять про те, 
що між роботом і людиною є більше спільного, 
ніж можна було б очікувати. Цей епізод, як і не-
мало інших, декларує думку про те, що андроїди, 

перш за все, є результатом допитливості та на-
укових амбіцій людини. По-друге, людськість 
Адама увиразнюється тим, що Міранда надихає 
його на написання віршів, і він створює доско-
налі та складні за смислом хайку. Він написав дві 
тисячі хайку, але і в цьому його «друг» вбачає до-
каз того, що так багато може написати лише ма-
шина. Крім того, Чарлі не вважає цей жанр ви-
соким, він не розуміє стислої форми хайку, в яку 
вкладається так багато різних смислів, тому що 
ці сенси для нього закриті. Натомість начита-
ний робот стверджує, що вся створена людьми 
література розповідає про людські драми і вади 
людської природи, про серйозні непорозумін-
ня між людьми (endless misunderstanding), тож 
після того, як ствердиться союз між людьми 
і  машинами, саме хайку стане панівною літе-
ратурною формою: “The lapidary haiku, the still, 
clear perception of things as they are, will be the only 
necessary form”(McEwan, 2019). 

З іншого боку, не можна не помічати, що 
Адам є технічним витвором, і шнур, який тяг-
неться від його пупка, постійно нагадує про 
це. Андроїд максимально старається вписатися 
у життя реальних людей, допомагаючи їм, під-
казуючи правильні дії і кроки, але люди ніяк не 
можуть навчитися сприймати його подібним 
до себе, і це повертає читача до багатозначної 
назви роману, яка побудована на  яскравому 
авторському оксимороні — “Machines Like Me” 
(«Машини, як я» (український переклад «Свій 
серед машин» не видається вдалим)). Єдиний, 
хто плутає робота та його власника, приймаю-
чи Адама за Чарлі, це хворий батько Міранди, 
для якого освічений Адам, що поділяє його лі-
тературні інтереси і може підтримати розмову 
про Шекспіра та  інших письменників (серед 
них — один з найскладніших поетів-філософів 
англійського ХХ століття Філіп Ларкін, який та-
кож сильно вразив уяву андроїда), є тією люди-
ною, яку він волів би мати за зятя. 

Утім, для Міранди і  Чарлі, які спілкуються 
з Адамом щодня, він є хай і розумною, але річчю: 
чимось неживим, «ідіотською машиною» (“idiot 
machine”, an “inanimate confection”) для Чарлі 
й  «двоногим вібратором» (“a bipedal vibrator”) 
для Міранди. Лише іноді Чарлі Френд, який мав 
би стати його другом, ставиться до  андроїда 
з цікавістю і ніжністю, проте визначальним для 
нього залишається те, наскільки робот відпові-
дає його очікуванням та не порушує їхніх з Мі-
рандою правил і  планів. Цього андроїда з  ро-
зумними очима і гнучким, глибоким інтелектом 
вони можуть у  будь-який момент вимкнути, 
а  потім увімкнути, вони навіть можуть його 
знищити без будь-яких наслідків для себе. І чим 
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більш людяним на  їхньому тлі виглядає Адам, 
чим більш людськими є його вчинки і  реакції, 
тим більш суперечливим стає ставлення Чарлі 
до  нього: “I duly laid on Adam the privilege and 
obligations of a conspecific. I hated him” (McEwan, 
2019). Врешті-решт Чарлі, не довго вагаючись, 
таки вбиває Адама ударом молотка по голо-
ві, коли розуміє, що робот нашкодив Міранді 
й тепер їй загрожує судовий процес і в’язниця. 
Такий фінал авантюри Чарлі з  андроїдом де-
монструє глибину різниці між людиною і робо-
том, за якої саме людина виявляється здатною 
на підступні й цинічні вчинки, а робот стає без-
захисним перед її свавіллям. Для Адама не існує 
дилеми між законом і мораллю, для нього закон 
і  є моральним, його мають дотримуватися всі, 
тому особистісні почуття Адама поступаються 
загальноприйнятим правилам існування в соці-
умі. Він переконаний, що якщо Міранда ввела 
в оману суд, обмовивши, хай і жорстокого, ґвал-
тівника, який зруйнував життя її найближчої 
подруги Маріам, вона має визнати це і понести 
чесну відповідальність. Міранда і Чарлі розумі-
ють це також, але вони керуються приватним 
інтересом та шукають можливості обійти закон, 
по-людськи вважаючи, що дії Міранди виправ-
довуються пошуком справедливості за безчестя 
її подруги дитинства й  страждання її родини 
через самогубство молодої дівчини. Тут, напев-
но, проходить одна з ліній, що розділяє андрої-
дів і людей: здатність людини через особистісні 
міркування і приватні вигоди порушувати пра-
вила, властива представникам людського роду 
гнучкість мислення і безумовна чесність належ-
но запрограмованого андроїда. Ця абсолютна 
і непохитна правильність машин відрізняє їх від 
людського світу, робить нелюдяними, але така 
«нелюдськість» не знімає гостроти питання, яке 
розв’язує у романі письменник: якщо андроїди 
потенційно можуть бути кращими за людину, 
чому до них не ставляться як до людей. 

Мак’юен наголошує на  ще одному суттє-
вому вимірі людськості Адама. Чарлі накопи-
чував зароблені андроїдом гроші для купівлі 
будинку, в  якому він міг би жити разом з  Мі-
рандою, але Адам всі ці кошти списав з рахун-
ку Чарлі й  віддав на  благодійність, допомігши 
дітям у  притулках, безхатькам, жінці, яку ви-
селяли з квартири через несплату. Міранда на-
зиває дії Адама божевіллям (“his is virtue gone 
nuts”) (McEwan, 2019), але той спокійно від-
повідає, що всі ці речі є набагато важливіши-
ми за їхнє дріб’язкове бажання мати розкішне 
життя. Цей вчинок доводить, що для андроїда 
пріоритетними є морально-етичні, а не матері-
альні питання, які виявляються важливішими 

для людей, що втратили здатність піклуватися 
про когось, крім себе. Дії робота свідчать про 
його щирість і доброту, і ці прояви найкращих 
людських рис в  машині й  малопривабливих 
рис у  людині стали підставою для дослідника 
Т. З. Гулчу сформулювати у категоричному про-
тиставленні основну проблему роману Мак’юе-
на  — “a  representation of dehumanising human 
beings and humanising robots as one of the major 
paradoxes of the contemporary world” (Gulcu, 
2020, p. 182). Навіть враховуючи той факт, що 
Адам був запрограмований на чесність, не мож-
на не помітити, що він послідовно дотримуєть-
ся своєї програми і  робить це переконливо, 
демонструючи чітке розуміння правильності 
своїх дій. Натомість поведінка людей показує, 
наскільки швидкозмінними і  залежними від 
настроїв і  тимчасових потреб є їхні мораль-
ні переконання. З  іншого боку, вчинки Адама 
можуть мати інше потрактування, яке пропо-
нує у своїй розвідці С. Колелла. Італійська до-
слідниця зазначає, що Адам стає “a benevolent 
dictator of  sort”, який примушує Міранду роз-
рахуватися за жагу помсти, а таємно викрада-
ючи гроші у своїх друзів, зраджує та обманює 
їх, тобто рятуючи одних, незнайомих людей, 
він відступається від «своїх»  — коханої Мі-
ранди і друга Чарлі: “It is a triumph of dishonest 
anthropomorphism” (Colella, 2022, с. 159). Утім, 
не можна також не помітити, що використа-
ний науковицею емоційний епітет «нечесний 
антропоморфізм» є достатньо неоднозначним, 
адже людина, створюючи андроїдів, свідомо 
вступає в  непередбачувану гру з  невідомими 
наслідками, тож її дії також набувають ознак 
певної нечесності, засвідчуючи, крім науко-
вого азарту, властиве людям відчуття вищості 
над законами природними і  божественними. 
Як слушно зауважив відомий англійський про-
фесор комп’ютерних наук Каліфорнійського 
університету Ст. Рассел (Stuart Russell), що спе-
ціалізується на проблемах штучного інтелекту, 
“we may, perhaps inadvertently, imbue machines 
with objectives that are imperfectly aligned with 
our own” (цит. за: Colella, 2022, с. 159). 

Мак’юен, актуалізуючи в романі ще один ас-
пект англійської національної традиції, повер-
тається вже в нових історичних умовах до мо-
рально-філософської проблеми, яку сформу-
лювала у «Франкенштейні, або Сучасному Про-
метеї» М.  Шеллі ще на  зорі ХІХ століття: яку 
моральну відповідальність несе людина за свої 
діяння і  за свої наукові експерименти. Думки 
і почуття Чарлі щодо андроїда постійно коли-
ваються: з одного боку, він хотів би ставитися 
до нього як до друга і поважати його, але, з ін-
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шого, він знає, що це машина. А  чи може ма-
шина думати і відчувати так само, як людина? 
Чи людина за будь-яких обставин залишається 
господарем ситуації? Чи можуть порозумітися 
роботи і люди? І, найголовніше, наскільки люди 
є насправді людьми, чи зберігаємо ми людяність 
за будь-яких умов, а не перетворюємося на хо-
лоднокровні машини, які, на відміну від андро-
їдів, керуються егоїстичними і далеко не вели-
кодушними інтересами. Письменник зображує, 
що людям складно співіснувати з  машинами, 
але й андроїди потерпають від світу людей. Ви-
являється, що вони вміють страждати, тому що 
не можуть звикнути до  надмірно емоційних 
людських вчинків і  непослідовності (звичний 
для людей “a hurricane of contradictions” для ро-
ботів нестерпний) та, головне, до тих жахливих 
несправедливостей і жорстоких суперечностей, 
що панують у світі. Якщо люди пристосували-
ся до  такого безжального життя, то андроїди 
виявилися перед ним незахищеними, тому що 
були запрограмовані на порядок, а не на руйну-
вання, на дисципліну і правила, а не на їх пору-
шення. Крім того, реакція у цих машин на труд-
нощі співіснування з  людьми є також дивно 
людською. Андроїди вчиняють самогубства, не 
витримуючи екзистенціального болю і відчаю, 
і через це тих з них, хто не встиг цього зроби-
ти, виробники забирають для перепрограму-
вання. Творець цих людиноподібних машин 
Алан Тюрінг пояснює наприкінці роману Чарлі, 
що проблема андроїдів у тому, що їхні мораль-
ні цінності не дають їм можливості зрозуміти 
людей, які самі не спроможні розуміти себе 
(“we couldn’t understand ourselves. Their learning 
programs couldn’t accommodate us”) (McEwan, 
2019). Справді, Чарлі починає відчувати якесь 
туманне почуття провини перед Адамом лише 
після розмови з  Тюрінгом, який прямо зви-
нувачує його у вбивстві живої істоти, а також 
у  недотриманні принципів верховенства пра-
ва. Людина виявляється неспроможною по-
стати вище своїх проблем та інтересів і здатна 
вигадати будь-які аргументи, щоб виправдати 
себе та уникнути відповідальності. Показовим 
є фінал роману, коли Чарлі прощається зі зни-
щеним ним андроїдом і, цілуючи його в  губи, 
ніби викуповуючи прощення для себе, відчуває 
їхнє абсолютно людське тепло, як нагадування 
про те, що він все ж таки мав справу з  подіб-
ним до себе створінням. Проте ця думка є надто 
нестерпною для нього і він ховається від неї за 
вихором життєвих проблем, що акцентує слаб-
кість людської природи і  безпорадність люди-
ни-творця перед обличчям власних безогляд-
них інтелектуальних експериментів. 

Мак’юен, міркуючи над своїм романом, дра-
матизує його ключове моральне питання, яке 
для нього обертається навколо образу Адама: 
“Do you think Adam is a cold-blooded machine 
or a sentient being? That’s the issue we’re going 
to  have, and it’s going to open up new territory 
for us in the moral dimension” (Miller, 2019). 
Письменник змушує читачів самостійно дати 
відповідь на  нього, і, зрозуміло, що, шукаючи 
відповідь на це надскладне питання, інтелекту-
альний і чесний читач неодмінно задумується, 
чи готовий він до таких захопливих, можливо, 
і  корисних, але вкрай непрогнозованих ви-
кликів з  боку науково-технологічних експери-
ментів зі штучним інтелектом і не лише з ним. 
Андроїд Адам, говорячи про спільне майбутнє 
людей і  роботів, читає своїм «друзям» Міран-
ді та Чарлі одне зі  своїх хайку, єдине, в якому 
порушена правильна кількість складів, та  по-
яснює, що воно навіяне поезією Ф. Ларкіна 
«Дерева» (“The  Trees”). У  цій поезії йдеться 
про дерева, які кожного року скидають листя, 
щоб навесні вкритися ними знов. Проте Адам 
інтерпретує його філософськи, стверджуючи, 
що цей вірш не про листя, а  про людей і  ма-
шин, про їхнє майбутнє, забарвлене неодмін-
ним сумом (у Ларкіна вжита більш сильна ме-
тафора — Their greenness is a kind of grief): “It is 
about machines like me and people like you and 
our future together <…> the sadness that’s to come. 
It will happen. With improvements over time <…> 
we’ll surpass you <…> and outlast you <…> even 
as we love you. Believe me, these lines express no 
triumph <…> Only regret” (McEwan, 2019). Оче-
видно, Адам передбачає, що людина поступить-
ся машині через власну неідеальність, тож мож-
на висновувати, що роман Мак’юена змушує 
читачів задуматися не стільки над загрозами, 
які несе штучний інтелект, скільки над пробле-
мами земного людського світу: наскільки люд-
ська недосконалість в  епоху тотальної діджи-
талізації здатна запобігти знищенню людини 
і зникненню людства з обличчя землі та як лю-
дині навчитися бачити реальність, а не уникати 
та заперечувати її.

Отже, Мак’юен у своїх романах творить таку 
текстову реальність, яка укорінена в проблемах 
сьогодення. Він показує, наскільки принципово 
важливими в нашому хиткому постгуманістич-
ному та катастрофічному світі виявляються пи-
тання політики, соціальних комунікацій, штуч-
ного інтелекту, наскільки сильно вони визнача-
ють нашу (а)моральність, наскільки серйозними 
є виклики, з якими стикається сучасна людина 
та з якими вона, як засвідчує логіка проаналізо-
ваних романів, не здатна впоратися.
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THE MORAL AND ETHICAL DIMENSIONS OF THE CONTEMPORARY BRITISH NOVEL:  
IAN MCEWAN’S VISION

This article studies the portrayal in contemporary British novels of the moral and ethical dilemmas faced 
by individuals in a post-humanist world. Over the last thirty years of his creative career, Ian McEwan 
has demonstrated a consistent interest in socio-political, scientific, and technical, and moral-ethical 
issues, depicting in his works the interconnection between politics, new technologies and morality. 
This research, using two novels by Ian McEwan, the dramatic tension of political, and scientific, and 
technical discourses is examined; the specifics of the intergenerational conflict in the novel “Saturday” 
and the peculiarities of the interaction between a person and artificial intelligence, an  android, 
in the novel “Machines Like Me” are analysed. It has been established that issues in political life and 
scientific progress are inextricably linked to human moral and ethical values and directly affect 
the  state of the  world, shaping humanity’s present and future. In the novel “Saturday,” through 
the  prism of M.  Bakhtin’s anthropological idea of “coexistence” and Albert Camus’s existentialist 
concept of metaphysical suicide, the intergenerational conflict of the novel, based on the worldview 
and psychological differences of the characters, is traced. The novel “Machines Like Me” immerses 
the  reader in the topical issue of human interaction with humanoid robots, which in  the artistic 
realization of Ian McEwan shakes up stereotypical ideas about the dangers of artificial intelligence, 
in particular about the negative consequences of human-robot cooperation, and instead reveals 
the global question of the imperfection of human nature and the lack of a moral and ethical foundation 
in modern man that might serve as a guide in the complex situation of absolute unpredictability 
of the consequences of ethically ambiguous scientific experiments. Using various narrative strategies 
(narration from  the  third person of a heterodiegetic narrator and the effects of  improper-direct 
speech (“Saturday”) and from the first person of an autodiegetic narrator “Machines Like Me”)), 
exploiting thehybrid form of the novel and other poetic features of postmodern and metamodern 
modes of  writing (intertextuality, ambiguity of novel titles and characters’ surnames, playing with 
the reader, new psychologism, etc), McEwan remains within the field of the English literary tradition, 
expressing the idea of the need for human improvement against the backdrop of the global challenges 
of the modern world.
Keywords: Ian McEwan, politics, morality, ethics, memory, android, posthumanist world.
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