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ВІДТВОРЕННЯ ВІЙНИ ЗА ДЕРЖАВНУ ЦІЛІСНІСТЬ  
В АЗЕРБАЙДЖАНСЬКІЙ ПРОЗІ

У статті йдеться про відтворення перебігу азербайджансько-вірменської та  російсько-
української воєн за збереження державної цілісноcті в межах міжнародно визнаних кордонів. 
Тексти азербайджанської літератури взято за виданням «Байракдар. Карабаська трагедія. 
Київ: ВД Дмитра Бураго, 2020. 320 с.», тому в них ідеться про події до початку 44-денної вій-
ни восени 2020 року, а отже дуже мало розповідається про перебіг бойових дій. Натомість 
основну увагу у  творах зосереджено на  мотивах утрати рідної землі в  Нагірному Караба-
ху та  прилеглих семи районах, важкого життя біженців, туги за рідним краєм, національ-
ної єдності, навернення до рідної мови й культури як основи патріотизму, непохитної віри 
в те, що перемога й повернення на рідні терени невідворотні. Ті самі мотиви є поширени-
ми і в українській мілітарній літературі 2014–2025 років, із певними варіаціями (наприклад, 
поневіряння біженців не лише на  Батьківщині, а  й за кордоном). Так само азербайджанські 
й українські літератори описують жахи війни, криваві злочини загарбників (вірменів і росіян 
у НКАО, росіян на території України). Натомість у творах української літератури значно 
частіше відтворюються бойові дії та повсякденний побут, вчинки, думки, мотивація бійців 
у  їхній саможертовній готовності віддати життя у  захисті рідної держави, рідного краю, 
культури, роду, сім’ї; значно рідше, але на  такі мотиви натрапляємо й  у  творах азербай-
джанської літератури. Пояснюється це тим, що українці уже протягом чотирьох років ве-
дуть безперервні важкі бої. Спільними для письменників Азербайджану й України є мотиви 
героїзації, комеморації та  вшанування тих, хто взяв до  рук зброю і  став на  захист рідної 
землі, переконаності, що їхні співвітчизники ведуть справедливу війну.
Ключові слова: війна за державну цілісність, мілітарна література, сюжетні мотиви, 
трагізм. 

Вступ. У 2020 році за ініціативи по-
сольства Азербайджанської Республіки в Укра-
їні було видано книгу-антологію азербайджан-
ської прози «Байракдар» «про карабаську вій-
ну. Точніше, про долі, обпалені війною. Про 
людей, які втратили в  цій війні все  — рідну 
землю, родинне вогнище, найближчих людей. 
Але не втратили головного  — людської гідно-
сті. І ще величезної непереборної любові до рід-
ної землі» (анотація до  видання) (Байракдар, 
2020, с. 2). Якою б значною за обсягом не була 
антологія (чомусь такого означення книги ніде 
не озвучено у  вихідних даних), вона не може 
охопити весь масив азербайджанської прози 
про тридцятип’ятирічну війну за повернення 
собі Нагірно-Карабахської автономної області 
та семи прилеглих районів, окупованих Вірме-
нією за допомогою росії, а всього 319 сторінок 
текстів, вміщених у  ній, і  поготів. Тим паче, 
що книга була готова до  друку напередодні  
44-денної війни 2020 року, події якої, думаю, 

знайшли вже відтворення в  азербайджанській 
літературі.

У передмові до  видання «Карабах  — це 
Азербайджан!» тодішня пані посол Азербай-
джанської Республіки в Україні Ельміра Ахун-
дова зазначала, що її часто запитували, чому 
«азербайджанські письменники так мало пи-
шуть про карабаську війну <…> Правильніше, 
пишуть, але нічого по-справжньому вартого, 
на  рівні класиків». Очевидно, погоджуючись 
із такими закидами, вона «відповідала, що для 
осмислення карабаської трагедії знадобляться 
навіть не роки, а десятиліття. Подібні, епохаль-
ні теми не терплять поспіху й метушні» (Ахун-
дова, 2020, с. 19). До цього можна додати, що 
дуже важко було писати до 2020 року про вій-
ну за відновлення територіальної цілісності, 
коли майже не було обнадійливих сподівань, 
коли 20 % території Азербайджану (майже як 
зараз в  Україні) перебували під вірменською 
окупацією.
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Російська загарбницька війна проти Украї-
ни триває за часом значно менше, ніж вірмен-
сько-азербайджанська, проте натепер, після 
12  років боїв, у  нашій літературі вже сформу-
валася ціла бібліотека різножанрової мілітарної 
літератури, літератури спротиву й осмислення 
на  різних рівнях причин, перебігу цієї війни, 
суспільних і  особистих трансформацій під її 
впливом. Це дає привід думати, що в азербай-
джанській літературі відповідних творів теж 
чимало. Але поки доводиться працювати з тим, 
що є в антології, і покладатися на твердження 
Е. Ахундової про невелику кількість творів про 
війну за Нагірний Карабах і прилеглі території 
та про їхню не-вершинну поки вартість.

Виклад основного матеріалу. У  передмо-
ві Ельміра  Ахундова (яка разом із  секретарем 
Спілки письменників Азербайджану Салімом 
Бабуллаоглу є укладачами «Байракдару») дає 
короткий виклад перебігу вірменсько-азербай
джанського протистояння за Нагірний Карабах, 
особливо від 1987 року до перших років після 
розпаду СРСР, геноцидного знищення азер-
байджанців із  Ходжали; наводить структуро-
вані, конкретні й реалістичні «чотири чинники 
Перемоги», які виголосив президент Азербай-
джану Ільхам Алієв після звитяги в  44-денній 
війні: формування економічної потуги, плід-
на діяльність на  міжнародній арені, створен-
ня боєздатної сучасної армії та  згуртованість 
влади й нації (певний дороговказ і для України 
в протистоянні з росією), — і завершує емоцій-
ним нагадуванням про ті жертви, яких зазнав 
азербайджанський народ на  довгому шляху 
до остаточного відновлення законних держав-
них кордонів. 

Серед зацитованих «чотирьох чинників 
Перемоги» згадується про те, що на боці Азер-
байджану було, що найважливіше, міжнародне 
право. Оскільки передмова писалася для укра-
їнського, а  не азербайджанського читача (він 
добре знав усі аргументи щодо причин і пере-
бігу війни), то, мабуть, варто було б повідоми-
ти, що Нагірно-Карабахська автономна область 
була адміністративно-територіальною складо-
вою частиною Азербайджанської РСР у складі 
Радянського Союзу й після розвалу останнього, 
за міжнародними правовими нормами, стала 
невід’ємною частиною незалежної Азербай-
джанської Республіки, так само як Крим — не-
від’ємною частиною держави Україна. 

Очевидно, для Е.  Ахундової це було само 
собою зрозумілим фактом, загальним місцем, 
тому пані посол не акцентувала на ньому для 
українців. А  от її міркування щодо причин 
довготривалого протистояння вірменів і азер-

байджанців видаються дивними. Авторка пе-
редмови стверджує, що в Азербайджані та Вір
менії, «на цих самих землях мирно уживалися 
покоління вірмен і азербайджанців» (Ахундо-
ва, 2020, с. 19). Щоправда, в антології є «опо-
відання-бувальщина» Азера Абдулли «Поїзд, 
який прямував до  Гамарлі», що переконує 
в  протилежному: протистояння між вірмена-
ми й азербайджанцями має давнє коріння і аж 
ніяк не затихало в радянські часи, принаймні 
в «застійні» 1970-ті роки. 

Причиною ж війни за Карабах, на  думку 
Е. Ахундової, стали підступи Заходу, який захо-
тів узяти реванш за поразку в «холодній війні», 
та  російських лібералів: «об’єктивно мета ор-
ганізаторів і  натхненників вірменської агресії 
збіглася з намірами політичних сил Заходу, що 
протистояли в  “холодній війні” Радянському 
Союзу, а  також так званих демократів у  Росії. 
Вірменські сепаратисти виявилися всього лише 
жалюгідними маріонетками у  великій грі, яку 
вели впливові світові держави за геополітич-
ний перерозподіл світу. І, треба зазначити, що 
свою карту вони розіграли вміло» (Ахундова, 
2020, с.  6–7). Риторика й  тлумачення перебігу 
подій цілком укладаються в «совкову» картину 
світу, у  радянське пропагандистське бачення 
в усьому «руки Заходу». Мабуть, російські «де-
мократи» вербалізували провірменські погля-
ди. Однак чому не згадала п. Ахундова реакцій-
но-консервативні російські кола, чинну на той 
час комуністично-кагебістську владу, яка була 
призвідцею карабахського конфлікту, нацько-
вувала радянську армію на погром у Баку й до-
помогу вірменам у НКАО, знайшла продовжен-
ня в політиці путінської росії, що залишилася 
незмінною й досі?

Добір різних за обсягом і жанрами епічних 
творів антології дав змогу відтворити широкий 
спектр сюжетних мотивів і  проблем азербай-
джанської мілітарної прози. На час написання 
творів значну частину азербайджанської тери-
торії було окуповано вірменами, близько міль-
йона біженців притулилося в  різних закутках 
країни, у  пристосованих і  не дуже приміщен-
нях, за великої скупченості людей («тепер кожен 
третій житель Баку  — біженець» (Байракдар, 
2020, с. 118)). Так, вони залишалися на Батьків-
щині, але не на бáтьківщині, не на тому малому 
шматку рідної землі, до якого прикипіли тілом, 
серцем і душею. «Коли родині Манзар довелося 
залишити село, вони не встигли взяти з собою 
нічого  — просто врятували своє життя, і  все. 
У  перші місяці вони поневірялися  — жили 
в вагонах, наметах, стайнях, у зруйнованій бу-
дівлі старої школи. Нарешті аксакали села зі-
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бралися і  вирішили прийти сюди й  оселитися 
в цьому степу. <…> сказали їм, що тут жити не 
можна, оскільки тут немає ніяких комунікацій. 
<…> за тридцять кілометрів звідси знаходять-
ся вірмени» (Байракдар, 2020, с.  303). Тому чи 
не найпотужніший мотив антології  — мотив 
туги за рідним краєм, постійного повернення 
подумки до місця дитинства, зрілості, місця за-
тишку, щастя й родинного добробуту. 

Поспіхом вибиралися з  рідних місць, май-
же все майно залишивши там, сподіваючись 
швидко повернутися, «а вийшло, що назавжди» 
(Байракдар, 2020, с. 27). Біженців переслідува-
ли майнові нестатки, вони важко обживалися 
на нових теренах: «Манзар незмінно говорила, 
що потрібно бути вдячним Аллаху, він усе ба-
чить. / Аллах, звичайно, бачив усе, але не помі-
чав цього намету, схоже, прихованого від його 
погляду» (Байракдар, 2020, с.  304). Та  біженці 
не втрачали надії на  повернення, гуртувалися 
родинами, з  односельцями, вірили в  найвищу 
справедливість. «Переступивши поріг притул-
ку доктора Сабіра, побачивши, як тулиться 
родина з п’ятьма дітьми, переповнився скорбо-
тою. Потім, коли ближче познайомився з ними, 
побачив добрі взаємини в  сім’ї, зробив своє 
перше велике відкриття: для щастя так мало 
треба…» (Байракдар, 2020, с.  114–115). Проте 
для справжнього щастя бракувало втраченої 
власної домівки.

Спогади про ці домівки приходять повсяк
час: «я пригадувала наш зруйнований дім, 
роки, що промайнули, землю, що втекла з-під 
наших ніг» (Байракдар, 2020, с.  292); «У тому 
селі колись народилися і  щасливо жили ці 
мужики, їхні батьки, діди, прадіди… але одно-
го разу пара вірменських шмаркачів за допо-
могою російських найманців захопила село» 
(Байракдар, 2020, с. 298). Гіркоту непоправної 
втрати підсилюють спогади про загибель най-
рідніших («На тому деревці залишилися сліди 
пальців мого онука <…> Вони всі спали в бу-
динку, коли впав снаряд» (Байракдар, 2020, 
с. 258)), образи розорених кладовищ на бáть-
ківщині («Кладовище було не впізнати. Його 
зруйнували, а деякі надгробні камені забрали. 
<…> доповз до могили батька. Могили не було, 
залишилася тільки яма <…> Офіцер, озирнув-
шись навколо, жахнувся, побачивши розорені 
могили» (Байракдар, 2020, с.  254)) і  неприка-
яних біженських кладовищ («обшарпані ка-
мінці-кубики додали невеликому кладовищу 
певну ауру неприкаяності й  сирості. Нібито 
й самі ці могили були біженцями хтозна-звід-
ки» (Байракдар, 2020, с. 57)), де навіки залиша-
ються ті, хто вже ніколи не повернеться додо-

му. Кладовища «сьогодні відвідують охочіше, 
ніж мавзолеї та склепи династій. Пам’ять, яку 
підтримують цвинтарі, видається більш автен-
тичною, оскільки мотивація відвідувати їх та-
кож є автентичнішою, а надто коли там збері-
гаються могили близьких» (Ґолька, 2022, с. 98). 
Найгірша ж доля тих, хто втратив усе, навіть 
найменші сподівання: «якщо людина втрачає 
будинок, рідний край, потім і сім’ю, і продов-
жує перебувати на цьому світі, як жити з цим?» 
(Байракдар, 2020, с. 110). 

Заради повернення до рідного краю біжен-
ці готові на будь-які жертви, готові пройти че-
рез будь-які випробування й  нестатки. «Уяви, 
народжується онук, і  тут по радіо передають, 
що наші взяли Карабах… Повір, візьму онука 
й піду просто до села. Босоніж. Тридцять кіло-
метрів» (Байракдар, 2020, с.  304). Це свідомі, 
вербалізовані прагнення вигнанців із  рідної 
землі. Та  незримий і  нерозривний зв’язок між 
людиною та  малою батьківщиною виявляєть-
ся і на підсвідомому, ледь не генетичному рів-
ні. Німий Нале із  роману «Коротке замикан-
ня» Мамеда Оруджа покинув рідне поселення 
в сім років, коли його відправили на навчання 
в  інтернат до Єревана, потім до 15 років лише 
на  літо приїжджав до  рідної домівки, яка пе-
редусім асоціювалася в  нього з  матір’ю. Його 
скрізь  — і  в Азербайджані, і  в Грузії, і  в Єре-
вані  — сприймають за свого, прохають зали-
шитися, а  він нелегально перебирається через 
кордони, аби потрапити до рідного села, побу-
ти на могилі матері. Зрештою він наважується 
викопати її останки, перенести й перепоховати 
їх уже на  новій батьківщині, в  Азербайджані, 
щоби постійно бути з нею.

Навіть собака має вітчизну («Пес зупинився 
біля двору, де колись народився» (Байракдар, 
2020, с. 261)). Саме так — «Вітчизна» — назвав 
оповідання про повернення тварини до поруй-
нованого власного обійстя Ваґіф Султанли. 
Це  обійстя покинули всі колишні мешканці, 
старий господар, якого ледь не силоміць, ряту-
ючи, вивіз син, помер на нерідній землі, так і не 
дочекавшись навіть натяку на  те, коли можна 
буде повернутися до  втраченої домівки. Спо-
дівання померлого звершує безпритульний со-
бака, який, попри все, дістається до розореного 
обійстя. «Пес сумував за своїм селом. <…> і на-
решті, однієї чудової днини, пес вирішив повер-
нутися додому» (Байракдар, 2020, с.  262–263). 
Повернувся для того, аби бути застреленим 
зловорожою рукою. Та це вартувало того, «щоб 
в останній раз побачити рідне подвір’я й білий 
димок, що курився над будинком» (Байракдар, 
2020, с. 264). 
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Коли йдеться про Нале, автор у  тексті гра-
фічно виокремлює оповідь напівжирним кур-
сивом, яка продовжується рефреном і пронизує 
роман. Так само, графічно й рефреном (що вка-
зує на важливість), виділяється розповідь про 
лосося, який, долаючи неймовірні труднощі, 
лине до верхів’я ріки, де він народився і де йому 
призначено померти. «Лосось плив у бік Кури, 
його вів інстинкт, заклик цей мав свій за-
пах. Він пронизував усе його єство. <…> знав 
тільки те, що повинен плисти на цей поклик» 
(Байракдар, 2020, с. 88). «Лосось міг би затри-
матися тут, але поклик не дозволив; він відчув 
запах, який вів його, і цей запах відділявся, не 
зливався із зібраними докупи іншими запахами 
в цій воді. Для нього нічого, крім запаху, що вів 
його, не існувало» (Байракдар, 2020, с. 107–108) 
і т. д., аж до останніх прекрасних митей смерті, 
але смерті як життєвого призначення: «Лосось 
нарешті дістався тихого затону, де чітко 
відчув запах, що вабив його, він від нього про-
сто сп’янів. <…> Йому здавалося, що він не 
вмирає, а  просто возз’єднується з  матір’ю, 
возз’єднується, щоб не порушився порядок 
світу» (Байракдар, 2020, с.  235). Викладаєть-
ся життєпис саме одного, конкретного лосося, 
а не загального руху багатьох рибин, що поси-
лює емоційний вплив на читача. 

Ця риба нібито не має жодного стосунку 
до  персонажів роману, якщо не брати до  ува-
ги, що колись у дитинстві Нале копав черв’яків 
і  йшов займатися улюбленою риболовлею. 
Та  в  нестримному, до  смерті виснажливому 
русі лосося до рідних витоків закодовано й не-
переборне бажання вигнанців повернутися 
до  місця народження, зростання, народження 
дітей і внуків, щоби зрештою померти саме тут. 
Інколи  — померти у  прямому сенсі слова, як 
це зробив невиліковно хворий лікар-онколог, 
головний герой оповідання «Сонце б’є в  очі» 
Ельчина Гусейнбейлі. Він працював у  столиці, 
робив успішну кар’єру, допомагав у страждан-
ні хворим, рятував їх, виховував дітей і внуків, 
та в цій повсякденній марноті ніколи не забу-
вав про те місце, де народився і  зростав: «Він 
уві сні бачив своє село і як він ловив рибу в річ-
ці» (Байракдар, 2020, с. 238). «Батьківщина — як 
мати, від неї, як від матері, віє рідним духом» 
(Байракдар, 2020, с. 243). 

Науковці вважають, що відповідні території 
часто стають «відкритими мемуарами»: «Ще за 
часів Античності створювалися мнемотехнічні 
принципи, які давали змогу пов’язувати змісти 
пам’яті з  відповідними місцями (loci), власне 
кажучи, видруковувати в пам’яті умовний зв’я-
зок системи місць (насамперед архітектурного 

типу) з  певними словами чи речами» (Ґолька, 
2022, с. 84). «Найголовнішими носіями суспіль-
ної пам’яті в плані територіальної локалізації є 
все ж таки міста» (Ґолька, 2022, с. 86), хоча це 
можуть бути, зокрема, й  об’єкти «землероб-
ського» характеру: поля, сади, сільські поселен-
ня, господарські споруди та прибудови тощо — 
тобто локуси, якими так непереборно притягає 
до себе Нагірний Карабах колишніх мешканців, 
а тепер — вигнанців.

Найбільше головного героя лякає не смерть, 
а те, що пройдуть роки й пам’ять про рідні міс-
ця, їхній постійний поклик у свідомості співвіт
чизників зітруться. «Рідне вогнище було розо-
рене. <…> Пройдуть роки, і коли помруть жи-
телі села — його ровесники, то все забудеться. 
А їхні нащадки, навіть його онуки й правнуки, 
не впізнають рідні місця, своїх колишніх сусі-
дів. Навіть спогадів не буде. Значить, не буде 
минулого» (Байракдар, 2020, с.  245). Щоби не 
перервався зв’язок із минулим, між нащадками 
й рідним селом, лікар іде помирати на бáтьків-
щині, на  сільському кладовищі, де похований 
його батько, його предки. «Він хотів зустріти 
смерть у своєму окупованому селі» (Байракдар, 
2020, с. 237). «Хочу перед смертю піти до рідно-
го села, посадити дерево в своєму дворі, а по-
тім померти там. Нехай це дерево стане виявом 
протестом проти всіх світових конфліктів, ста-
не символом миру…» (Байракдар, 2020, с. 238), 
щоби нікому не доводилося жити й  помирати 
на  чужині, навіть якщо чужина  — це велика 
Батьківщина. Для лікаря смерть у рідному по-
селенні стає чи не найбільшою життєвою ра-
дістю, бо остаточно возз’єднався із  сокровен-
но-родовим: «Рідні двори нагадували руїни, але 
любов узяла гору над страхом. Його серце мог-
ло не витримати й  розірватися від щастя. Він 
увійшов до  свого двору. Відчув запах стайні» 
(Байракдар, 2020, с. 244). 

Отой непоборний потяг до  втраченої до-
мівки, докір співвітчизникам, рідній держа-
ві, що не можуть забезпечити повернення «до 
витоків», символічно узагальнено в оповіданні 
«Татові» Ґюнель Анарґизи, написаному у формі 
листа від дитини до батька, який покинув сина 
й не повертається по нього ось уже одинадцять 
років. Видається, що хлопчика здали в інтернат 
і  забули про нього, залишивши серед чужин-
ців, які дали йому навіть інше ім’я. Дитина ж 
найбільше сумує «за тими часами, коли ми були 
разом… Відтоді, як ми розлучилися, я щоночі 
бачу різні сни. Уві сні ми поруч. Розмовляємо 
рідною мовою. Я задоволений, ошатний, і  не-
має у мене ні ран, ані слідів від побиття. А ще, 
тату, я співаю, і голос мій відлунює і розбурхує 
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душу» (Байракдар, 2020, с. 286). Читач усе біль-
ше проймається співчуттям до нещасного хлоп-
чини, який зберігає, незважаючи на утиски, ро-
дову пам’ять, мову. Натомість до  батька, який 
не подає про себе голосу, зроджується обурли-
ве здивування. А потім усе розставляє на міс-
ця останнє речення короткого, на 2,5 сторінки, 
оповідання: «Пробач за дурне запитання, а  ти 
не хочеш мене повернути? Твій син Карабах» 
(Байракдар, 2020, с. 287). 

Продовженням символічного узагальнен-
ня мотивів безмежної любові до рідного краю, 
його неперевершеної краси (бо ж край рід-
ний!), прагнення жити в  отчій домівці маємо 
ще в  одному оповіданні з  циклу «Карабаські 
оповідання» Ґ.  Анарґизи  — «Шуша». Дорос-
лому чоловікові сниться сон, коли він ще 
дев’ятирічний і потрапляє в рідне місто, яким 
воно йому запам’яталося в  дитинстві (надалі 
він був розлучений із  рідною Шушою). Те, що  
герой споглядає в польоті (а діти часто літають 
уві сні — кажуть, у той час вони ростуть), на-
гадує казкове видіння, у  якому часто зринає 
слово «рай»: «Райський сад, що має назву “Гю-
лістан”. / У тому саду бронзова статуя поетеси 
Натаван» (Байракдар, 2020, с.  288). «О боже, 
який прекрасний рай, який він зелений, який 
чистий і невинний! / Я хочу залишитися тут на-
завжди! / Я хочу тут жити! І хочу тут померти! 
У моєму раї… на моїй Батьківщині…» (Байрак-
дар, 2020, с. 290). І все це несподівано обрива-
ється: «Раптово прокидаюся… <…> з гіркотою 
усвідомлюю, як багато ми втратили за ці роки. / 
Усвідомивши ж, визнаю, що нізащо в  світі не 
хочу прокидатися… Не хочу… а  хочу туди, 
в дитинство, до мого маленького раю, до мого 
казкового сну, туди, де і є моя правда…» (Бай-
ракдар, 2020, с. 290). Такі щирі сни та прагнення 
не можуть не справдитися.

В українській літературі теж є значна кіль-
кість творів, основними мотивами яких є туга 
за втраченою домівкою, спогади вигнанців про 
окупований рідний край, віра в те, що рано чи 
пізно буде змога повернутися на малу батьків-
щину, хай і  перетворену в  руїну. Щоправда, 
такі тексти не домінують в українській мілітар-
ній літературі: можливо, гарячі фази війни від 
2014  року не дають письменникам можливо-
сті зосередитися на них. Знаковим твором про 
втрачене минуле окупованої землі, яке доконеч-
но хочеться повернути, став роман Анастасії 
Левкової «За Перекопом є земля» (2023), у яко-
му ностальгійно відтворюється ледь не ідилічне 
буття довоєнного Криму. В абсолютній більшо-
сті текстів сучасної української мілітарної лі-
тератури сюжет базується на автобіографічній 

чи фактологічній основі. На цьому тлі «За Пе-
рекопом є земля» нібито виокремлюється серед 
них, бо авторка не була кримською мешканкою. 
Із  іншого боку, роман узагальнююче докумен-
тальний, бо письменниця не менше десяти 
років працювала над ним, поспілкувавшись 
із  понад 50 мешканцями півострова (тепер це 
називають «глибинними інтерв’ю»), вивчаючи 
документи, наукові дослідження тощо. 

Часто українські професійні й непрофесійні 
письменники, потрапивши як біженці до Євро-
пи, безмежно ностальгують не просто за рідним 
регіоном, а за Україною як за великою Батьків-
щиною. Наприклад, як у  романі Євгенії  Куз-
нецової «Драбина» (2024), усіх персонажів яко-
го — емігранта зі стажем і біженців із України — 
доля зводить у  глибокій іспанській провінції. 
Ці персонажі переймаються долею атакованої 
Батьківщини, докладають усіх можливих зу-
силь, аби навіть зі своєї далечі допомогти Украї-
ні донатом чи збором коштів і речей. «Драбина» 
вирізняється оптимістично-гумористичним 
пафосом (можливо, занадто оптимістичним), 
його героям непогано живеться на чужині, але 
із  плином часу вони все більше ностальгують 
за рідним краєм. Завершується роман тим, що 
майже всі вихідці з України (крім однієї) таки 
повертаються до  неї  — воювати за Україну, 
жити в Україні, допомагати Україні. 

Під впливом жахливої невизначеності пер-
ших тижнів широкомасштабного вторгнення, 
переживань за долю неповнолітнього сина ви-
їжджає до  Європи авторка документального 
твору «Ніч була» (2022) Світлана Ткаченко. Вона 
оповідає про своє буття, буття інших українців 
у  Нідерландах, Естонії, про матеріальну допо-
могу від іноземців, про облаштування побуту, 
про організацію культурного життя біженців 
із  боку відповідних державних установ і  бі-
женську самоорганізацію для активного куль-
турно-політичного буття українців серед євро-
пейців. На затишній і привітній чужині героїня 
порівнює «своє» й «чуже», переоцінює колишні 
уявлення про нібито добре знану Україну й по-
гано знану Європу, знаходить і тут, і там чимало 
позитивів. Швидко прийшовши до тями у спо-
кійній Європі, вона усвідомлює, що зв’язок 
із Батьківщиною настільки потужний, що поза 
нею існувати не може, тому повертається в не-
відомість, але в невідомість до рідної Вітчизни. 

Повертається до  України й  головний герой 
(протагоніст автора) роману Леоніда  Ісаченка 
«Гонитва на виживання» (2023). У долі боягуз-
ливого головного героя раптом трапляється 
одна авантюрна подія, яку він видає за героїч-
ний вчинок: мовляв, урятував життя коханій. 
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«Забуваючи», що залишає в смертельній небез-
пеці її важко хвору неповнолітню доньку. Жін-
ка повертається із  Чернівців теж у  невизначе-
ність, бо на  Київщині ще тривають бойові дії, 
але заради доньки вона готова на все. «Героїч-
ний» чоловік виїжджає до Німеччини, аби при-
вести себе до  душевної рівноваги за допомо-
гою контакту з німецькою культурою, читання 
української мілітарної літератури. А  потім їде 
до України, не стільки через бажання допомог-
ти їй (у крайньому разі таке бажання заховано 
хіба десь глибоко поміж рядками), скільки че-
рез прагнення повернути собі кохану. Щоправ-
да, сам автор «Гонитви на  виживання» й  досі 
на Батьківщину не повернувся. 

Про неможливість забути рідний край, малу 
батьківщину, Чернігів, де в блокаді залишилися 
батьки, пише О. Карі в нонфікційному романі 
«Життя посеред життя» (2022). Письменниця 
висловлює дуже важливу для національного 
згуртування думку: має рацію і  той, хто зали-
шився в  рідній домівці (у прифронтовій зоні, 
обстрілюваному чи далекому тилу), і  хто виї-
хав у менш загрожені українські регіони, і хто 
виїхав за межі країни, рятуючи від жахів війни, 
від її загроз своїх дітей, батьків, себе, домаш-
ніх улюбленців. Головне, що мала батьківщина 
й велика Батьківщина залишаються з ними, що 
вони роблять посильні справи заради її якомо-
га швидшого звільнення.

Українські біженці, «переміщені особи» 
в  художніх і  нонфікційних творах постають 
у  вирі, хаосі подій переважно у  цілковитій чи 
частковій невизначеності, тому їх зображення 
сповнено емоційністю, експресією, надмірною 
психічно-психологічною напругою. Таким чи-
ном рішення повернутися до  рідного краю чи 
прагнення такого повернення справляє вра-
ження спонтанного, не завжди вмотивованого 
акту. Та в основі лежить глибокий патріотизм, 
більше підсвідомий, ніж свідомий. Такий са-
мий, як і патріотизм персонажів азербайджан-
ської мілітарної прози. Відмінність у тому, що 
він не видається спонтанним, бо персонажі-
азербайджанці протягом багатьох років поневі-
ряються, більш-менш облаштовують мізерний 
побут, їхня туга за рідним краєм позбувається 
гострих форм, але не стає меншою, накладаю-
чи невитравні карби на їхню зовнішність і вну-
трішнє буття.

На перешкоді до реалізації біженських мрій 
повернутися на рідні карабахські терени стоять 
задурманені ідеями національно-державної ве-
личі вірмени, які раптом відчули себе імперіа-
лістами, вищими за інші нації та держави. Та є 
ще потурачі, без яких би не відбулося перекрою-

вання пострадянської мапи. Це справжні імпе-
ріалісти — росіяни. «Це, без сумніву, справа рук 
дашнаків, але за всім цим росіяни стоять <…> 
Не випадково про це Москва повідомила рані-
ше за наших. Вона показує свою силу, напевно, 
знову з якогось приводу незадоволена Баку, або 
ж просто намагається догодити Єревану…» 
(Байракдар, 2020, с.  144). Можна би вважати, 
що це стосується верхівки, «еліти» російської 
держави. Це правда, що чиновники, спецслуж-
би, мас-медіа росії постійно працювали на між-
національний розбрат і московську зверхність. 
«Зіпсував настрій і сюжет про криваві сутички 
в Карабасі, показаний московським телебачен-
ням. У ньому лунав справжній наклеп на Азер-
байджан, вірменські збройні сили були названі 
“ополченцями”, а  вигнані з  рідних місць азер-
байджанці  — бандитами» (Байракдар, 2020, 
с. 175). 

Головний герой «Короткого замикання» 
Сархан Самедзаде, який довгий час уважав себе 
прихильником і  продуктом великої світової 
культури, передусім російської, та  ігнорував 
рідну азербайджанську культуру, пробував ви-
правдати непривабливі вчинки росіян їхньою 
імперською сутністю. «Москва повинна була 
захистити інтереси імперії на Кавказі» (Байрак-
дар, 2020, с. 119); «потім додав, що захист імпе-
рією своїх інтересів цілком природний» (Бай-
ракдар, 2020, с.  135). Та  ця імперська сутність 
десятиліттями, якщо не століттями, пронизує 
не лише російську верхівку, а  все суспільство 
від верхів до низів, нівелюючи культуру підко-
рених народів, їхню самодостатність, ідентич-
ність, а  заодно і  власну, зводячи все до  влади 
багатства. 

Це усвідомлює в  певний момент Сархан, 
який мріяв про переїзд онука до нього, у Баку, 
однак того невістка-росіянка вже виховала, як 
і все оточення, на свій копил. Дідусь «зрозумів, 
що онук — продукт Москви» (Байракдар, 2020, 
с. 87). Возз’єднання родини невістка (і, мабуть, 
онук) бачить лише як комерційний проєкт: 
Сархан продає дороге бакинське житло, до-
помагає їм зі  всіма фінансовими труднощами 
й переїжджає до росії доживати свого віку при 
них. Земля предків, пам’ять про них нічого вже 
не важить для внука  — чи то азербайджанця, 
чи то росіянина: «він (Сархан.  — М.  В.) оста-
точно усвідомив, що Сергій більше ніколи не 
побачить це місце, ці могили» (Байракдар, 2020, 
с. 150). 

У тому, що росія перетравлює людей і вби-
ває в  них людські почуття, гуманність, пере-
конався і звичайний роботяга Василь Кузьмич 
(повість Ельчина «Байракдар»). Його історія 
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із  сином подібна до  історії Сархана з  онуком. 
Після смерті дружини Василь Кузьмич продає 
квартиру й  повідомляє синові, щоби приїхав 
із  росії по гроші. Той раніше ніколи не знахо-
див часу провідати батьків, навіть не приїхав 
на похорон матері, але по гроші примчав негай-
но. Батько запропонував йому взяти, скільки 
син Ваня вважає за потрібне. Той бере спочатку 
частину, а потім пригрібає все, нічого не зали-
шаючи батькові, не замислившись навіть, як 
же Василь Кузьмич буде жити далі. А  чоловік 
злякався сина, бо відчув із його хижого виразу 
обличчя, що «за ті паршиві папірці Ваня міг би 
і вбити його» (Байракдар, 2020, с. 32). 

Василь Кузьмич, який прожив довгі роки 
в Баку, був звичайним совком, що із дружиною 
«одну-дві пляшки спустошували», «танцювали 
під гармошку», а потім утратив усю родину, за-
лишився самотнім. У якийсь момент спробував 
підлаштуватися під азербайджанців, їхню куль-
туру, світогляд і  заявляв, що прийняв іслам. 
Але цей крок — позірний і зводиться фактично 
лише до відвідування мечеті чи якихось обря-
дів. Нарешті культурно-релігійне родичання 
з місцевими мешканцями він знаходить у відві-
дуванні тризн чи релігійних свят, бо там можна 
смачно поїсти, а ніхто ж із вихованості не про-
жене самозванця з-за столу. І в той час, коли всі 
мешканці глибоко сумують за трагічно заги-
блим улюбленцем поселення біженців Евсебіо, 
«Один лише Василь Кузьмич із виглядом задо-
воленої долею людини зі  смаком докладав-до-
жовував гомілку <…> придивлявся до  нового 
шматка в  тарілці з  приправами» (Байракдар, 
2020, с. 75). Він так і залишився чужинцем се-
ред азербайджанців, із  якими прожив усе сві-
доме життя.

Окремішність, понад те — зверхність до міс-
цевого населення відчувала більшість росіян, 
які були зайдами в першому-другому поколін-
ні: «батько Віталика (Віталик  — друг Сарха-
на з  «Короткого замикання». — М. В.) прибув 
до Азербайджану в 1920 році у складі більшо-
вицької ХІ Червоної Армії, воював проти Азер-
байджанської національної армії, чим Марія 
Миколаївна пишалася, вважала себе привіле-
йованою порівняно з  іншими жінками двору» 
(Байракдар, 2020, с.  153). Духовно-культурна 
корозія росіянства також захопила й корінних 
мешканців Азербайджану, які підлаштовували-
ся під представників метрополії.

М’яким випадком ментального й  культур-
ного колаборантства є доля Сархана Самедза-
де із роману «Коротке замикання» (текст якого 
становить більшість в  антології «Байракдар»  
і, відповідно, займає центральне змістове місце). 

Батько, який ненавидів усе російське, попри те, 
віддав сина на  навчання до  російської школи, 
потім була відповідна вища освіта, акторська 
діяльність на  різних союзних майданчиках. 
Як  наслідок, російська культура й  мова стали 
рідними, натомість азербайджанська забувала-
ся, відчувалася прірва у спілкуванні зі співвіт
чизниками. «З п’ятого класу відчув, що рідною 
мовою йому говорити важко. <…> Знав і те, що 
коли до нього звернуться з питанням “Гаєс, тур-
кес?”, треба відповідати, що я піонер-ленінець» 
(Байракдар, 2020, с.  136). Тому через десяти-
ліття Сархан намагався знайти виправдання 
російським імперіалістам у  їхньому гнобленні 
співвітчизників-азербайджанців. Уважав себе 
людиною світу, де височіє над усіма іншими 
передусім російська культура. У  радянській 
«багатонаціональній» державі й  культурі з  ла-
тентним домінуванням російської він почував-
ся мов риба у воді. «Я не міг уявити відсутність 
Радянської влади, мені здавалося, що тоді по-
рушиться світоустрій» (Байракдар, 2020, с. 185). 
Тому з острахом і навіть ворожістю герой ста-
вився до  творення самостійної азербайджан-
ської держави. А  до рідного за народженням, 
за родоводом азербайджанського світогляду 
він байдужий, не має жодних сентиментів: 
«у нього всередині не було й тієї жаги до всього 
тюркського, яка досить відчутною була в інших 
акторів. <…> Розумів, що відсторонення лю-
дини від свого коріння рівноцінне відриванню 
дерева від землі, проте йому здавалося, що він 
анітрохи не відірваний від свого роду, просто 
радянсько-російська освіта налаштувала його 
на загальнолюдські, світові цінності» (Байрак-
дар, 2020, с. 118). Щоправда, через роки в героя 
час від часу зринав дитячий спогад, коли «Бать-
ко посадив його на коня перед собою. Тоді він 
побачив, наскільки прекрасний навколишній 
світ, сидячи на коні, боячись впасти, він огля-
дав околиці. Іншого такого щасливого моменту 
у нього не було» (Байракдар, 2020, с. 133). Ледь 
не на  генетичному, підсвідомому рівні етніч-
ний світ тюрка-вершника не вмер у ньому ос-
таточно.

Повернення до  рідної ідентичності було 
довгим, важким, болісним і перші роки — через 
силу, бо треба ж було підлаштовуватися під ви-
моги часу заради стабільного заробітку. «Його 
знайомство з  азербайджанською літературою, 
з  азербайджанською драматургією, з  історією 
азербайджанського сценічного мистецтва по-
чалося досить пізно  — за кілька років після 
закінчення театрального інституту в  Москві 
й повернення до Баку. Він раптом зрозумів, що 
не знає свого минулого; до цього часу він вже 
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усвідомив, що людина  — міст між минулим 
і  майбутнім, точніше, одна з  опор цього мос-
ту.  / Йому довелося витратити три роки свого 
життя на  те, щоб вивчити азербайджанську 
драматургію, азербайджанський театр, азер-
байджанське кіно, що починалося з Ахундова. 
Почав учити відомі вірші знаменитих азербай-
джанських поетів, щоб не обмежуватися сце-
ною російського драматичного театру, а вийти 
й  на екрани азербайджанського телебачення» 
(Байракдар, 2020, с. 125–126).

Дві події стали вирішальними для глибоко-
го пенсіонера в наверненні до нутряного азер-
байджанства. Перша  — це жорстоке побиття 
й  убивство численних безневинних бакинців 
вояками радянської  — вже російської  — ар-
мії у січні 1990 року, який азербайджанці досі 
називають Чорним, чи Кривавим січнем. «У ті 
жахливі дні січневої бійні він зрозумів, що або 
повинен досконало вивчити рідну мову, або ж, 
як тисячі російськомовних, залишити це місто» 
(181). Другим тригером стала смерть онука тіт-
ки Махізар, Мушфіка, який захищав рідні кор-
дони та  якого поцілив вірменський снайпер. 
Родинно-етнічне раптом переважило всі попе-
редні розумування про велич чужої культури. 

Сархан пригадав зустріч із  родичем у  його 
військовій частині, куди приїжджав із концер-
том разом із іншими акторами. «Мушфік <…> 
підійшов і  обійняв його, він пережив дивний 
стан: йому здалося, що це його власний син 
з  того світу прийшов…» (Байракдар, 2020, 
с. 227). Укотре подумки «ще раз перегорнув вір-
ші про батьківщину, про прапор Орхана Велі, 
Ахмеда Джавада, Алмаса Ільдрима, Шахріяра, 
а з більш молодого покоління Аббаса Абдулли, 
Мамеда Ісмаїла, Раміза Гусарчайли, Рустама 
Бехруді. Він і  сам розумів, що почесне звання 
отримав за ці вірші, а не за сорокарічну роботу 
в театрі й кіно» (Байракдар, 2020, с. 225). Відбу-
вається остаточне повернення до рідних націо-
нальних витоків, як і  до Аллаха, вчорашнього 
атеїста-космополіта Самедзаде. «Уперше в жит-
ті звернувся до  Аллаха, вимовивши його ім’я, 
і просив допомоги…» (Байракдар, 2020, с. 236). 

Якщо мотиви любові до рідного краю, втра-
ченої домівки, до Батьківщини, довгого й часто 
болісного навернення до  рідної етнічної іден-
тичності й  культури, відмежування від воро-
жого російського світогляду домінують в анто-
логії «Байракдар», то відтворення бойових дій, 
думок, емоцій і переживань бійців, їхньої само-
жертовності перебувають на периферії. Можна 
згадати хіба що оповідання «У ніч підписання 
Ґюлістанського договору» Мірмегді Агаоглу, 
яке завершує антологію. 

Від безперестанних артилерійських обстрі-
лів, кровопролитних боїв, хаосу, абсурду немо-
тивованих дій свідомість бійця азербайджан-
ської армії Ахундова, очевидно після контузії, 
перебуває на межі реальності та марення, сно-
видіння, видінь. Оскільки події відбуваються 
на  місці підписання Ґюлістанського договору 
в  1813 році, то раптом на  нічному полі перед 
бійцем постає Лев Миколайович Толстой — не 
граф, не письменник, а рядовий російської ім-
перської армії, який допомагає Ахундову знахо-
дити та  збирати тіла понівечених побратимів. 
Алюзія на Толстого, автора «Севастопольських 
оповідань», «Війни й миру», який описав жахи 
війни, її кров, бруд, убивства, нівечення людей, 
зрозуміла, актуалізує антивоєнний дискурс як 
творчості російського класика, так і оповідання 
М. Агаоглу: «Ех, яка різниця, війна є війна, ти 
такий самий солдат, як і я…» (Байракдар, 2020, 
с. 312). 

Проте напівреального-напіввіртуального 
солдата імперської армії, який брав участь, як 
він стверджує, і в битві під Бородіно, і воював 
на  Кавказі, чимало побачивши й  переживши, 
вводить у  стан цілковитої розгубленості, не-
контрольованого переляку обстріл «градами» 
(«Коли почалася ракетна атака, солдат у ківері 
розгублено закричав. <…> Ківер злетів з  го-
лови Толстого» (Байракдар, 2020, с.  317–318)). 
Солдати, однак, не можуть постійно перебува-
ти у стані перенапруження, із часом вони зви-
кають до  вбивств, каліцтв, пристосовуються 
до  постійних загроз, навчаючись їх обходити. 
«Смерть стала вже звичною щоденною річчю. 
Якщо їхні товариші, які вночі спали по окопах, 
наступного дня можуть не повернутися з бою, 
якщо їхні чисті руки можуть, немов виноград-
на лоза, навесні бути відламані вибухом міни, 
якщо їхні тіла можуть в одну мить одним уда-
ром перетворитися на  решето, то вони й  не 
бачили сенсу так сильно берегтися і  остеріга-
тися» (Байракдар, 2020, с.  314). Таке звикан-
ня та  пристосування зіграло з  побратимами 
Ахундова злий жарт: боєць Бадалов укотре 
наступає на  протитанкову міну, пританцьовує 
на  ній, упевнений, що його вага занадто мала 
для детонації. Але міна несподівано вибухає. 
Те, що залишилося від загиблих, жахає, викли-
кає параліч свідомості, неконтрольовані нудоту 
та  страх. Не шкодуючи тонких почуттів чита-
ча, навіть епатуючи його, письменник описує 
бридкість, макабричність, абсурдність побаче-
ного: «Половину його голови знесло уламком, 
а  кашоподібний, сіруватого в  темряві відтінку 
мозок розтікся по землі»; «Бойовий товариш, 
який <…> тепер перетворився на нікому не по-
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трібний шмат м’яса» (Байракдар, 2020, с.  315). 
«Зламану ногу з розірваним стегном з’єднували 
лише рвані пасма закривавлених солдатських 
штанів»; «Маммадова розірвали на  шматки. 
Його праву руку відірвало від плеча, а  ніг не 
було нижче пояса. Смерть зробила цього ма-
ленького чоловічка ще коротшим» (Байракдар, 
2020, с. 316). «Хоча кінцівки Дадашова були 
на  місці, його груди було розірвано із  середи-
ни, ніби гранат від зливи. Нутрощі були дрібно 
розкидані навкруги» (Байракдар, 2020, с. 316). 
«Він не міг повірити своїм очам. Це було люд-
ське тіло, розділене навпіл. Толстой в житті ще 
такого не бачив. <…> Решту частини тіла не 
змогли знайти. Лише розкидані шмаття м’яса. 
Шмаття навколо, наче кольоровий папір» (Бай-
ракдар, 2020, с. 317).

Після такого потрясіння Ахундов змінюєть-
ся до невпізнання, сивіє («обличчя було синім. 
Утомився. <…> Чорне кольору воронячого 
крила волосся посивіло повністю» (Байракдар, 
2020, с. 319)). Але проходить невеликий промі-
жок часу, нівечення і вбивства людей постійно 
тривають, і знову людська психіка пристосову-
ється до фантасмагоричних смертей. «Минуло 
три дні, і  на тлі регулярних смертей у  бригаді 
випробування, що випали на  долю Ахундова, 
втратили гостроту й запам’яталися як звичай-
ний щоденний жах війни. Його почали назива-
ти “старим”. Попри те, що прослужив він лише 
півроку» (Байракдар, 2020, с. 319). Неможливо 
гостро реагувати на невпинний конвеєр смерті, 
якщо ти хочеш уберегти свою психіку та про-
довжувати бойові повсякденні обов’язки. 

Жахіття сучасної війни значно перевершує 
ті випробування, які приносили війни в  ХІХ–
ХХ століттях. Це ще наочніше засвідчує загарб-
ницька війна росії проти України, що знаходить 
відтворення в  сучасній українській мілітарній 
літературі. Так само нестерпними для психіки 
стають каліцтва, перемелювання людських тіл 
до невпізнання, до місива кісток, м’яса та кро-
ві. Ще більше живих бійців лякає, що їхні тіла 
можуть зникнути безслідно, що навіть могили 
від них не залишиться. «Якщо залишити тіла, 
їх розтягнуть хижаки й птахи. До ранку від них 
нічого не залишиться», — пише Агаоглу (Бай-
ракдар, 2020, с. 318). 

Натомість сучасна українська мілітарна лі-
тература сповнена прозовими творами, у яких 
ідеться про перебування людини на лінії вогню, 
життя та смерті, їхній жанровий діапазон дуже 
широкий  — від документалістики до  детекти-
вів і походеньок у дусі бравого вояка Швейка. 
Чимало серед них таких, де відтворюються емо-
ції та відчуття, що їх пережив офіцер Ахундов. 

Найбільший підсвідомий переляк від того, що 
власне тіло письменника-воїна так і  не знай-
дуть, що те тіло розтягають на  дрібні шматки 
птахи, лисиці, вовки, інші тварини й  не буде 
що поховати, пронизує текст «збірки воєнної 
прози» В. Пузіка «Мисливці за щастям» (2024). 
Як і Ахундов, оповідач «Мисливців за щастям» 
постійно відчуває безмежну втому, живе з від-
чуттям перебування на межі реальності та сно-
видінь, але виконання саможертовного обов’яз-
ку — понад усе. 

В українській літературі чимало творів, 
у  яких ідеться про перебіг бойових дій, про 
жахи війни, численні втрати бійців і  мирного 
населення, про формування незламної армії, 
про переживання і емоції, з яких народжується 
ця незламність. Після початку російської агре-
сії проти України дуже поширеною стала нон-
фікційна щоденникова література безпосеред-
ніх учасників боїв (Роман Зіненко «Іловайський 
щоденник» (2017); Максим Музика, Андрій 
Пальваль, Петро Потєхін «Савур-могила: вій-
ськові щоденники»; Віктор Чернієнко «Щоден-
ник військового лікаря» (2020); Богдан Кушнір 
«Таки війна…: із  щоденника офіцера сектору 
“А”» (2020); Геннадій Харченко «Щоденник ар-
тилериста» (2019); Андрій Курков «Щоденники 
Майдану та Війни» (2018) та ін.). На межі нон-
фікшну й фікційної літератури написані твори 
родоначальника сучасної української мілітар-
ної літератури Б.  Гуменюка «Блокпост: вірші. 
Новели. Публіцистика» (2016) та  «100 новел 
про війну» (2018).

Художнє відтворення, більшу чи меншу 
творчу трансформацію військового досвіду ма-
ємо в романі П. Білянського «Битися не можна 
відступити» (2024), лавреата Шевченківської 
премії за 2025 рік; творах Є.  Стеблівського 
«Лють» (2023), А. Захарченка «Помру за Укра-
їну (але це не точно)» (2024), книгах есеїстики 
А. Чеха «Точка нуль» (2017) та О. Михеда «По-
зивний для Йова. Хроніки вторгнення» (2023), 
книзі репортажів М.  Лаюка «Бахмут» (2024) 
тощо.

Війна жорстока, війні немає виправдання. 
Але українських і  азербайджанських авторів 
єднає те, що вони ведуть справедливу війну, за-
хищаючи рідну землю, співвітчизників, їхні до-
мівки, а отже змушені вести цю війну, не мають 
права припинити боротьбу. Справедливість 
цієї війни усвідомлює і частина ворожої нації. 
Едгар, друг Сархана Самедзаде із роману «Ко-
ротке замикання», приїжджає померти в Баку, 
усвідомлюючи несправедливість війни, яку 
провадили його співвітчизники-вірмени, від-
чуваючи свою особисту провину, колективну 
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провину всіх вірменів за вбитих, покалічених, 
перетворених на вигнанців, сиріт із обох боків 
фронту, але особливо з  боку азербайджанців. 
Він страждає, бо «Як пояснити вигнанцям із Ві-
рменії, які заповнили Баку людям, чиї матері 
і  сестри були зґвалтовані, сини й  дочки вбиті 
на їхніх очах, що вони потрапили в тенета під-
бурювачів, очі яких закриті кривавою пеленою, 
що кров можна змити й водою…» (Байракдар, 
2020, с. 80). 

Едгар усвідомлює свою відповідальність, 
хоча не скоїв жодного кривого вчинку, усвідом-
лює, що немає ніякого виправдання для нього 
та співвітчизників: «мене цікавить, як і всіх вір
мен, чи є тут і  моя провина? <…> Едгар, під-
сумовуючи, сказав: “Велика частина провини 
лежить на нас”» (Байракдар, 2020, с. 119). «Мені 
соромно дивитися в  очі Баку. <…> Тому що 
в цих питаннях більше винен мій народ. <…> 
Ми перш за все люди, а потім вже народ» (Бай-
ракдар, 2020, с.  135). Не лише азербайджанці, 
а  й ніхто з  вірменів, навіть із  тих, хто палко 
підтримував загарбання Нагірного Карабаху 
та прилеглих районів, не отримав від цієї вій-
ни жодного зиску. Навпаки, непоправна траге-
дія охопила спочатку азербайджанців, а  потім 
і вірменів, перетворивши їх так само на вигнан-
ців, на родичів убитих і зниклих безвісти.

Ще за кілька років до подій 2020-го про це 
пророче попереджає вірменського офіцера лі-
кар-онколог із  оповідання «Сонце б’є в  очі» 
Е. Гусейнбейлі, який прийшов помирати до рід-
ного села. «Ви не можете стверджувати, що 
вірменський народ опинився у  виграші в  цій 
війні. Війна нікому не потрібна. Я посадив це 
дерево на  знак протесту проти всіляких кон-
фліктів. Хочу, щоб ви його оберігали» (Бай-
ракдар, 2020, с. 247). Заповітом-застереженням 
лікаря звучать слова: «Нехай вони бачать, що, 
поки тривають ці війни, ще багато людей бу-
дуть готові заживо поховати себе» (Байракдар, 
2020, с. 251).

Готові померти заради рідної землі та  при-
пинення жорстокої, несправедливої війни тися-
чі, мільйони азербайджанців. Сурхай Мамедов 
із  оповідання «Байракдар» Ельчина, який був 
звичайним продавцем газет у рідній Шуші, ні-
коли не обіймав високих посад, але завжди ці-
кавився рідною культурою, історією і  майбут-
тям малої батьківщини та великої Батьківщини, 
прилучав до цього земляків. Тому вигнання для 
нього, його родини, земляків стало страшенним 
горем і лихом не стільки через матеріальні не-
статки, скільки через розлуку з рідним містом 
і Карабахом. Його дружина Сеяра свято переко-
нана, що «Аллах нам на допомогу, повернемося 

в  рідні краї і  помремо на  землі предків своїх, 
і відпочинемо поруч із батьками і матерями…» 
(Байракдар, 2020, с.  47). Так само як найбіль-
ше прагнення в  житті формулює власну мрію 
відмінниця Джаміля в  листі до  свого першо-
го романтичного кохання Абульфата, із  яким 
вона вперше потайки прогулялася: «Я мрію, 
щоб саме так ми гуляли в Шуші, але мені несила 
згадувати наше миле рідне місто» (Байракдар, 
2020, с. 53). Натхненником у цьому для всіх пе-
реселенців є передусім Сурхай. Він завжди очо-
лював демонстрації в Шуші, несучи великий са-
моробний прапор (байрак) Азербайджану: «не 
було мітингу, де б не залучали прапор Сурхая» 
(Байракдар, 2020, с. 30). Так для всіх шушинців 
Мамедов став «Байракдаром», прапороносцем. 
На кожне державне свято він тепер вивішує цей 
прапор над тимчасовим поселенням вигнанців 
із рідного краю. Коли зневірені земляки іроніч-
но питали його, чи збирається він повернути 
прапор до Шуші, він, зовсім не зауважуючи цієї 
іронії, твердить, що таки його знамено затрі-
поче над рідним містом: «він цілком серйозно 
й  урочисто-категорично, не залишаючи місця 
для сумнівів, прохрипів:  — Звичайно!» (Бай-
ракдар, 2020, с. 35). Цим Сурхай укотре підтвер-
джував слова, сказані в момент, коли всі земля-
ки покидали охоплену вогнем Шушу: «Ось цей 
байрак, що майорів над Шушею… знову повер-
неться до неї!» (Байракдар, 2020, с. 36). 

Вигнанці пророкували славу Еусебіо Абуль-
фатові, синові Сурхая, що він обов’язково гра-
тиме за якийсь ґранд-клуб у Європі, що батько 
й мати гідно заживуть у європейському помеш-
канні. Та  Мамедов-батько, пишаючись сином 
і його великим майбутнім, незмінно відповідав: 
«Ніколи я зі своєї батьківщини не виїду!» (Бай-
ракдар, 2020, с.  57). Прапор мимоволі приніс 
трагедію в  сім’ю Сурхая: Абульфат, дістаючи 
м’яч, випадково зірвався з даху, прохромившись 
на зубило, вбите в держак байрака. Неймовірне 
горе охопило батька. Та навіть на поминально-
му обіді Мамедов не зрікається невинного «ви-
нуватця» смерті сина й  вивішує байрак серед 
гілок дерева. «Вітер з  гір (тобто з  боку Нагір-
ного Карабаху. — М. В.) — “даг-єлєлі” роздував 
тканину прапора, роблячи з того легкий шум» 
(Байракдар, 2020, с. 74). Досвід азербайджанців 
переконує, що байрак Сурхая таки затріпотів 
над рідною Шушею, і  надихає українців, що 
рано чи пізно наше знамено розів’ється над до-
нецькими териконами й Кримськими горами. 

Про справедливість української національ-
но-визвольної, оборонної війни за виживання, 
збереження себе, своїх родин, нації, мови, куль-
тури, держави йдеться в  есеїстично-художній 
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книзі «короткої прози» Артура Дроня «Гемін-
ґвей нічого не знає» (2025). Класика світової 
та української мілітарної літератури (Е. М. Ре-
марк, А.  Барбюс, Е.  Гемінґвей, К.  Воннегут, 
О. Турянський, І. Дніпровський) викриває зло-
чинність, жахливість, антигуманність будь-якої 
війни. Про це йдеться і в книзі А. Дроня. Проте 
автор зазначає, що українці не можуть не во-
ювати, бо йдеться про захист, про виживання 
себе, Батьківщини та  світу, про відновлення 
хай і  не досконалого, але так необхідного сві-
топорядку, виробленого після Другої світової 
війни. 

Висновки. Війна Азербайджанської Респу-
бліки за відновлення територіальної цілісності 
має багато спільного з  війною України проти 
російської агресії, теж за відновлення територі-
альної цілісності. Найперша відмінність у тому, 
що Карабах знову став невід’ємною частиною 
Азербайджану, натомість українцям належить 
ще пройти складний шлях до повернення Кри-
му, Донбасу, Запоріжжя й  Херсонщини. Од-
нак аналізовану в  статті антологію «Байрак-
дар. Карабахська трагедія» було надруковано 
в  2020  році, до  завершення 44-денної війни, 
коли Нагірний Карабах ще перебував під вір
менською окупацією, тому тексти, що входили 
до видання, мають багато спільних рис із твора-
ми сучасної української мілітарної літератури.

Оскільки гаряча фаза бойових дій у Караба-
ху завершилися в 1994 році, то протягом двох 
десятиліть азербайджанська література зосе-
реджувалася на  рефлексуванні непоправної 
втрати. Більшість «карабахських» літературних 
текстів пронизували мотиви туги за втраче-
ною малою батьківщиною, за рідною домівкою, 
за неповторним «людинооточенням» (термін 
П.  Мовчана). Письменники відтворюють по-
невіряння вигнанців із  рідного краю, важкий, 
злиденний матеріальний побут. Та ще більши-
ми є духовні втрати. Родинний і родовий зв’я-
зок дуже багато важать для азербайджанської 
нації, тому колишнім мешканцям Нагірного 
Карабаху й  семи прилеглих районів не мож-
на забути про землю, культуру, дух предків. 
До рідної землі прагнуть не лише люди, а й до-
машні тварини (собаки), навіть лососі, яких ве-
дуть туди споконвічні інстинкти. 

Для окремих персонажів найбільшою мрією 
є можливість хоч би померти на  рідній землі 
й вони вдаються до реалізації цієї мрії. Кладо-
вища стають символами освоєння території, 

зрощення з  нею. Нащадки прагнуть до  могил 
предків, хочуть бути похованими там. На місці 
«тимчасового» перебування вигнанців посту-
пово виростають нові кладовища як символ єд-
нання вже з новою малою батьківщиною на ве-
ликій Батьківщині. Із плином часу втрачені рід-
ні терени перетворюються на ідилічні, райські 
місця, марення, сновидіння. 

Можливо, через травматичність спогадів 
про воєнну поразку в 1990-х в антологію «Бай-
ракдар» включено лише одне оповідання про 
перебіг бойових дій Першої карабахської вій-
ни — «У ніч підписання Ґюлістанського догово-
ру» Мірмегді Агаоглу, — у якому відтворюють-
ся жахи сучасної війни, що призводять до  не-
поправних утрат, жорстокого нівечення люд-
ської плоті. Постійна напруга, безперервність 
смертельних загроз притлумлюють свідомість 
військовиків, допомагаючи певним чином ні-
велювати ці загрози та  повсякчасний страх. 
Попри все вони не стають перепоною на шляху 
виконання обов’язку, який понад усе.

В українській мілітарній літературі ще не 
виробилося такого великого масиву творів про 
буття біженців із  зони бойових дій і  окупова-
них теренів, як у азербайджанській за три деся-
тиліття. Проте мотиви таких творів споріднені: 
тяжкі поневіряння на  нових територіях  — не 
стільки матеріальні, скільки емоційно-духов-
ні; переосмислення попереднього буття і  на-
ціонально-культурна самоідентифікація; не-
стримне прагнення здобути втрачені домівки 
й повернутися до них, зрештою виїзд на бáть-
ківщину й Батьківщину за першої нагоди, коли 
убезпечили життя й здоров’я рідні. 

Натомість про бойові дії, безпосередню 
участь у  війні, про думки, емоції, переживан-
ня бійців в українській літературі творів знач-
но більше. І в них, так само як і у творах азер-
байджанських письменників, ідеться про жахи 
війни, про жорстокість бездушного ворога, про 
спільного ворога  — російський шовінізм-ім-
періалізм, який завжди розпалював міжнаціо-
нальну ворожнечу, про незламність і стійкість 
у  протистоянні до  ворога. Спільним мотивом 
є усвідомлення того, що бойові дії з боку укра-
їнців і азербайджанців — це справедлива війна 
проти агресора, за збереження життя свого, ро-
дини, рідної культури, ідентичності, нації, дер-
жави. Усвідомлення справедливості війни й по-
роджує незламність і стійкість, віру в неминучу 
перемогу.
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REPRESENTATION OF THE WAR FOR STATE INTEGRITY IN AZERBAIJAN PROSE

The article deals with the representation of the course of the Azerbaijan-Armenia and Russia-Ukraine 
wars for the preservation of state integrity within internationally recognized borders. The  texts 
of Azerbaijani literature are taken from the publication “Bayrakdar. Karabakh tragedy. Kyiv: VD Dmytro 
Burago, 2020. 320 p.”, therefore they deal with events before the start of the 44-day war in the autumn 
of 2020. Therefore, they talk very little about the course of hostilities, instead the main attention is 
focused on the motives of the loss of the native land in Nagorno-Karabakh and the seven adjacent 
districts, the difficult life of refugees, longing for their homeland, national unity, conversion to the native 
language and culture as the basis of patriotism, unshakable faith that victory and return to their native 
lands are inevitable. The same motives are widespread in Ukrainian military literature of 2014–2025, 
with certain variations (for example, the wandering of refugees not only in the Motherland, but also 
abroad). Similarly, Azerbaijani and Ukrainian writers recreate the horrors of war, the bloody crimes 
of the invaders (Armenians and Russians in the NKAO, Russians on the territory of Ukraine).
Instead, in the works of Ukrainian literature, combat operations and everyday life, actions, thoughts, 
motivation of fighters in their self-sacrificing readiness to give their lives in defense of their native state, 
native land, culture, clan, family are much more often reproduced; much less often, but this is also 
mentioned in the works of Azerbaijani literature. The explanation for this is that Ukrainians have been 
waging continuous heavy battles for four years. Common to the writers of Azerbaijan and Ukraine 
are the motives of heroism, commemoration and honoring those who took up arms and stood up 
for the defense of their native land, the conviction that their compatriots are waging a just war.
Keywords: war for state integrity, military literature, plot motifs, tragedy.

Стаття надійшла до друку 10.03.2026.
Прийнято до друку 05.05.2026.

ku
bg

.ed
u.u

a

https://orcid.org/0000-0003-3909-1213

