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WAMPIRYCZNA KOBIECOŚĆ W LITERATURZE POLSKIEGO MODERNIZMU 
I DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

У статті досліджено мотив жіночого вампіризму в  літературі польського модернізму 
та міжвоєнного періоду, зосереджуючись на творах Стефана Грабінського й Владислава Рей
монта. Героїні з  вампірськими рисами  — це не  класичні кровососучі монстри, а  радше фа-
тальні жінки, наділені надприродними рисами та здібностями, чия сексуальність і відчуже-
ність становлять загрозу для чоловіків. Вони вирізняються своєю красою, демонічною аурою 
та пов’язаністю із просторами, позначеними смертю, екзотикою чи фантастичністю.
Жінки-вампіри не вбивають безпосередньо, а висмоктують життєву силу, викликають хвороби, 
психологічно мучать або спокушають чоловіків, схиляючи їх до порушення морального порядку. 
Типова структура сюжету передбачає, що головний герой вплутується у стосунки з фаталь-
ною жінкою і таким чином змушений вибирати між порядком і мораллю (втіленими в нареченій) 
та хаосом і чуттєвістю. Незалежно від того, перемагає чоловік чи піддається злу, наслідки ча-
сто трагічні й перемога оплачується власною смертю або смертю коханої людини.
У творах Грабінського Сара Брага висмоктує життя зі своїх коханців під час статевого акту, 
Мафра заражає їх проказою, а Кама Броніч використовує чаклунство та окультизм. У тво-
рі Реймонта «Вампір» антагоністка Дейзі спокушає головного героя Зенона та втягує його 
у спіритуалістичні, сатанинські практики.
У статті доведено, що всі ці персонажі втілюють модель модерністської фатальної жінки, 
яка уособлює характерний для епохи страх перед жіночністю, сексуальністю та емансипа-
цією. Література цього періоду підкреслює патріархальне переконання у  тому, що жіноча 
незалежність і панування мають бути покарані або нейтралізовані.
Ключові слова: жіночий вампіризм, жіночність, модерністська література, Стефан Грабін-
ський, Владислав Реймонт.

Wprowadzenie
Tematyka wampiryzmu, szeroko 

eksplorowana w dziewiętnastowiecznej literaturze 
zachodnioeuropejskiej, nie cieszyła się w Polsce 
większą popularnością (poza wyjątkami jak np. 
Pieśń wampiryczna w Dziadach cz. III Adama 
Mickiewicza, czy powieść Poganka Narcyzy 
Żmichowskiej), aż do początków XX wieku, kiedy 
to  przyjęli ją twórcy modernistyczni. Na gruncie 
polskim tematykę wampiryczną w tym okresie 
podjęli przede wszystkim Stefan Grabiński oraz 
Władysław Stanisław Reymont. Zaznaczyć trzeba, 
że w przypadku obu pisarzy, motyw ten uległ 
przekształceniom i pomimo silnego osadzenia w 
częściowo gotyckiej oraz młodopolskiej stylistyce, 
wampiryczne postaci wykreowane przez obu 
autorów stanowią raczej zgodną z ówczesnymi 
trendami reinterpretację motywu niż powielanie 
jego gotyckiego wzorca.

Celowo używam w tym miejscu pojęcia 
„postaci wampiryczne” zamiast „wampiry”, gdyż w 
większości przykładów, które zamierzam omówić, 

postaci te nie są typowymi wampirami, ale mają 
bliskie im cechy, determinujące ich osobowość. 
Znamienne jest, że wampiryczność wiązana jest 
wówczas przede wszystkim z kobiecością1. Taki 
obraz wynikał w dużej mierze z modernistycznej 
konwencji i sposobu postrzegania kobiecości jako 
grzesznej i perwersyjnej. Przekonanie to utrwalali 
antropolodzy i pisarze z przełomu XIX i XX 
wieku, tacy jak: Richard von Kraft-Ebing, Cesare 
Lambroso, Paul Möbius (Mazurkiewicz, 2010, s. 
51), a także Otto Weininger oraz nieco wcześniejszy 
Arthur Schopenhauer. W myśl tego wyobrażenia 
kobieta reprezentowała zło, chaos i zmysłowość, 
zaś np. dla Grabińskiego seksualność wiązała się ze 
skojarzeniem śmierci (Barski, 2019, s. 206).

1 O ile w ówczesnej literaturze zachodniej można mówić o 
większym zróżnicowaniu pod względem płci wampirycznych 
postaci, o tyle u Grabińskiego męski krwiopijca pojawia się 
jedynie w opowiadaniu Wampir z 1909 roku, pochodzącym 
z wczesnego okresu twórczości pisarza.
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Twórczość Stefana Grabińskiego, pomimo że 
chronologicznie przypadła w większości na okres 
dwudziestolecia międzywojennego, wywodzi się 
z silnej inspiracji Młodą Polską oraz wcześniejszą 
literaturą  — powieścią gotycką i czarnym 
romantyzmem Edgara Allana Poego. Wampiryczne 
kobiety pojawiają się u Grabińskiego w co najmniej 
kilku utworach, wymienić można tu chociażby 
opowiadania Czarna Wólka, W domu Sary (1922), 
a  także powieść Salamandra (1924)2, u Reymonta 
będzie to powieść Wampir (1911).

Demoniczny wygląd
Pierwszą, objawiającą się w tekstach cechą 

dystynktywną dla postaci tego typu jest ich 
wygląd. Wampiryczne bohaterki tych utworów 
należą do typu femme fatale, kobiet pięknych, 
zmysłowych i ponętnych, a jednocześnie śmiertelnie 
niebezpiecznych dla znajdujących się w ich 
otoczeniu mężczyzn. Dla męskiego protagonisty 
relacja z nimi jest wyniszczająca — często porzuca 
on swoje dotychczasowe, poukładane życie, ulegając 
wpływom demonicznej kobiety, która próbuje go 
sobie podporządkować, co często prowadzi do zguby.

Krótki, choć uwzględniający najważniejsze cechy 
opis antagonistki, prezentuje Reymont, pisząc o Daisy: 
„cała w czerni, jak zwykle, włosy miała miedziane, 
twarz dziwnie bladą, krwawe usta i szafirowe, okrutne 
oczy” (Reymont, 1975, s. 156). Choć w kolejnych 
utworach różnią się szczegóły (chociażby co do koloru 
włosów czy oczu), to jednak modernistyczne femme 
fatale niemal zawsze realizują ten sam schemat — ich 
wygląd zdecydowanie wyróżnia się na tle otoczenia 
(w tym innych kobiet) i jest tym, co w pierwszej 
kolejności przyciąga mężczyzn. Opisy wyglądu 
rozwija szczególnie Grabiński; w opowiadaniu W 
domu Sary, tytułowa bohaterka zostaje przedstawiona 
w następujący sposób:

Nazwać ją piękną znaczyło uchwycić jej 
powierzchowność z zasadniczo fałszywego punktu 
patrzenia. Była raczej szatańsko ponętna. Te rysy 
nieregularne, mięsiste, szerokie wargi i nos silnie 
rozwinięty nie dawały wrażenia piękna — a jednak 
twarz o oślepiająco białej, matowej cerze, tym 
mocniej kontrastująca z płomiennym spojrzeniem 
czarnych oczu, przykuwała z nieopisaną siłą. 
[...] Nad przeczystym cudnie sklepionym czułem 
rozchylały się łagodnymi falami metalicznie lśniące, 
krucze włosy spięte u szczytu głowy srebrnym 
naczółkiem. Ciemnozielona, lekko wycięta suknia 
z adamaszku spływała gładko wzdłuż wyniosłej 
postaci, uwydatniając linię torsu i gibkich, dziewiczo 
zwartych bioder (Grabiński, 2018, s. 445). 

2  Utworów wykorzystujących podobny motyw jest w 
twórczości Grabińskiego więcej, ja jednakże ograniczyłem 
się do trzech szczególnie reprezentatywnych.

Opis ten, obfitujący w detale i ujęty w estetyczną 
formę językową (cecha charakterystyczna języka 
Grabińskiego), przedstawia Sarę Bragę jako kobietę 
„szatańsko ponętną”; jej blada, wręcz biała cera 
kontrastuje z ciemnymi włosami, a ubiór podkreśla 
kobiecą sylwetkę. Jak się okazuje w toku fabuły, Sara 
liczy sobie około osiemdziesięciu lat, jednak dzięki 
wysysaniu energii życiowej z kolejnych kochanków, 
cały czas utrzymuje wygląd trzydziestolatki. 
Podobnym wiekiem i cechami wyglądu odznacza 
się również Mafra, antagonistka Czarnej Wólki, 
którą narrator utworu opisuje tak:

Wtem na progu ostatniego po lewej stronie 
ujrzałem młodą, trzydziestoletnią może kobietę. 
Smukła i gibka jak jodła, ubrana była w śnieżnobiałą, 
powłóczystą szatę, ściągniętą w pasie wielokrotnie 
przeplatanym sznurem. Przepiękną, klasyczną głowę 
okrywał czarny, fantastyczny zawój w kształcie 
arabskiego turbanu. Twarz nieznajomej, urodziwa 
nad wyraz, uderzała swą przeraźliwą bladością. 
Spod brwi rozchodzących się dwoma silnymi łukami 
od nasady orlego nosa, patrzyła para przedziwnych 
oczu. Jasnozielone, z otoczką złotożółtą dookoła 
źrenicy, opalizowały te oczy za najlżejszym ruchem 
blaskami berylu. Z barwą oczu dziwnie spływał się 
kolor włosów popielatostalowych, które w krętach 
wymykały się spod czarnego turbanu. Na ustach, 
czerwonych jak koral, wałęsał się uśmiech niedbale 
zalotny (Grabiński, 2024, s. 103).

Mafra jawi się od samego początku jako postać 
naznaczona fantastycznością i niesamowitością. 
Jej egzotyczny wygląd, jak i otoczenie (pojawia 
się jako mieszkanka tajemniczej tytułowej osady, 
której nie ma na mapach) wyraźnie wskazują 
na nadnaturalne związki jej osoby  — w utworze 
okazuje się ona być ucieleśnieniem demona 
zarazy, a  nieziemskie, nierealne piękno jest 
tylko złudzeniem, prowadzącym do śmierci. 
„Demonicznym pięknem” naznaczona jest również 
ostatnia z analizowanych postaci, Kama Bronicz, 
antagonistka Salamandry: 

Z ram zwierciadła wychylała się ku nam postać 
demonicznie pięknej, rudowłosej kobiety w czarnej 
dżetowej sukni i pomarańczowym szalu na głowie. 
Patrzyła wyzywająco, nakładając perłowo-szarą 
rękawiczkę... [...] I piękną była w istocie. Z obcisłej, 
szafranowożółtej tuniki w czarne tulipany wykwitała 
jej drobna, kształtna głowa w otoku włosów koloru 
miedzi, niby płomienna orchidea. Twarz owalną, 
bladą z siatką lazurowych płytek na skroniach 
przepalał żar oczu o barwie szafiru... (Grabiński, 
2024, s. 220; 241).

Sposób jej wprowadzenia wydaje się najbardziej 
fantastyczny, bowiem bohater nie spotyka jej 
osobiście, ale widzi jej twarz w zwierciadle, pomimo 
że nie jest obecna w tym samym pomieszczeniu, 
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ani nawet budynku. Podobnie zresztą objawia 
się reymontowska Daisy, która przychodzi do 
bohaterów w formie astralnej podczas seansu 
spirytystycznego, mimo że jej ciało znajduje się w 
sąsiednim pokoju:

Jeszcze nie ochłonęli z wrażenia, jeszcze dusze 
niby krze płomieniste chwiały się sennie w rytm 
konających dźwięków, gdy drzwi do przedpokoju 
otwarły się na rozcież, struga światła runęła słupem 
i w progu ukazała się wysoka, jasna postać... Porwali 
się z miejsc, ale nim ktokolwiek zdołał krzyknąć, 
postać owa poruszyła się i szła wolno świetlistym 
pasem; szła sztywno i ciężko, z wyciągniętymi 
rękami, przystając co mgnienie i kołysząc się całą 
postacią... Drzwi się zamknęły bez szmeru i noc 
znowu ogarnęła wszystko.

— Kto jesteś? — zatrzepotało zdławione pytanie.
— Daisy...  — wionął szept zgoła niematerialny 

(Reymont, 1975, s. 7).
Wszystkie przedstawione bohaterki łączy aura 

nierealności, objawiająca się przede wszystkim 
w sferze wyglądu, poprzez nieziemską urodę, ale 
także otaczającą je atmosferę, potęgującą wrażenie 
niesamowitości i nadnaturalności. Zestawiając ze 
sobą przytoczone opisy, widać wyraźnie pewną 
schematyczność (w przypadku trzech antagonistek 
Grabińskiego można dostrzec także podobne 
środki stylistyczne), która wynika z eksploatacji 
podobnego archetypicznego wzorca konstruowania 
tego typu literackich figur. Ta swoista sztampowość 
wyglądu jest jednak konieczna, żeby bohaterki 
mogły odegrać przypisane im role demonicznych 
kusicielek, prowadzących mężczyzn do zguby.

Geneza i habitat
Pisząc o czwórce wampirycznych bohaterek 

nie sposób nie wspomnieć o kolejnych łączących 
ich cechach, składających się na szerszy wzorzec 
fantastycznej femme fatale, mianowicie kwestiach 
dotyczących pochodzenia i miejsca zamieszkania. 
Proweniencję antagonistek determinuje obcość — 
ich pochodzenie jest wyraźnie obce względem 
normatywnej przestrzeni świata przedstawionego, 
a  nawet jeżeli wydają się być miejscowe, to  i tak 
są w pewien sposób związane z wykluczonymi i 
liminalnymi sferami lub naznaczone niejasnością. 
Również przestrzeń, którą zamieszkują naznaczona 
jest pewnym wyobcowaniem z ogólnej przestrzeni, 
co koresponduje z charakterystyką bohaterek.

Kulturową obcość najwyraźniej widać 
w osobach Sary Bragi i Mafry. Pierwsza z 
nich, jest, według podejrzeń Władka i Kazia 
(związanych z nią bohaterów), Żydówką (ze 
względu na starotestamentowe imię), choć drugi 
z mężczyzn tłumaczy przyjacielowi, że jest ona 
najprawdopodobniej protestantką o częściowo 
arystokratycznym pochodzeniu hiszpańsko-

germańskim (Grabiński, 2018, s. 440). Niejasność 
odnośnie najprawdopodobniej mieszanego 
pochodzenia potęguje ich podejrzenia, co do 
zamiarów i charakteru kobiety. W ten sposób 
wampiryczność Sary zyskuje kontekst w  — 
charakterystycznym dla narracji o wampirach  — 
schemacie relacji swój-obcy, w których przejmuje 
ona rolę groźnego Innego.

Ten kontrast potęguje zamieszkiwana przez 
kobietę przestrzeń — Sara mieszka w willi Tofana, 
znajdującej się na głębokich przedmieściach, 
daleko od centrum miasta, w którym mieszkają 
Kazio i Władek. Obcobrzmiąca nazwa willi stanowi 
nawiązanie do postaci Giulli Tofany  — żyjącej w 
XVII wieku włoskiej trucicielki i mężobójczyni 
(Dash 2015), co już charakteryzuje w pewien 
sposób postać Sary (odpowiada ona za śmierć kilku 
mężczyzn), a także dodaje do jej rodowodu kolejny 
krąg kulturowy. Wnętrza willi, pomimo stylowego 
i eleganckiego urządzenia, przywołują skojarzenia 
z grobowcem  — salon odcięty jest od światła 
dziennego, zaś sam Kazio, kochanek wampirzycy, 
trzymany jest w sypialni na piętrze niczym w 
trumnie.

Z kolei w przypadku Mafry, wyraźnie 
zaznaczona jest jej egzotyczność i sugestia 
orientalnego pochodzenia, objawiająca się 
bliskowschodnim wystrojem jej domu, położonego 
we wsi, znajdującej się na terenie Polski: 

Ściany pokrywały ciężkie, perskie makaty 
obwieszone bronią saraceńską, strojne w fantastyczne 
bułaty, damascenki, pawęże. Pośrodku izby 
ustawione pod kątem ostrym stały dwie otomany 
zasłane kilimami. W węgłach, pomiędzy ścianami 
dymiły na srebrnych trójnogach brązowe kadzielnice, 
ulatniał się zapach ambr i bursztynu. [...] Miałem 
wrażenie, że w sposób cudowny przeniesiono mnie 
nagle w jedno z tych egzotycznych wnętrz, na których 
tle gorąca fantazja Wschodu rozsnuła opowieści z 
tysiąca i jednej nocy (Grabiński, 2024, s. 104).

O ile wystrój domu oraz jego mieszkanka 
mogły przyciągać uwagę bohatera-mężczyzny 
fantastyczną aurą i egzotycznością, o tyle okolica, 
osada nazywana Czarną Wólką, działała wręcz 
odpychająco  — Grabiński opisuje ją jako pełną 
czarnych, wzbudzających odrazę budynków, 
rozlokowanych nad brzegiem martwego jeziora, 
wydzielającego nieprzyjemny zapach (Grabiński, 
2024, s. 101-104). Znamienny jest również fakt, że 
gdy bohater chce później odnaleźć miejscowość 
(która okazuje się być osadą trędowatych) na 
mapach, dowiaduje się, że nie istnieje ona w 
żadnych dokumentach administracyjnych, a lokalni 
urzędnicy potwierdzają jej nieistnienie.

Podobnie nadnaturalny, wymykający się 
racjonalistycznemu poznaniu charakter ma miejsce 
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zamieszkania Kamy, choć zachowuje ono pozory 
realności. Z liściku, który przekazuje Jerzemu 
wynika, że mieszka w pałacyku na przedmieściach, 
posiadającym konkretny adres. Na tym jednak 
kończy się realność habitatu bohaterki, gdyż 
okazuje się to ten sam budynek, w którym mieszka 
Andrzej, przyjaciel Jerzego, niewiedzący do tej pory 
o istnieniu Kamy. Willa wygląda jednak inaczej niż 
zapamiętał to  mężczyzna, w pewnym momencie 
kobieta wyraźnie mówi, że jest to  miejsce 
zaczarowane (Grabiński, 2024, s. 245).

Również sama bohaterka należy 
najprawdopodobniej do świata bardziej 
fantastycznego niż realnego. O jej pochodzeniu 
nie wiadomo nic, choć wymienia ona przypadki 
pochodzących z Polski czarownic, nazywając je 
wyraźnie swoimi poprzedniczkami (Grabiński, 
2024, s. 257). W powieści pojawia się również 
sugestia, co do jej demonicznego charakteru i 
przybrania jedynie ludzkiej postaci, co kierowałoby 
w stronę wniosków, że jej kobiecość jest w 
rzeczywistości nierealnym konstruktem, będącym 
całkowicie kreacją złych sił, a  nie czymś realnie 
ludzkim.

Nieokreśloność i niejednoznaczność cechuje 
również Daisy z Wampira. Choć jej imię wskazuje 
miejscowe, angielskie pochodzenie (akcja powieści 
rozgrywa się w Londynie), to  jest ona wyraźnie 
pozbawiona korzeni  — większość bohaterów ma 
ze sobą związki rodzinne bądź towarzyskie; Daisy 
pojawia się jedynie w towarzystwie spirytystów 
i indyjskiego mędrca, jest wyraźnie obca i 
pozbawiona zakorzenienia. Nie posiada również 
stałego miejsca zamieszkania, zajmując jedynie 
apartament hotelowy. Obszarem jej działania staje 
się jednak cały Londyn, przedstawiony w powieści 
jako spowity mgłą i aurą tajemniczości oraz 
niepewności, po którym stale się przemieszcza, 
pojawiając się w różnych miejscach.

Sposób działania
Dla wszystkich wampirycznych bohaterek 

znamienny jest też sposób działania, oparty o 
kuszenie i seksualne pożądanie — na swoje ofiary 
wybierają mężczyzn, protagonistów poszczególnych 
opowieści, choć często dręczą też związane z 
nimi inne osoby. Nie działają jednak jak typowe 
wampirzyce, po których można by  oczekiwać  — 
w zgodzie z zakorzenionym w kulturze 
wizerunkiem  — wysysania krwi. Modernistyczne 
i międzywojenne femme fatale działają w sposób 
bardziej wysublimowany i widoczny dopiero po 
pewnym czasie.

Sara Braga właśnie tak wyniszcza swojego 
kochanka, Kazimierza  — mężczyzna przestaje 
wychodzić z domu, staje się apatyczny, ulega 
fizycznej i umysłowej degradacji, aż w końcu Sara 

wysysa z niego życiowe siły. Kres bohatera wykracza 
poza zwyczajne rozumienie śmierci; jego ciało 
zmienia się w galaretowatą, fluidyczną substancję, 
bliższą cieczy niż strukturom ludzkich tkanek, 
posiadającą jedynie kontur ludzkiej sylwetki. Ciało 
mężczyzny ostatecznie ulega entropii, rozwiewa 
się on bez śladu. W przeciwieństwie do typowych 
wampirzyc, Sara żywi się ona nie krwią, lecz 
witalnością i energią psychiczną swojej ofiary 
(Mazurkiewicz, 2010, s. 50). Grabiński przekracza 
zatem gotycki wzorzec wampira, kierując się ku 
„postgotycyzmowi” (Mazurkiewicz, 2010, s. 65; 
67) i niejako modernizując znany schemat, który 
poszerza o elementy bardziej nowoczesne.

Najbliższa typowej wampirzycy wydaje się być 
Mafra z Czarnej Wólki, która podczas zbliżenia 
gryzie protagonistę w policzek, mówiąc przy tym, 
że naznaczyła go swym pocałunkiem, jako „jednego 
z nas” (w domyśle — mieszkańców Czarnej Wólki) 
(Grabiński, 2024, s. 106). Gdy bohater powraca do 
swojego domu, po pewnym czasie okazuje się, że 
poza raną, którą zostawiło ugryzienie kochanki, 
zachorował on na trąd, co jednoznacznie oznaczało 
dla niego śmierć, choć niebezpośrednią i odroczoną 
w czasie. Mafra jawi się zatem jako nie tyle 
wampirzyca, co demoniczna nosicielka śmiertelnej 
choroby, która osiąga swój cel po dłuższym czasie.

Jeszcze bardziej wysublimowane jest działanie 
Daisy i Kamy — obie kobiety, znawczynie wiedzy 
tajemnej, wykorzystują zdolności telepatyczne 
i parapsychiczne do dręczenia swoich ofiar. 
Znamienne jest jednak to, że nie atakują one swych 
kochanków bezpośrednio, lecz uderzają w bliskie 
im osoby, które mogłyby odciągać ich od związania 
się z nimi i całkowitego oddania. W ten sposób 
Daisy nawiedza i dręczy w snach córkę Zenona, 
która stanowi dla niego najsilniejszą motywację 
do porzucenia spirytystycznych poszukiwań i 
znajomości z Daisy. Z kolei Kama w magiczny sposób 
uderza w Halszkę — narzeczoną Jerzego, której ten 
nie chce zostawić. Czarownica wprost mówi, że 
nienawidzi kobiety, po czym przy pomocy włosów 
i paznokci Halszki tworzy przypominającą ją lalkę, 
poprzez którą może zadawać rzeczywisty fizyczny 
ból kobiecie, którą doprowadza w ten sposób na 
skraj śmierci. Daisy i Kama nie sprowadzają więc 
śmierci na swoich kochanków, lecz stosują szantaż, 
wsparty nadnaturalnymi zdolnościami  — dręcząc 
bliskie im osoby, chcą zmusić ich do uległości.

Trójkąt miłosny i konflikt płci
Zarysowany wyżej sposób działania prowadzi 

do częstego w analizowanych utworach schematu 
fabularnego, opierającego się o wewnętrzny 
konflikt głównego bohatera, uwikłanego w trójkąt 
miłosny (Wampir i Salamandra). Mężczyzna 
zostaje zmuszony do wyboru pomiędzy dwiema 
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kobietami  — dotychczasową ukochaną, często 
narzeczoną, uosabiającą uporządkowany, 
pozytywny, czasem niemal dewocyjny świat oraz 
zmysłową kochanką, która ciągnie go w kierunku 
mroku i chaosu, co wiąże się z oddawaniem się 
zakazanym, satanistycznym kultom. Wybór jednej 
lub drugiej kobiety staje się w istocie wyborem 
pomiędzy dobrem a złem. Postaci kobiet tracą tym 
samym w pewien sposób swą podmiotowość, stając 
się uosobionym symbolem decyzji, którą i tak musi 
podjąć mężczyzna.

Taki schemat widać chociażby w Wampirze 
Reymonta, gdzie główny bohater, Zenon, znudzony 
rzeczywistością dekadent (a przy tym człowiek 
poszukujący duchowej ścieżki i podatny na różne 
wpływy), ulega wpływom wampirycznej Daisy, 
która nakłania go do porzucenia ukochanej 
Betsy, dręczy w snach jego córkę, a  samego 
Zenona sprowadza na satanistyczny obrzęd ku 
czci Bafometa. Co ciekawe, siły dobra, próbujące 
odciągnąć Zenona od Daisy wyrażają się w więcej 
niż jednej postaci  — poza obecną narzeczoną, 
Angielką, w jego życiu pojawia się także dawna 
miłość, Ada, i ich wspólna córka, Wandzia. Co 
ważne, Zenon jest zbyt słaby, żeby sprzeciwić się 
woli „demona i Madonny” (Reymont, 1975, s. 156), 
posłusznie spełnia jej polecenia, nie reaguje także 
na telepatyczne dręczenie córki.

Mężczyzna trwa w wewnętrznym konflikcie, 
motywowanym przez otaczające go figury kobiet — 
narzeczoną, symbolizującą poukładane, zgodne ze 
społecznymi normami życie, dawną miłość, która 
z jednej strony stanowi emanację przeszłości, z 
drugiej, chce skierować go w stronę dojrzałości 
i odpowiedzialności oraz właśnie Daisy. Relacje 
Zenona z kobietami Mateusz Kucab nazwał wprost 
„sytuacjami wampirycznymi”, a  jako ich funkcję 
wskazał ujawnianie się skrywanych przeżyć i 
emocji bohaterów (Kucab, 2018, s. 63). Relacje te 
(a także innych bohaterów między sobą) opierają 
się na dominacji i wykorzystaniu, są więc bliskie 
wizji psychoanalitycznej, chociaż można dostrzec 
w nich także echo biologicznego determinizmu i 
teorii Darwina, co jednak wykracza nieco poza sam 
problem wampiryzmu.

Podobnie odbywa się to  w Salamandrze 
Grabińskiego, gdzie protagonista Jerzy funkcjonuje 
pomiędzy miłością do narzeczonej, Halszki, 
a  zmysłowym pożądaniem wobec tajemniczej 
Kamy. Mężczyzna do pewnego momentu wydaje 
się być bierny i nie próbuje zajmować stanowiska — 
pomimo tego, że Halszka mówi mu o strachu, jaki 
wywołało w niej przypadkowe spotkanie z Kamą, 
Jerzy i tak idzie odwiedzić kobietę. Ignoruje też fakt, 
że Kama mówi mu wprost o nienawiści do Halszki. 
Pod jej wpływem bierze udział w czarnej mszy 
(motyw podobny do prozy Reymonta), po której 

zaczyna nabierać dystansu do kochanki i dostrzega, 
że jest ona jednoznacznie powiązana ze złem, a do 
tego znęca się nad Halszką, którą doprowadza na 
skraj śmierci. Wszystko to wzbudza w nim odrazę 
względem Kamy i pozwala mu wyzwolić się od 
uczucia, które wcześniej nie pozwalało mu działać 
w zgodzie z rozumem i jasno stanąć po stronie 
dobra.

Konflikt ten jest (jak zresztą cała powieść) 
bardzo schematyczny, podporządkowany z góry 
określonemu wzorcowi i oczekiwaniom względem 
postaci, co jest zresztą charakterystyczne dla 
dawniejszej literatury grozy. W przeciwieństwie 
do Reymonta, który ujmował całą rzecz w sposób 
bardziej niejednoznaczny (a przy tym literacko 
dojrzalszy), Grabiński nie pozostawia wątpliwości 
odnośnie ostatecznego wyboru swojego bohatera.

Znacznie ciekawsze ujęcie (choć również 
naznaczone pewnym schematyzmem) można 
odnaleźć w utworze W domu Sary, gdzie zamiast 
trójkąta miłosnego można dostrzec konflikt płci, 
posiadający podstawy do psychoanalitycznej 
interpretacji. Relacje wampirycznej Sary z kolejnymi 
kochankami naznaczone są walką o dominację i — 
z racji na jej demoniczność — stanowią zaburzenie 
konserwatywnego ładu społecznego, w obronie 
którego występuje Władysław. W rozumieniu 
Grabińskiego mężczyzna uosabia świat racjonalny, 
uporządkowany i hierarchiczny, podczas gdy 
kobieta, która usiłuje odwrócić społeczne role 
związana jest ze zmysłowością, seksualnością 
(w przypadku Sary Bragi wręcz nieustającym 
pożądaniem), a  ponadto złem i chaosem. Kamil 
Barski zauważa, że zwycięstwo świata mężczyzn jest 
możliwe, jeżeli superego zdominuje i powstrzyma 
popęd, zaś sam konflikt można interpretować 
symbolicznie jako walkę dobra ze złem (Barski, 
2019, s. 206).

To właśnie aktywność seksualna była 
sposobem poprzez który kobieta wysysała siły 
witalne z kochanków, podtrzymując jednocześnie 
swój młody wygląd. Jej sile uległ Kazimierz, 
jednakże jego przyjaciel, Władysław oparł się jej, 
odkrywając przy okazji, że jedynym ratunkiem 
przed jej destrukcyjnym wpływem jest właśnie 
wstrzemięźliwość seksualna:

Dowodów bezpośrednich na zabójczy wpływ, 
jaki mogło wywierać płciowe obcowanie z Sarą, 
wprawdzie nie miałem, lecz instynkt ostrzegał 
mnie przed zbytnią zażyłością. Grałem tedy rolę 
przyjaciela, idealnego opiekuna i doradcy, unikając 
starannie spółki cielesnej. [...] Po roku naszego 
wspólnego pożycia Sara zaczęła widocznie się 
starzeć. Pewnego dnia zauważyłem w jej kruczych 
włosach zdradzieckie srebrne linie, a  w kątach ust 
krzyżową sieć zmarszczek. Wyniosła postać traciła 
powoli dawną elastyczność, pierś przestała prężyć 
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się gibką falą, Sara więdła jak kwiat zwarzony 
jesiennym szronem (Grabiński, 2018, s. 453; 455).

Niektórzy badacze dopatrują się w tym symbolu 
lęku przed kobietą i kobiecością (Mazurkiewicz, 
2010, s. 51). Barski jest skłonny, w duchu 
psychoanalizy, szukać źródeł postaci wampirzycy 
w prywatnych, nieudanych relacjach Grabińskiego 
z kobietami, zwłaszcza z żoną, Kazimierą 
Gąsiorowską (Barski, 2019, s. 208). Ta interpretacja 
wydaje się jednak zbyt daleko idąca ze względu na 
to, że jest to — z obecnej perspektywy — niemożliwe 
do rozstrzygnięcia na ile prywatna relacja 
rzutowała na fabułę opowiadania, wpisującą się 
w ukształtowany w XIX wieku schemat opowieści 
grozy i korzystającą z utrwalonego w kulturze 
wzorca wampirycznej femme fatale. Bardziej 
przekonujące jest wyjaśnienie, że Grabiński wyrażał 
(jak zresztą w wielu innych utworach) typowy dla 
swoich czasów światopogląd, naznaczony ponadto 
pewnymi konwencjami i literacką tradycją.

Konsekwencje konfliktu
Zaistnienie konfliktu, będącego centralną 

osią fabuły prowadzi nieuchronnie do jego 
rozstrzygnięcia, stanowiącego najczęściej punkt 
kulminacyjny opowieści. Co istotne, ostateczny 
wybór bohatera nie zawsze jest oczywisty i zależy 
on  w dużej mierze od jego wewnętrznej siły i 
determinacji. To z kolei prowadzi do dwóch 
możliwych rozwiązań fabularnych — negatywnego, 
w którym męski bohater ulega femme fatale 
oraz pozytywnego, w którym odnosi on  nad nią 
zwycięstwo i ostatecznie się ratuje. Jego triumf 
bywa czasem jedynie pozorny, a  przy tym niemal 
zawsze okupiony jest swoistą ofiarą z czyjegoś życia.

Dwóch spośród trzech analizowanych 
bohaterów Grabińskiego wychodzi zwycięsko ze 
starcia z wampiryczną kobiecością, przy czym za 
każdym razem ceną ich zwycięstwa jest śmierć 
innego mężczyzny, przyjaciela protagonisty. 
Najbardziej dystynktywny i charakterystyczny dla 
pisarstwa Grabińskiego jest przykład Władysława z 
W domu Sary. Sara Braga, odcięta od możliwości 
pozyskiwania świeżej życiowej energii wskutek 
konsekwentnej i wytrwałej wstrzemięźliwości 
mężczyzny, zaczyna się starzeć i tracić swą urodę, 
której nie jest w stanie już dłużej sztucznie 
podtrzymywać. Ostateczne przypieczętowanie 
losu kobiety odbywa się w momencie, gdy 
Władysław odkrywa jej powiązania z biblijną 
Sarą ze starotestamentowej, deuterokanonicznej 
Księgi Tobiasza. Fragmenty Biblii, czytane przez 
mężczyznę, wywołują panikę Sary, która próbuje 
uciec przed mężczyzną, ostatecznie jednak ginie:

Krzyk ustał nagle i zapanowała głucha, duszna 
cisza. [...] Na stopniach ostatnich leżała na wznak 

z rozkrzyżowanymi ramionami Sara. Z twarzy jej 
wykrzywionej okropnym uczuciem grozy patrzyły 
na mnie zeszklone w bezruchu śmierci oczy: zginęła 
momentalnie pod wpływem jakiegoś nieludzkiego 
przerażenia (Grabiński, 2018, s. 460).

Śmierć Sary, wywołująca skojarzenia z 
symbolicznym, boskim wyrokiem i będąca 
koniecznym przypieczętowaniem działań jej 
niedoszłej ofiary, oznacza triumf Władka i zemstę 
za śmierć przyjaciela, a  jednocześnie uchronienie 
kolejnych mężczyzn przed zgubnym wpływem 
Sary. Władysław jest w utworze reprezentantem 
świata racjonalnego, opartego z jednej strony na 
nauce, z drugiej na wierze i religijności  — Barski 
porównuje go do Stokerowskiej postaci doktora 
Abrahama van Helsinga (Barski, 2019, s. 205). Jest 
to jak najbardziej słuszna analogia; bohater Drakuli 
opiera walkę z nadprzyrodzonym przeciwnikiem 
na racjonalnej podstawie naukowej. Jego 
odpowiednik u Grabińskiego, Władek również jest 
z wykształcenia lekarzem (informacje na temat 
Sary uzyskuje z dokumentacji medycznej, a  jej 
podobieństwo do kochanków tłumaczy za pomocą 
psychologii).

Ostateczne pokonanie wampira następuje 
jednak dzięki Biblii — istotę ze świata duchowego 
można zwalczyć jedynie za pomocą przedmiotów 
należących do sfery sacrum. Szczególnie interesująca 
jest tajemnicza śmierć antagonistki na końcu 
utworu — jej unicestwienie zdaje się być wyrazem 
numinotycznego przerażenia, strachu jaki istota zła 
musi okazać przed potężniejszym od niej bytem 
duchowym. Działanie człowieka byłoby w takim 
wypadku zwieńczone nieomal boską interwencją, 
przypieczętowującą przywrócenie ładu.

Co jednak charakterystyczne dla literatury 
grozy, przywrócony porządek nie oznacza 
całkowitego przywrócenia status quo z początku 
utworu. Obecność monstrum musi odcisnąć swoje 
piętno na rzeczywistości świata przedstawionego i 
pozostawić go z pewną rysą. W tym przypadku jest 
nią śmierć Kazimierza  — człowieka zbyt słabego, 
by obronić się przed dominacją Sary, a jednocześnie 
będącego niewinną ofiarą wampirzycy.

Podobnie jest w Salamandrze, tam jednak 
Kama zostaje pokonana w wyniku wspólnego 
odprawienia przez dwóch przyjaciół, Jerzego 
i Andrzeja, okultystycznego rytuału. Choć 
ostatecznie Kama zostaje pokonana i unicestwiona, 
to jednak cena, którą płaci Jerzy jest wysoka — nie 
tylko traci przyjaciela, który ginie podczas starcia, 
ale opuszcza go także narzeczona Halszka, którą 
przez swoje błędne decyzje i romans z Kamą naraził 
na śmiertelne niebezpieczeństwo.

Interesującym jest przy tym sam fakt użycia 
metod okultyzmu, powszechnie kojarzonego 
raczej z siłami zła, który dla Grabińskiego jest 
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raczej ambiwalentny. W Salamandrze czynnikiem 
determinującym moralną ocenę użycia tegoż jest 
intencja  — obaj mężczyźni zamierzają jedynie 
przywrócić zaburzony ład oraz pozbyć się zła, 
które  — jako nadprzyrodzone  — może zostać 
zwalczone wyłącznie nadprzyrodzonymi metodami. 
Widać tu analogię do kresu Sary Bragi, choć w jej 
przypadku użyte zostały metody zdecydowanie 
bardziej chrześcijańskie. Czynnikiem kluczowym 
jest jednak ich nadnaturalny i duchowy charakter, 
a nie zgodność z religijną wykładnią.

Nieco inaczej jest w Czarnej Wólce, gdzie 
triumf protagonisty jest triumfem wyłącznie 
pozornym  — mężczyzna, który orientuje się 
co do morderczych zamiarów swojej kochanki, 
zabija ją, wbijając jej sztylet w pierś. Ostateczne 
zwycięstwo należy jednak do Mafry, która zaraża 
bohatera śmiertelnym trądem, zyskując ostateczną 
władzę nad jego życiem. W przeciwieństwie do 
analizowanych wyżej utworów, gdzie możliwe było 
pokonanie zła, w Czarnej Wólce śmiertelna choroba 
stanowi grozę ostateczną, od której nie ma ratunku, 
a zwycięstwo okazuje się tylko chwilowe.

O krok dalej idzie Reymont (choć wydał 
on Wampira w czasie, kiedy Grabiński był jeszcze 
debiutantem, dalekim od swoich największych 
dzieł), który decyduje się na odmienne 
rozstrzygnięcie konfliktu. Zakończenie powieści 
jest otwarte i niejednoznaczne, choć najbardziej 
prawdopodobne jest, że Zenon ostatecznie porzuca 
perspektywę rodzinnego szczęścia na rzecz 
zanurzenia się wraz z Daisy w świecie mrocznych 
kultów. Mężczyźnie brak jest wewnętrznej 
siły i determinacji, którą mają bohaterowie 
Grabińskiego, będący uosobieniem ładu i porządku 
w hierarchicznym świecie (nawet mimo błądzenia). 
Dekadencki marazm, towarzyszący Zenonowi od 
samego początku powieści czyni go niezdolnym 
do aktywnego przeciwstawienia się zagrożeniu. 
Mówiąc językiem Freuda, u bohatera wygrywa sfera 
id, związana z ukrytymi popędami i instynktami, 
zaś jego własna wola oraz świadomość są zbyt słabe, 
żeby go powstrzymać.

Na tym tle można dostrzec interesującą 
dychotomię między jednym i drugim twórcą — o ile 
u Grabińskiego zawsze znajduje się jednostka silna, 
o ugruntowanej postawie, osadzonej w konkretnym 
systemie wartości, zdolna przynajmniej podjąć 
walkę ze złem w postaci demonicznej kobiety 
(choć są też jednostki słabsze, jak Kazimierz i 
niewymienieni z imienia wcześniejsi kochankowie 
Sary Bragi), o tyle w świecie powieści Reymonta, 
przepełnionym poczuciem cywilizacyjnego 
kryzysu, nie ma miejsca na postać odpowiednio 
silną. Pod względem literackim dzieło polskiego 
noblisty wydaje się jednak dojrzalsze i bardziej 
dopracowane (mimo trudnego języka), gdyż 

pod kątem rozwiązań fabularnych odbiega nieco 
bardziej od schematów, które powielał w swej 
prozie Grabiński3. Obaj autorzy nie uciekają 
jednak od schematyzmu w konstrukcji kobiecych 
antagonistek, które kreślą zgodnie z modernistyczną 
konwencją jako nadludzko piękne i niebezpieczne 
zarazem.

Podsumowanie
Przyglądając się kreacjom poszczególnych 

bohaterek — Daisy, Sary, Kamy i Mafry — można 
dostrzec między nimi liczne podobieństwa, 
wynikające z faktu, że stanowią one wspólnie 
realizację wzorca modernistycznej femme fatale, 
wzbogaconej o cechy nadprzyrodzone (co jest 
warunkiem niejako koniecznym dla fantastyki 
grozy). Oczywiście taki obraz kobiecości jest 
silnie związany ze światopoglądem epoki i 
ówczesnymi poglądami na relacje damsko-
męskie, a także społeczną hierarchię, przewidującą 
możliwość dominacji wyłącznie dla mężczyzn. 
Każda próba zaburzenia tego ładu  — która ze 
współczesnej, feministycznej perspektywy może 
być odczytywana jako próba emancypacji — musi 
zostać napiętnowana i przezwyciężona przez figurę 
mężczyzny przywracającego poprzedni porządek.

Groźna inność, która stanowi w analizowanych 
utworach jedną z dystynktywnych cech 
wampirycznych antagonistek, jest potęgowana 
przez ich proweniencję  — niemal zawsze są 
one obce; ich pochodzenie jest niejasne i często 
niedookreślone, niepowiązane jednoznacznie z 
żadnym obszarem, co wpływa na ich zdolność 
do zaburzenia miejscowego ładu. Jest to  również 
charakterystyczne dla literackiej kreacji wampirów, 
choć, jak zostało powiedziane na początku, tylko 
część z wymienionych postaci można uznać za 
wampirzyce sensu stricte.

Zetknięcie bohaterów z wampirycznymi 
kobietami naznaczone jest przede wszystkim 
konfliktem o dominację, a  antagonistka, która 
usiłuje odwrócić role społeczne, staje się 
synonimem zła i chaosu, groźnym drapieżnikiem, 
którego należy się pozbyć. W przytoczonych 
tekstach władza wampirycznej kobiety opiera się 
jednak na wątłej podstawie, jaką jest uległa pozycja 
kochanka, ta przegrywa zaś, gdy (lub raczej — jeśli) 
w jej zasięgu pojawia się jednostka silna moralnie 
i stała, która przywraca zaburzony ład i porządek 
symboliczny.

3 Na obronę polskiego pisarza i jego twórczości należy 
przytoczyć opinię Adama Mazurkiewicza, który podkreśla, 
że Grabiński „sprawił, iż obiegowe motywy fantastyki grozy, 
które już u progu XX wieku były na tyle spetryfikowane, 
że pojawiły się w powieści jarmarcznej, nabrały nowych 
znaczeń” (Mazurkiewicz, 2010, s. 63).
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Pomimo diametralnej zmiany w postrzeganiu 
kobiecości, jaka dokonała się na przestrzeni 
XX i XXI wieku w kulturze zachodniej, postaci 
modernistycznych femme fatale z początku 
poprzedniego stulecia wciąż przyciągają uwagę i 

fascynują, kierując uwagę na swoją zmysłowość 
i siłę, która wydaje się jednak znacznie bardziej 
okiełznana — być może przede wszystkim dlatego, 
że przestała być postrzegana jako zagrożenie, 
a zaczęła być szerzej akceptowana.

REFERENCES

1. Barski, K. (2019). Czego nie mówi Sara Braga? Próba psychoanalitycznej interpretacji noweli Stefana 
Grabińskiego pt. „W domu Sary”. Świat Tekstów. Rocznik Słupski, nr 17, pp. 199–210 [in Polish].
2. Dash, M. (2015). Aqua Tofana: slow-poisoning and husband-killing in 17th century Italy [in English].
https://mikedashhistory.com/2015/04/06/aqua-tofana-slow-poisoning-and-husband-killing-in-
17th-century-italy
3. Grabiński, S. (2018). W domu Sary. In: S. Grabiński, Muzeum dusz czyśćcowych. Opowieści 
niesamowite. Czerwonak: Vesper [in Polish]. 
4. Grabiński, S. (2024). Czarna Wólka. In: S. Grabiński, Szalona zagroda. Opowiadania i powieści. 
Czerwonak: Vesper [in Polish].
5. Grabiński, S. (2024). Salamandra. In: S. Grabiński, Szalona zagroda. Opowiadania i powieści. 
Czerwonak: Vesper [in Polish].
6. Kucab, M. (2018). W poszukiwaniu straconego Eleuzis. Szekspirowskie i indyjskie inspiracje 
w  „Wampirze” Władysława Stanisława Reymonta. Dydaktyka Polonistyczna, nr 4 (13), pp. 60–73 
[in Polish].
7. Mazurkiewicz, A. (2010). Nowelistyka Stefana Grabińskiego wobec tradycji literatury grozy. 
Litteraria Copernicana, nr 1 (11), pp. 43–67 [in Polish]. 
8. Reymont, W. S. (1975). Wampir. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy [in Polish].

Rafał Paliński,
Uniwersytet Gdański (Gdańsk, Polska)
https://orcid.org/0009-0001-9073-3384
e-mail: rafal.palinski@phdstud.ug.edu.pl 

VAMPIRIC FEMININITY IN POLISH MODERNIST AND INTERWAR LITERATURE
The article examines the motif of female vampirism in Polish modernist and interwar literature, with 
particular emphasis on the works of Stefan Grabiński and Władysław Reymont. The heroines endowed 
with vampiric traits are not depicted as  traditional bloodthirsty monsters but rather as  figures 
of the femme fatale, enriched with supernatural qualities and abilities, who, through their sexuality 
and otherness, come to represent a profound threat to men. They are distinguished by their beauty, 
demonic aura, and association with spaces marked by death, exoticism, or the fantastic.
These vampiric women do not kill directly; instead, they drain vital forces, induce illness, inflict 
psychological torment, or seduce men, thereby compelling them to transgress moral order. A recurring 
narrative pattern involves the  male protagonist becoming entangled with the  femme fatale, which 
forces him to choose between order and morality (embodied by a fiancée) and chaos and sensuality. 
Regardless of whether the man triumphs or succumbs to evil, the consequences are often tragic, with 
victory frequently achieved at the cost of his own death or the loss of a loved one.
In Grabiński’s works, Sara Braga drains her lovers’ life force during sexual encounters, Mafra transmits 
leprosy, while Kama Bronicz employs magic and occult practices. In Reymont’s Wampir, Daisy, 
the antagonist, seduces the protagonist Zenon and draws him into spiritualist and satanic practices.
The author argues that all these figures exemplify the modernist model of the femme fatale, embodying 
the  era’s pervasive anxiety toward femininity, sexuality, and emancipation. Literature of  this period 
underscores the  patriarchal conviction that female independence or  dominance must inevitably 
be punished or neutralized.
Keywords: female vampirism, femininity, modernist literature, Stefan Grabinski, Wladyslaw Reymont.
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