CMOCOBHO 8CbO20 MamepianbHoz0 csimy (8 maHixeticmei — hyle), 8iobupae y cnog’aH 30ib6Hicmb 0o
80100iHHA i NidnopA0Ky8aHHs cobi 3emni demiypeaa.

Knrouoei cnosa: boe, ineepcia, dyaniam, mino, mamepis, 8iopasa, Komniexc, 6yHm, CXx8asneHHs.

The article presents historical approach to Slavic theological dualism on the basis of selected literary
works. The author shows tendency of the Slavs to the theological inversion. It is revealed in understanding
the world as demiurge’s work as well as exteriorisation of the good God in the non-cosmic space where
he exists and is freed from the responsibility for the cosmic evil. The universe, which is handed over under
the power of the Evil, gives rise to the Slavic trauma towards the physical and material nature. The author
of the article proves that this aversion, which later gives rise to the indolence towards the world of the
matter (in Manichaean — hyle), paralyses the ability of Slavs to own and subjugate demiurg’s land.

Key words: Bog, inversion, dualism, body, matter, trauma, complex, rebellion, affirmation.

Feliks Tomaszewski
IZAAK EMMANUILOWICZ BABEL | GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI'2

Artykut prezentuje zwiqzki literackie Izaaka Emmanuitowicza Babla oraz Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, ktéry w 1962 roku opublikowat w paryskiej “Kulturze” duzy szkic poswiecony twdrczosci
autora Armii konnej. Nazwisko Babla pojawia sie takze wielokrotnie w dziennikach Grudziriskiego. Byty
to zazwyczaj zdawkowe wzmianki, pojawiajqce sie zwykle w kontekscie innych pisarzy, a takze szerzej:
problematyki rozliczeri z okresem wojny. Autor, gromadzqc te tropy i rozproszone odniesienia, buduje
obraz dos¢ ztozonego stosunku Herlinga-Grudziriskiego do Izaaka Babla. Wynika z niego jasno, ze odeski
pisarz byt bardzo bliski Grudziriskiemu, ktdry swietnie rozumiat i ttumaczyt jego twdrczos¢ na dtugo
przed tym, gdy stat sie on szerzej znany w Polsce.

Stowa kluczowe: Izaak Babel, Gustaw Herling-Grudziniski, totalitaryzm, literatura, autor.

W pierwszym tomie Dziennika pisane-
g0 nocg Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, zawiera-
jacego fragmenty dawnych dziennikéw i zapiski z lat
1971-1972, Izaak Babel sie nie pojawia [zob. 25]. Nie
znajdziemy takze uwag o nim lub o jego pisarstwie w
dziennikowych zapiskach z lat 1973-1979 [zob. 26].
W kolejnym tomie — gromadzacym zapiski z lat
1980-1983 — Babel zostaje wspomniany w zapisie
sporzadzonym 6 pazdziernika 1980 roku, w ktérym
Herling-Grudzinski stara sie wyjasnic, ze jego tak cze-
ste powroty do glebszych powinowactw ideologicz-
nych miedzy faszyzmem a komunizmem nie sg wy-
nikiem osobistej manii czy obsesji, ile przekonania, ze
zbadanie tych powinowactw pozwoli dotrze¢ do “ja-
dra wspodlczesnego fenomenu totalitarnego™ [27, 74,
zapis: 6 pazdziernika 1980, b. m.]. Zaptonem dzienni-
kowych refleksji jest szkic Aleksandra Niekricza zaty-
tutowany Stalin i hitlerowskie Niemcy'®. Poréwnanie
przez Herlinga-Grudzinskiego komunizmu i nazizmu

12 Prezentowany szkic jest fragmentem wiekszej catosci
zatytutowanej Izaak Babel w czterech odstonach (polskich).

13 Zob.: Hexpua A.M. Cmanun u nayucmexas lepmanus
[43], cyt za: OnexTpoHHas 6ubnmoTexa RoyalLib.Ru.

ma charakter utozsamienia. Tak chyba nalezy rozu-
mie¢ komentarz, ktéorym opatrzona zostaje $mier¢
Karola Radka — i dla Niekricza, i dla Grudzinskiego
Radek jest jedng z modelowych postaci symbolizuja-
cych przerastanie komunizmu nazizmem — “wolat
moze razy wspolwiezniéw od likwidacji z rak “wspa-
nialtych, natchnionych chlopcéw w skérzanych kurt-
kach” (ze swastyka czy sierpem i mlotem w klapach)”
[27, 76]. Dopelnieniem komentarza do S$cistych
zwigzkow miedzy komunizmem a nazizmem zilu-
strowanych pogmatwanymi losami Karola Radka —
matego Sobelsona ze Lwowa — jest nastepujaca uwa-
ga: “Zywot Radka: bylby pasjonujacy, gdyby napisata
go, powiedzmy, bez hamulcoéw i ostroznosci, spotka
autorska Erenburg-Babel” [27, 76]. Niech nie zwie-
dzie nas lapidarno$¢ tej — sporzadzonej pod koniec
1980 roku — refleksji. Szczatkowe informacje o dwu-
osobowej autorskiej spdtce oraz napomknienie o “ha-
mulcach” i “ostroznosci” majg swojg wage. Znaczacy
jest nie tylko wybor spétki, ale i dobér tworzacych ja
0sob, znaczace jest podkreslenie, Ze warunkiem ko-
niecznym jakos$ci pisarskiego wyrobu (pasjonujacy
zywot!) tego duetu jest odrzucenie wewnetrznych za-
hamowan i ostroznosci. Dokonujacy takiego wyboru
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i formulujacy taka uwage musial dos¢ dobrze orien-
towaé sie w realiach ogrodzonego drutami $wiata.
Herling-Grudzinski — wiezien sowieckich tagrow —
taka osoba byt, a poza tym juz w 1962 roku opubli-
kowal w paryskiej “Kulturze” duzy szkic o twdrczosci
Izaaka Babla [zob. 22, 53-76].

Pisany z myslg o polskim czytelniku wieloczes-
ciowy szkic Herlinga-Grudzinskiego — pisarz wspo-
mina wydany w 1927 roku przez wydawnictwo “Réj”
wybor prozy rosyjskiej, zawierajacy spora liczbe utwo-
réw Babla, ale jest przekonany, ze w roku 1962 polscy
czytelnicy jeszcze niewiele wiedzg o autorze Armii
konnej — otwiera czastka zatytulowana Curriculum
vitae [23, 331-336], bedaca prawie w calosci przyto-
czeniem przetlumaczonej noty biograficznej, ktéra
Renato Poggioli opatrzyl wloski wybor (wspétau-
torem tlumaczen byt Franco Lucentini) opowiadan
zebranych Izaaka Babla [zob. 10]. Herling-Grudzinski
Poggiolego ceni niezwykle wysoko — sporzadzit “tak
wzorowy rys biograficzny autora Konarmii, ze szkoda
czasu na dublowanie” [23, 331] — ale ma takze $wia-
domo$¢ brakéw faktograficznych i niedokladnosci
eksplikacyjnych w przedstawionym przez wloskiego
rusycyste opisie zycia Babla. Jest przekonany, ze nie
tylko wystarczy “zacytowaé te note’, nalezy “rozsze-
rzy¢ jej zakonczenie o to wszystko, czego Poggioli nie
mogl jeszcze wiedzie¢, gdy ja pisal” [23, 331]. Mimo,
ze szkic Herlinga-Grudzinskiego i wstep Poggiolego
dzieli zaledwie kilka lat, przyrost informacji — dopo-
wiedzen i sprostowan — o losach Babla jest do$¢
znaczny. Bo tez ten okres, to nie tylko rewelacje XX
Zjazdu KPZR w lutym 1956 roku!* i samobdjczy
strzal Aleksandra Fadiejewa w maju tegoz roku, to
uchylanie przez wladze prokuratorskie w wielu kra-
jach bloku sowieckiego wymierzonych w czasach sta-
linowskiego terroru kar i rehabilitacje “niestusznie”
zabitych.

Herling-Grudzinski juz na poczatku 1955 roku
dos¢ krytycznie wypowiadal sie o Odwilzy Ilji
Erenburga — pisarskiej przypowiesciowej wykladni
mechanizméw nastepujacych zmian i symbolicznego
literackiego komentarza do nastepujacych przemian
[zob. 28, 2]. Rok pdzniej powrdci do “odwilzowej”
problematyki w artykule opatrzonym réwnie zna-
czacym tytulem Roztopy [29, 1-2]. Tym razem inte-
resowaly go beda polskie reakcje na zainicjowana
na Wschodzie odwilz, ale ogladowi — niezwykle
krytycznemu — podda takze kolejny tom Odwilzy
Erenburga i skomentuje istote przemian w panstwie
radzieckim. Ale najwazniejsze wydaja si¢ w tym arty-
kule wypowiedzi majace charakter pozbawiajacych
ztudzen uogdlnien. “Nie chodzi o to — czytamy — ze
sie wyciaga z grobéw zamordowanych. Nie chodzi o
to, na przyklad, ze toczy si¢ w tej chwili proces reha-
bilitacyjny Meyerholda. Znacznie wazniejszy jest fakt,

4 Myéle o krytycznym wystgpieniu Anastasa Mikojana
i tzw. tajnym referacie Nikity Chruszczowa O kulcie jednostki
i jej nastegpstwach.
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ze uchowal sie i pozostal w jakim$ stopniu wierny
swemu mistrzowi uczen Meyerholda Jutkiewicz.
Nie chodzi o to, ze rehabilituje si¢ Babiela (! — ET.)
i zamierza zrehabilitowa¢ Pilniaka [...]. Stokro¢
wazniejszy jest fakt, ze zaledwie odtrabiono na ‘spo-
cznij, na scene wjechal dramat mlodego i nikomu
nie znanego pisarza sowieckiego Olieszina Odna”'®.
Wskazanie na obecno$¢ zaskakujacych przewartos-
ciowan w odwilzowym procesie — ekshumacje i tea-
tralne premiery, znani umarli zastaniani nikomu nie
znanymi zywymi, Meyerhold zastgpiony Siergiejem
Jutkiewiczem, Babel i Pilniak zastapieni Olieszinem,
itd. — mogtoby by¢ dos¢ enigmatyczne, ale dopo-
wiedz Herlinga-Grudzinskiego pozbawia wszelkich
ztudzen'6. Zmienito sie wiele, ale podstawowy, gtéwny
scenariusz pozostal chyba bez zmian. Wiadomo, kto
“odtrabit na spocznij”, wiadomo, kto dmie w traby
teraz. Zreszta, juz w lutym 1955 roku — komentujgc
zdjecie z afisza odwilzowych Gosci (Iocmu) Leonida
Zorina — twardo stwierdzal: “Postalinowska odwilz
juz sie skonczyla” [28, 2]. Wymienienie Babla, jako
jednego z “elementéw” odwilzowego procesu jest —
jezeli uzmystowimy sobie rozmiary galaktyki nie-
stusznie zabitych — znakiem, ze autor Armii konnej
byt Grudzinskiemu bardzo bliski.

Informacje, ktérymi Herling-Grudzinski dopet-
nia Curriculum vitae Babla opracowane przez
Poggiolego nie sa obszerne, ale do$¢ znaczace.
Przyjrzyjmy si¢ niektérym z nich. Poggioli wskazuje
na rase, ubostwo i oddanie sztuce jako czynniki —
“trzy przekledstwa” — generujagce w zyciu odes-
skiego pisarza permanentng udreke spowodowang
poczuciem wyobcowania ze $wiata, ale nadmienia:
“Bardziej moze jeszcze niz ubodstwo i pochodzenie
zydowskie odsuwaly go od otoczenia okulary nanosie
i ksiazki pod pacha” [23, 332]. Herling-Grudzinski
nie tylko pozwala sobie na wtracenie w nawiasie
paru “drobiazgéw pominietych przez Poggiolego’,
ale nieznacznie modyfikuje prezentowane przez
wloskiego rusycyste sady [23, 332]. Co prawda, nie
podwaza sugerowanej przez Poggiolego socjalno-
egzystencjalnej izolacji autora Armii konnej beda-
cej skutkiem odrzucenia zaréwno jidysz jak i jezyka
hebrajskiego i siegniecie po rosyjski jako jezyk wtas-
nych wypowiedzi literackich, ale przywotuje wypo-
wiedz Babla (“Jako dziecko, przykuty do Talmudu,
pedzitem zycie eremity” [23, 332]), ktéra pokazuje,

15 Tamze; Herling-Grudzinski zna tre$¢ sztuki Olieszina
z recenzji Piero Ottone, moskiewskiego korespondenta
“Corriere della Sera”

16 “Dramat Olieszina — ironicznie podsumowuje
Grudzinski — mial by¢ wystawiony w Moskwie 8 marca przez
teatr Wachtangowa. “Spadt z afisza” zanim si¢ na niego dostat
z przyczyn, ktorych tatwo si¢ domysli¢. Dwa prowincjonalne
teatry w Wladimirze i w Iwanowie zdobyly egzemplarz i
zapalily si¢ do grania. Wladimirskie i Iwanowskie wladze
partyjne wpadly na trop spisku i uderzyly na alarm. Olieszina
wezwano z Moskwy zeby si¢ wytlumaczyl” — Herling-
Grudzinski G. Roztopy [29, 1].



ze to wlasnie kultura Zzydowska byla — przynaj-
mniej w okresie dziecinstwa — zasadniczym czyn-
nikiem wyobcowujacym, odsuwajagcym od $wiata.
Poggioli pomija polskie korzenie Babla, Herling-
Grudzinski — co zrozumiale — nie. Dopowiada, ze
babka Babla ze strony matki wywodzila si¢ “z Polski,
uzywala wylacznie jidysz i przekrecata stowa rosyj-
skie” [23, 332]. Poggioli wéréd mistrzéw odesskiego
pisarza wymienia miedzy innymi Rabelaisego,
Flauberta i Maupassanta, Herling-Grudzinski te
konstatacje akceptuje, ale dopelnia jg uwaga: Babel
“w ‘paryskiej Odessie — nauczyl si¢ francuskiego,
i francuszczyznie zawierzyl pierwsze sekretne proby
swego piora” [23, 332]. Poggioli wlasciwie pomija
jezykowy tygiel, ktory uksztaltowal jezykowy obraz
$wiata Babla, Herling-Grudzinski podkresla: “Od
lat chlopiecych Izaak zaczal sobie przyswajac prze-
dziwny amalgamat jezykowy, [...] z tego wielokrot-
nego szczepienia powstala proza, uwazana za jedna
z najpiekniejszych we wspolczesnej literaturze rosyj-
skiej” [23, 332]. Zaskakujaca metafora, ktéra postu-
guje si¢ Herling-Grudzinski, jest nie tylko znakiem
stylistycznej wirtuozerii autora Innego Swiata, jest
przede wszystkim probg posredniego zobrazowa-
nia podglebia sztuki pisarskiej Babla i jest znakiem
niezwykle wysokiej oceny jego tworczoéci. Barwny
dialekt odesski, jidysz, hebrajski, rosyjski, francuski
(mysle — takze polski i niemiecki) jak réznorodne
odmiany drzew w wielogatunkowym sadzie nie tyle
samorzutnie wyksztalcity formy przejsciowe, czy
formy mieszane; zwrot “wielokrotne szczepienie”
powoluje do istnienia obraz cierpliwego i troskli-
wego ogrodnika, ktory poprzez wielokrotne szcze-
pienie nowych jezykowych zrazéw na ustawicznie
modyfikowanym jezykowym pniu stal sie tworca
niezwyklego mieszanca, “amalgamatu” — odmiany
odmian. Babel — ogrodnikiem jezyka, Babel —
tworca wyjatkowego szczepu, to niezwykla ocena i
osoby, i tworczosci Izaaka Babla.

Uszczegdlowiajaca konstatacje Poggiolego o
wyobcowujacej, alienujacej roli okularéw i namiet-
nos$ci Babla do ksiazek, Herling-Grudzinski pozba-
wia waloru odkrywczosci, ale i wzbogaca: “Babel —
podkresla — sam zwyk! byl mawia¢ o sobie jako o
czlowieku, ktéry “ma na nosie okulary, a w duszy
jesien” [23, 332-333]. Sformulowanie o okularach
na nosie i jesieni w duszy pochodzi z opowiadania
Tak to robiono w Odessie. Pelni role klamry kom-
pozycyjnej, w ktora ujeta jest opowies¢ Arje-Lejba
[13, 499]. Herling-Grudzinski przywoluje ogoto-
cong z kontekstu maksyme Arje-Lejba, przytoczmy
obszerniejszy fragment, bo wydaje sig, ze nie tylko
natrafimy w nim na jeszcze jeden czynnik wyobco-
wujacy Babla z kolorowej odesskiej wspolnoty, ale
odnajdziemy tam takze podpowiedz gawedziarza-
literata do cztowieka, dla ktérego opowiadanie histo-
rii stato si¢ Zyciowa konieczno$cig. “Otéz — mowit
Arje-Lejb — trzeba na chwile zapomnieé, Ze na
nosie ma si¢ okulary, a w duszy jesien. Niech pan

przestanie awanturowal si¢ przy swoim biurku, a
jakaé si¢ wérdd ludzi. Niech pan sobie wyobrazi
na chwile, Ze sie pan awanturuje na placach, a jgka
sie na papierze” [13, 499]. Arje-Lejb jest tym, ktory
wie, narrator-bohater opowiadania Tak to robiono
w Odessie jest tym, ktory chce wiedzie¢. Teza pod-
stawowa opartego na zabawie slowami Zyciowego
nakazu wediug Arje-Lejba przypomina niemalze
chederowg zagadke, rownie zagadkowo i tajemniczo
brzmi udzielona przez Arje-Lejba rada. Przyjrzyjmy
sie jej, ale ucieknijmy od falszerstwa dostownosci i
bluznierstwa dopowiedzi!”.

Herling-Grudzinski mial racje, gdy wyrazenie
“okulary na nosie a w duszy jesien” taczyl z — skut-
kujacg spotecznym wykluczeniem — namietnoscia
Babla do czytania!®. Babel-czytelnik — dzieki wrodzo-
nej “zdolnosci [...] do przekrecania wszystkich spraw
$wiata, nawet najprostszych” [16, 558] — nie tylko
musial “rozgrywa¢ z autorem rozmaite gry, zaréwno
na poziomie jezykowym, jak na poziomie calosci
utworu’, nie tylko traktowat fikcyjny $wiat jako miej-
sce “ucieczki od szarej i czesto okrutnej codzienno$ci’,
nie tylko modyfikowat czas akeji i modyfikowat cechy
bioracych w nich udziat postaci, ale wptywat takze na
zdarzenia [34, 174, 193, 205-206]. Rozpalona do gra-
nic mozliwoéci wyobraznia (“awanturowanie si¢” przy
biurku) — chociaz przywabiata stuchaczy, elimino-
wala Babla ze $wiata rzeczywistego, sprawiala, ze jego
uczestnictwo w $wiecie rzeczywistym bylo niepetne
(“jakanie sie w zyciu”).

Sugestia Arje-Lejba, aby “awanturowanie si¢
przy biurku” zastgpi¢ “awanturowaniem si¢” na
placach jest niemozliwa do spelnienia i Arje-Lejb o
tym dobrze wie — swoja opowiescig znowu posadzit
narratora-bohatera za biurkiem, a nie wyprowadzil
go na plac. Rada Arje-Lejba, aby “awanturowanie sie
przy biurku” zastapi¢ “awanturowaniem si¢” na pla-
cach jest mozliwa do spelnienia i Arje-Lejb takze o
tym wie. Jednak tym razem bedzie to podpowiedz
twdrcy innemu twdrcy: aby opowiedzie¢ zycie, nalezy
je zobaczyé naprawde, a nie tylko o nim czyta¢!’.
Dlatego Arje-Lejb bedzie podkreslat: “to widziatem

17 Rabbi Jehuda twierdzit “Kto ttumaczy dostownie, jest
falszerzem, a kto cokolwiek dodaje, bluzni i zlorzeczy” —
Z mgdrosci Talmudu [40, 94].

18 W opowiadaniu zatytulowanym W suferenie narrator-
bohater wyznaje: “Czytalem podczas lekcji, na pauzach, po
drodze do domu, w nocy [...]. Przez te ksigzki przegapitem
wszystko w $wiecie [...]. Nie miatem kolegéw. Bo i kto miat
che¢ zadawac si¢ z takim czlowiekiem?.” Ale warto pamietac,
ze to wyznanie poprzedza do§¢ niezwykla refleksja: “Chlopak
byt ze mnie ktamliwy. Bralo si¢ to z czytania. Moja wyobraznia
byla wiecznie rozpalona” —Babel I. W suterenie [16, 557].

19 Dlatego Arje-Lejp — znaczace jest zaréwno
utozsamianie przez niego Benia Krzyka i narratora-bohatera
jak i nagromadzenie niezwyklych zjawisk i zdarzen — powie:
“Pan jest tygrysem, pan jest lwem, pan jest kotem. Pan moze
sie przespa¢ z ruska kobieta i ruska kobieta bedzie po tym
zadowolona. Pan ma dwadzieécia pie¢ lat. Gdyby do nieba
i ziemi przytwierdzone byly uchwyty, to pan moéglby za te
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na wlasne oczy, oczy Arje-Lejba” [13, 509], bo naocz-
nos$¢ jest mocng pieczecia $wiadectwa. Babel takiej
rady postuchal — w latach 1930-1931 podroézowat
po Ukrainie i potudniu Rosji i zbieral materialy do
ksigzki o kolektywizacji, ale o tym na pewno nie wie-
dzial — bo wiedzie¢ przeciez nie mégt — madry sta-
rzec Arje-Lejb.

Kolejna czastka opublikowanego na poczatku
1962 roku tekstu nosi tytul Aresztowanie, Smier¢
i “rehabilitacja” i jest préba dopowiedzi — pomi-
nietych lub zaprezentowanych przez Poggiolego
w sposob niemalze hastowy — niezwykle istot-
nych momentéw biografii odesskiego pisarza.
Wieloczesciowy szkic Herlinga-Grudzinskiego i
studium Poggiolego dzieli kilka lat, ale dynamika
usuwania bialych plam z biografii Babla — pojawiaja
sie nowe fakty, dopowiedzenia, sprostowania — jest
zauwazalna?’. Uwiezienie Babla Poggioli jedynie
odnotowuje?!, Herling-Grudzinski moment aresz-
towania rozbudowuje do rozmiaréw niewielkiej, ale
dramatycznej sceny, ktora poprzedza epickim mikro-
wstepem?2. W epickim mikro-wstepie nakreslony
jest obraz spdZnionego przesilenia zimowo-wiosen-
nego w roku 1939, ale wydaje sie, wazniejsza od rea-
liéw pogodowo-topograficznych jest obecna w nim
wymowa symboliczna?3. Poczynania upersonifiko-
wanego zwiastuna wiosny w walce z “mroznymi oko-
wami” zimy sg stabo widoczne: tempo tajania $niegu
(wolno), szybkos¢ topnienia lodowych sopli (wolno),
up6r — postuzmy sie i my personifikacjg — trzyma-
jacego w “stalowej garéci” mrozu (wciaz), pokazuja,
ze Zima nadal jest grozna’4. Co prawda, kolejne
zdanie zawiera upersonifikowany znak nadziei
(“ociagajac sie i zatrzymujac po drodze dla nabrania
w piersi pelnego oddechu odwilzy, wiosna zblizala
sie do Pieriedietkina z kazdym dniem” [23, 336]),
ale spdznione przedwiosnie 1939 roku, to nie byla
dobra pora dla mieszkajacego w Pieriedietkinie

uchwyty ztapac i przyciggnac¢ niebo do ziemi” —Babel I. Tak to
robiono w Odessie [13, 499-500].

20 “Dzi§ — stwierdza Herling-Grudzifiski — wiemy juz
nieco wigcej” — Herling-Grudzinski G. Izaak Babel [23, 336].

21 Poggioli w swej nocie napomyka, Ze Babla aresztowano
“u szczytu czystki skierowanej przeciw trockistom”, “podobno
za nieostrozny dowcip o Stalinie” [23, 335].

22 W relacji Herlinga-Grudzinskiego pojawia sie
Pieriedietkino — letniskowa wie§, w ktorej mieszkat
Babel w momencie aresztowania — mowa jest o porze i
realiach aresztowania, pojawiaja si¢ informacje o przebiegu
przestuchania.

23 “W  drugiej polowie maja — pisze Herling-
Grudzinski — nadeszlo wreszcie przedwio$nie — anemiczne,
niesmiafe, ze stoncem przeswiecajacym rzadko zza burych
chmur, z podmuchami ciepla podszytymi opornym zigbem”
[23, 336].

24 “Na ogotoconych gateziach drzew — czytamy — tajaly
wolno resztki $niegu, z dachéw zwisaly topniejace wolno
sople lodu, na $ciezkach bloto roztopéw bylo wciaz twarde i
czernialo tylko gdzieniegdzie jak rozgniecione trupy wron”
[23, 336].
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Babla, bo — szerzej caly problem ujmujac — tamten
czas, to nie byla dobra pora dla wielu rozrzuconych
po réznych miejscach Stalinowskiego imperium. Ta
zima tak fatwo nie odpuszczala, a oczekiwana odwilz
przyszta o wiele za pézno. W 1939 roku do drzwi
Babla zapukali odziani w czarne skorzane kurtki
funkcjonariusze NKWD.

Szkic Herlinga-Grudzinskiego nie jest wolny od
drobnych niesécistosci, ale — moglibysmy przekornie
powiedzie¢ — dzi§ my takze wiemy juz nieco wigcej.
Poggioli aresztowanie Babla umiejscawia w roku 1938,
Herling-Grudzinski pisze, ze NKWD-isci przyszli po
niego pod “koniec maja, pdzng nocg” w roku 1939.
Naprawde Babla aresztowano 16 maja 1939 roku.
Poggioli jako powod aresztowania podaje nieostroz-
nie opowiedziany przez Babla dowcip o Stalinie,
ale milczy na temat jego tresci, Herling-Grudzinski
pozornie akceptuje sugestie Poggiolego, ale dowcip
zastepuje fragmentem przemowienia autora Konarmii
na pierwszym Wszechzwigzkowym Zjezdzie pisarzy
sowieckich w roku 19342°. Babel — jego wystgpienie
przerywaly oklaski — mial powiedzie¢: “Trzeba nam
nowego stylu i nie mozemy si¢ go nauczy¢ ze starych
ksigzek. A musimy si¢ go nauczy¢. Na jakich tekstach?
A propos stowa chciatbym wam powiedzie¢, ze istnieje
czlowiek, ktéry nie ma specjalnych, zawodowych
zwigzkow ze stowem, a przeciez popatrzcie tylko, jak
Stalin wybija mlotem swoje mowy, jak zelazne sg jego
nieliczne, mocarne stowa, jak szanujg czytelnika. [...]
Nie twierdze, ze nalezy pisa¢ tak jak Stalin, ale praco-
wa¢ nad stowami tak jak on, to tak, to nasz obowig-
zek” (23, 337-338]. Wedtug Herlinga-Grudzinskiego
przyczyna aresztowania miat by¢ zawarty w tym dwu-
znacznym fragmencie sarkazm. Aleksander Watt w
rozmowie z Czeslawem Miloszem, mocno stanowisko
Herlinga-Grudzinskiego kwestionowal: “mowy nie
ma — przekonywal — zeby na zjezdzie w 1934 roku
mogl ktos sobie pozwoli¢ nawet na najbardziej ukryty
sarkazm” [38, 262]. Jak bylo naprawde, trudno dociec,
ale istnieje (sugeruje to komentarz do wystapienia
Babla?®) zaskakujaca zbieznos¢ wymowy tego frag-
mentu wystgpienia Babla z wymowg napisanego w
1933 roku przez Osipa Mandelsztama wiersza — «Mot
Husem, nod cobor He uys cmpanvi» — za ktéry cena
byta zsylka i $mier¢.

Poggioli pisze, ze Babel zostal zestany do tagrow
i tam — “pono¢ w roku 1940 lub 19417 — umarl,
“padl ofiara niedomagan fizycznych i niedostat-
kéw zycia obozowego’, lub “zostal rozstrzelany”
[23, 335]. Herling-Grudzinski — przywolujac
wlasne doswiadczenia fagrowe — akceptuje wszyst-
kie sugestie Poggiolego i precyzuje jedynie date
$mierci Babla. Ale jego zawierzenie Owczesnym

25 Babel zabrat glos 23 sierpnia 1934 roku na jedenastym,
wieczornym posiedzeniu Zjazdu.

26 Zob.: komentarz do: Babenb V. Peuv na Ilepsom
6cecoro3Hom coe3de cosemckux nucamereti (cyt. za: dmek. 61b.
Royallib.ru) [42].



“urzedowym publikacjom sowieckim” jest przed-
wczesne. Podane — za “Zrédlami” — zaréwno data
$mierci Babla (17 marca 1941 rok), rodzaj tej $mierci
i jej miejsce, s3 nieprawdziwe?’, naprawde Babla
zabije strzalem w tyl glowy Wasilij Blochin rankiem
27 stycznia 1941, a zrobi to w podziemiach moskiew-
skiego wiezienia na Butyrkach.

W czastce zatytutowanej Dwie cenzury Herling-
Grudzinski — konfrontujac rosyjskie wydanie
utworéw wybranych Babla z roku 1957 [zob. 41]
z warszawskim wyborem prozy Babla z roku 1961
[zob. 14] — tropi i komentuje nie tylko poczyna-
nia sowieckiej i polskiej cenzury, ale ustosunkowuje
sie takze do refleksji zawartych zaréwno we wstepie
napisanym przez Erenburga (edycja moskiewska), jak
i konstatacji obecnych we wstepie Pomianowskiego
(edycja warszawska). Poczynania urzednikéw od
reglamentacji pozadanej — wlasciwej! — prawdy
stowa pisanego majg rozny zakres i rézny charakter.
Wedlug Herlinga-Grudzinskiego juz uwiarygodnia-
jaco-konfrontacyjne przywolanie w warszawskim
wydaniu oryginalnego tytulu “rehabilitacyjnego”
wydania moskiewskiego z 1957 roku (J36pannoe) jest
manipulowaniem prawda, gdyz “zdaje si¢ sugerowac,
ze polski wybor Babla z 1961 roku jest wierng kopia
moskiewskiej edycji”, a wierng kopig nie jest. Nie
jest, bo polscy cenzorzy nie tylko wiernopoddanczo
akceptuja okrojenia cenzury sowieckiej — Herling-
Grudzinski okresla je mianem “amputacji’?® — ale
podwyzszaja “sowiecka dawke amputacyjng szes-
ciokrotnie” [23, 340, 342]. Warszawskie wydanie z
1961 roku — konstatuje Herling-Grudzinski — jest
ubozsze od rosyjskiego “oryginatlu” z roku 1957 az
o 11 opowiadan (pominieto dziewie¢ opowiadan z
tomu Konarmia i dwa z cyklu Opowiadania rézne). Ta
detektywistyczna pasja, ta— odkrywa ja styl zapisu —
goraczka tropienia §ladéw cenzury jest zrozumiata —
Herling-Grudzinski pisarz skazany byt w socjalistycz-
nej Polsce na nieistnienie (réznej masci cenzorzy
konsekwentnie usuwali jego teksty i nazwisko z poja-
wiajacych sie na czytelniczym rynku publikacji) — ale
traktowanie wszystkich zestawien, “nieobecnosci” i
pominiec jako wyraznych tropow obecnosci urzedni-
kow wydzialu Orwellowskiego Ministerstwa Prawdy
jest chyba zbyt wielkim uogolnieniem.

Interesujace i przekonywujace wydaja si¢ te frag-
menty szkicu, w ktérych Herling-Grudzinski usiltuje
przyblizy¢ powody ingerencji cenzoréow w teksty
Babla. I tak, nieobecnos¢ w moskiewskiej edycji z

27 Herling-Grudzinski méwigc o urzedowej publikacji
sowieckiej ma na my$li tajny okélnik wystany w marcu
1954 roku przez Kolegium Wojskowego Sadu Najwyzszego
ZSRR do prokuratury generalnej KGB i MSW, w ktérym
pojawia sie falszywa informacja o czasie, przyczynach i miejscu
$mierci Babla — zob.: Babel I. Utwory zebrane [16, 45].

28 W moskiewskiej edycji Utworéw wybranych Babla
brakuje — cenzorska “amputacja” — dwoch opowiadan —
U naszego bat’ki Machny oraz Iwana i Marii, obecnych jeszcze
w moskiewskiej edycji Opowiadari z roku 1934.

roku 1957 Utworéw wybranych dwéch tytuléw, ktére
obecne byly w Opowiadaniach Babla wydanych w
Moskwie w roku 1954, dowodzi wedlug niego cen-
zorskich “oporéw natury pruderyjno-moralnej” oraz
cenzorskiego leku przed upublicznieniem zaskaku-
jacej hierarchii warto$ci, ktdrej wyznawca byt jeden
z oficer6w “nieustraszonych” oddziatéw Czapajewa
[zob. 23, 340-342]. Innymi powodami — wedlug
Herlinga-Grudzinskiego — kierowala si¢ cenzura
polska. Usuniecie przez warszawskich cenzoréw
dziewieciu tekstow z Konnej Armii jest — jak mowi
z gorzka ironig — znakiem cenzorskiej troski “o nie-
zranienie” uczué patriotycznych i religijnych “czytel-
nika polskiego” [zob. 23, 343]. Pomini¢te opowiada-
nia dos$¢ dosadnie moéwity “o tupieniu i profanowaniu
kosciotéw katolickich, o mordowaniu polskiej ludno-
$ci cywilnej przez kozakéw Budionnego i zydowskiej
ludnosci cywilnej przez zoknierzy polskich” [zob. 23,
343], a taka prawda w roku 1961 szkodzita zaréwno
wizerunkowi Zolnierza polskiego, jak i wizerunkowi
zolnierza sojuszniczej Armii Radzieckiej i uderzala
przede wszystkim w krysztatowy wizerunek komuni-
sty-internacjonalisty?’.

Akceptuje  Herling-Grudzinski — chociaz ta
akceptacja jest podszyta czytelng ironia — uogdl-
niajaco-uwznioslajace tezy Erenburga o Bablu, jako
“jednym z tych, ktorzy zaptacili walkg, marzeniami
i ksigzkami, a potem $miercig za szcze$cie przy-
sztych pokolen’, ale nie zgadza si¢ na ujednoznacz-
nienia ideologiczne pojawiajace si¢ w mysleniu
Pomianowskiego (np.: zaliczanie Babla do pisarzy
“leninowskiego nurtu dziejow literatury rewolucyj-
nej” i sztuczne doszukiwanie si¢ w jego tworczosci
elementéw komunistycznego internacjonalizmu)
[23, 339-340, 343-344]. Jego gniew na ludzi osladza-
jacych gorzkie prawdy Babla, na wszystkich przykra-
wajacych tworczo$¢ Babla nozycami poprawnosci
politycznej i moralnej stosownosci jest tak wielki, ze
przeradza sie miejscami w jawng drwine°.

Wiele uwagi poswieca Herling-Grudzinski opo-
wiadaniom “amputowanym”. Strescit — pisatem o tym
wczesniej — zreby fabuly opowiadania Iwan i Maria i
dopelnit je ttumaczeniem najbardziej istotnych frag-
mentow, przyblizyl opowiadanie U naszego bat’ki

29 Ale juz w pierwszym dziesiecioleciu XXI wieku zaczely
ukazywac sie prace rosyjskich i polskich historykéw méowigce
o patologiach i przestgpczosci obecnych w 1 Armii Konnej —
Zob. np.: Smoliniski A. Rozboje, rabunki i pogromy Zydéw przez
1 Armie Konng na potudniu Rosji oraz na Ukrainie i w Polsce w
1920 roku [36, 267-305].

30 Podsumowujac “amputacyjne” poczynania cenzoréw
polskich pisze: “Podejrzewam, ze kolegium cenzordéw
‘Czytelnika, ktéremu powierzono oczyszczenie polskiego
wydania Babla, sktadalo si¢ z kawalera Virtuti Militari za
rok 1920, z bylego redaktora ‘Rycerza Niepokalanej albo
co najmniej przedstawiciela klubu poselskiego “Znak,
z popa prawostawnego w $wieckim przebraniu POP i z
rabina doproszonego na tajng narade w Warszawie z Izraela”
[23, 345].
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Machny. Jedna z czastek jego szkicu — Los desastres
(y la glorias) de la guerra — jest analizag opowiadania
Zyd Gedali, bogato ilustrowang tlumaczonymi przez
siebie fragmentami [zob. 23, 345-348]. To zestawienie
Armii Konnej z Los Desastres de la Guerra — opowia-
danie Zyd Gedali jest metonimicznym znakiem Armii
Konnej — jest warto$ciujacym postawieniem prozy
Babla obok grafik Francisco Goi, jest warto$ciujgcym
postawieniem Babla obok Goi. Inna czgstka — w calo-
$ci jest autorskim tlumaczeniem opowiadania “zakaza-
nego’ (Ilja Isaakowicz i Margarita Prokofiewna) [zob.
23, 356-359]. Ale to nie wszystko, Herling-Grudzinski
przyglada si¢ odesskim wymiarom prozy Babla —
Blask i nedza Motdawanki [zob. 23, 348-351] — i
omawia opublikowane w Mediolanie w 1961 roku listy
Babla do matki i siostry [23, 360-364; por. 9]. W szkicu
odnajdziemy takze czastke (Ars poetica) zawierajaca
uwagi o sztuce pisarskiej Izaaka Babla [zob. 23, 351-
355]. Wedlug Herlinga-Grudzinskiego duchowymi
mistrzami Babla byli Guy de Maupassant, Gustaw
Flaubert i Nikotaj Wasiljewicz Gogol. Z Maupassantem
taczyla Babla uwaznoé¢ dla epizodu, z Flaubertem —
uwaznos¢ dla stowa i stylu, z Gogolem — podszyta
tragizmem i groteska uwazno$¢ dla zwyczajnosci.
Maupassant — uwazny i cierpliwy naturalista — z upo-
rem doszukiwat sie w kazdej zwyklej rzeczy i wydarze-
niu elementéw niepowtarzalnych i starat sie te dostrze-
zong oryginalno$¢ oddac najpetniej, Babel — podkresla
Herling-Grudzinski — “gdy przemawial don jakis epi-
zod [...], staral sie droga niezliczonych redukcji i usci-
Slent dotrze¢ w nim do twardego jadra, nietamliwego
i nie poddajacego si¢ wiecej grubym obciosaniem;
pracowal przy tym tak, jakby za kazdym razem miat
nadzieje uwigzi¢ w kropli wody odbicie calego $wiata”
[23, 354]. Flaubert — mistrz stylu — niezwykle staran-
nie dobieral stowa, wielokrotnie przeksztalcal poje-
dyncze frazy czy zdania, Babel — Herling-Grudzinski
przywoluje obszerne wypowiedzi Babla przekazane
przez Konstantego Paustowskiego — potrafil zrobi¢
dwadzie$cia dwie redakcje krotkiego opowiadania i
jeszcze nie byl pewien, “czy ostatnia nadaje sie judo
druku” [23, 352]. Gogol — mistrz komiczno-ironicz-
nego sposobu opowiadania — finezyjnie taczyl to, co
w zyciu i czlowieku komiczne, z tym, co w zyciu i czlo-
wieku tragiczne, Babel — jak czytamy w innym miejscu
szkicu — to pisarz, w ktorego prozie “widaé watki epi-
cko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dramatyczne,
oschle, esencjalne), przeplatajace si¢ z niewiarygodna
naturalnoscig z watkami sentymentalno-lirycznymi (tu
i 6wdzie nie bez barokowej ozdoby oka blyszczacego
zartem lub zaszklonego 1z3)” [23, 348].

Ostatnia, niezwykle emocjonalna czgstka to
symboliczny nagrobek, ktéory w 1961 roku pisa-
rzowi odesskiemu stawia pisarz mieszkajacy w
Neapolu3!. Umieécit na nim cztery napisy: z listu

31 W opowiadaniu zatytutowanym Legenda o nawréconym
pustelniku narrator-bohater wspomina, jak pod koniec lat
pig¢dziesigtych — “dokladnie w roku 1959”7 — wyglosit
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do matki, z dramatu Zmierzch, z Biblii i z opowia-
dania Guy de Maupassant — pisarzowi odesskiemu.
“Powinni$my smuci¢ si¢ tym, co smutne, a wese-
li¢ tym, co wesole” — tak brzmi przeslanie listu do
matki. Herling-Grudzinski — pisarz, ktéremu udato
sie opusci¢ odrutowane przestrzenie nieludzkiej
ziemi, zmart nocg z 4 na 5 lipca 2000 w Neapolu.
4 wrze$nia 2011 roku w Odessie — przy skrzyzowaniu
ulic Riszeliewskiej i Zukowskiego, naprzeciwko domu
rodzinnego pisarza — odstonieto pomnik Izaaka
Babla.

Zawartej w szkicu Herlinga-Grudzinskiego uwagi
o stabej (znikomej? zadnej?) znajomosci Babla przez
polskich odbiorcéw nie musimy odczytywac jedynie
jako krytycznej opinii emigranta o czytelnikach i czy-
telnictwie w drenowanej socjalizmem Polsce, moze
ona $wiadczy¢, ze wymuszone oddalenie od kraju —
przeniesienie w klimatyczng i krajobrazowa innos¢,
odsuniecie od Zrédla ojczystego stowa, wyrzucenie
poza ojczysta kulture i (tak bylo w przypadku autora
Innego Swiata) wykluczenie z tej kultury — defor-
muje, chociaz nie musi falszowa¢ uogdlniajacego
spojrzenia. Wykluczenia — czasowego — do$wiad-
czyl zaréwno Babel, jak i Herling-Grudzinski. Babel
zostal zrehabilitowany wiele lat po $mierci, Herling-
Grudzinski “rehabilitacji” doczekat na wiele lat przed
$miercig. Babel wracal — moéwi si¢ nawet o komplek-
sie ¢my — do miejsca, w ktorym wykluczenie z kul-
tury bardzo czesto utozsamiane byto z wykluczeniem
sposrod zywych, Herling-Grudzinski przez pigé¢dzie-
sigt lat nie mogt wréci¢ do miejsc swego urodzenia i
$wiata swojej mtodosci.

Wypowiedz Herlinga-Grudzinskiego, skupiona
przede wszystkim na rosyjskich, wloskich i polskich
wydaniach utworéw Babla w latach szes¢dziesia-
tych, pomija réznorodne proby — czesto wiklane
w zaskakujace sgsiedztwa i konteksty — czastkowej
prezentacji twdrczosci odesskiego pisarza w Polsce.
A nie bylo ich znowu tak malo. Przyjrzyjmy si¢ obec-
noéci Babla na tamach dwéch czasopism: “Zycia
Literackiego” i “Nowej Kultury”*2. Juz dnia 16 wrzes-
nia 1956 roku — miejscem redakcji pisma byl jesz-

w Urbino odczyt w klubie uniwersyteckim: “Moéwitem o
nowelach Izaaka Babla, bardzo poddéwczas we Wloszech
czytanego i podziwianego. Po odczycie wywigzala si¢ dyskusja
i padaly liczne pytania, byla péinoc, kiedy wozny klubu dat do
zrozumienia, ze pora zamkna¢ lokal. Wyszliémy — do konica
dotrwato jakie$ dziesig¢ os6b — na ciemna ulice miasteczka,
rozmawiajac dalej przyciszonymi glosami” — Herling-
Grudzinski G. Legenda o nawréconym pustelniku [24, 313].
To wkraczanie zycia do literatury i wdzieranie si¢ literatury do
zycia. W tekstach Herlinga-Grudzinskiego odnajdziemy wigcej
§ladow obecnosci Babla — rozmowy z Bablem! — ale szerzej
moéwie o tym w przygotowywanej rozprawie zatytulowanej
Izaak Babel w czterech odstonach (polskich).

32 Utwory Babla i wypowiedzi o Bablu ukazywaly sie
w wielu innych pismach (np.: “Swiat’, “Wspélczesno$e’
“Tworczos¢”, “Polityka’, “Film”, “Dialog”) — szerzej pisze o
tym w przygotowywanej rozprawie Izaak Babel w czterech
odstonach (polskich).



cze Krakéw-Stalinogréd! — “Zycie Literackie” opub-
likowalo dwa opowiadania Izaaka Babla: Zyciorys
Pawliczenki Matwieja Rodionycza (18, 6] i Zdrade
[17,6-7].Obateksty poprzedzatainformacjaod redak-
cji: “Tzaak Babel nalezy do tych znakomitych pisarzy,
ktorych imie przywrocone zostalo literaturze radzie-
ckiej w ramach wielkiej akcji rehabilitacyjnej, podjetej
po XX Zjezdzie. Dziela tego autora w niedtugim czasie
ukazq sie¢ w ZSRR pod redakcjq Ilji Erenburga” [17, 6].
W stylu redakcyjnego dopisku obecne s3 dawne —
jeszcze z czasow stalowego mrozu — formuly, totez
przekornym komentarzem niech bedzie fragment
zamieszczonego w tym samym numerze artykulu
Adama Wtodka o Brunonie Jasienskim. Jasieniski —
pisal Wiodek — “Oskarzony o obco$¢ ideows, o kon-
takty z wrogim wywiadem, wreszcie o “kontrrewolu-
cyjna dziatalno$¢” — zostaje w 1937 usuniety z partii,
aresztowany i skazany bezprawnie na wieloletni pobyt
w obozie pracy. Umiera prawdopodobnie w grudniu
19397 [39, 4]. Babel i Jasienski juz raz spotkali si¢ na
tamach prasy (1930 rok — “Litieraturnaja Gazieta”),
w tym — wierze, ze przypadkowym — spotkaniu sty-
cha¢ chichot historii.

W 1959 roku “Zycie Literackie” az trzykrotnie
siegalo po utwory Babla. W 7 numerze (z 15 lutego)
opublikowano — ozdobione rysunkiem Tadeusza
Szygellego — opowiadanie Wdowa [15, 7], w nume-
rze 45 (z 8 listopada) opublikowano opowiadanie
Droga [1, 6-7], ktére rysunkiem zilustrowal Tadeusz
Olszewski, w numerze 52 (z 27 grudnia) zamieszone
zostalo opowiadanie Krdl [5, 8-10]. Wspomnialem
“spotkanie” Babla i Jasienskiego na tamach przed-
wojennej “Litieraturnoj Gaziety” w 1930 roku,
wspomniatem zaskakujace spotkanie obu pisarzy
w 38 numerze “Zycia Literackiego” z 1956 roku.
W 52 numerze “Zycia Literackiego” z 1959 roku
mozna dopatrze¢ sie kolejnych interesujacych par.
Odnajdziemy w nim zaskakujacy tekst Terleckiego,
ktory nie tylko pokazuje odwage i poswigcenie pol-
skich Zoierzy wyzwalajacych z rgk niemieckich
Ankone, ale po$rednio jest pochwala odwagi i poswig-
cenia zolnierzy II Korpusu [zob. 37, 6]. Herling-
Grudzinski nie tylko byt Zotnierzem II Korpusu, nie
tylko bral udzial w bitwie o Monte Cassino, braf takze
udziat w walkach o Ankone®? i w Ankonie wziat §lub z
Krystyna Stojanowska — primo voto Domanska [zob.
21, 30]. W szkicu Terleckiego nazwisko Herlinga-
Grudzinskiego si¢ nie pojawia, ale w jego tekscie
nie ma takze wzmianki o generale Wtadystawie
Andersie. Herling-Grudzinski byl malenkim trybem
wielkiej wojennej machiny, Anders byt Hetmanem
na tej wielkiej wojennej szachownicy, ale zaréwno

33 W napisanym na przelomie pazdziernika i listopada
1998 roku opowiadaniu Zjawy Saraceriskie czytamy: “Ankona
byta blyskotliwa operacja naszego korpusu (stracilismy
jednego tylko Zolnierza, o $wicie wygarnialismy z mieszkan
kwaterunkowych oficeréw niemieckich w pizamach)..” —
Herling-Grudzinski G. Zjawy Saracetiskie [30, 456].

jeden, jak i drugi, w tamtych latach skazani byli na
nieobecnoé¢. Jednakze w tym grudniowym numerze
“Zycia Literackiego” z 1959 roku — wierze, ze taka jest
moc literatury — s3 obecni, chociaz “programowo”
pomijani i wpisywani w przemilczenie, i Herling-
Grudzinski, i Wladystaw Anders, a obok nich —
dzieki “obecnosci” opowiesci Babla o odesskim §lubie
Beni Krzyka z Cylg Eichbaum — w jaki$ sposdb sg
obecni Izaak Babel i nienazwany jeden z uczestnikow
bitwy o Ankong, ktéry wlasnie w Ankonie — centrum
zycie II Korpusu — bral §lub. Na koniec odnotujmy,
ze w roku 1961 w 21 numerze “Zycia Literackiego”
(z 21 maja) wydrukowano opowiadanie Babla zatytu-
towane Smier¢ Dolguszowa [12, 5].

Przejdzmy do “Nowej Kultury” — kolejnego cza-
sopisma z tamtych lat — w ktdrej pojawialy si¢ nie
tylko utwory Babla, ale i teksty o Bablu. W 1958 roku
w 8 numerze “Nowej Kultury” (z 23 lutego) wydru-
kowane zostalo kréciutkie opowiadanie Pryszczepa
[8, 3] oraz — dopelniony fotografia Babla — esej
Jerzego Pomianowskiego zatytutowany Zyd z Odessy
[35, 3, 6]. Tytul uwag Pomianowskiego jest podwoj-
nie mocny: stemplem stowa potwierdza narodowos¢
i stemplem stowa potwierdza miejsce, metonimicznie
powoluje do istnienia narodowo$ciowa wspolnote i
zarazem desygnuje jednego z jej cztonkéw na anoni-
mowego reprezentanta tej wspolnoty. Pomianowski
sporzadza — nomen omen — szkicowy portret Babla
i portretuje miasto. Pomianowskiego opis Babla wtas-
ciwie zamyka sie¢ w dwoch przymiotnikach (krepy,
tysawy), gdyz epitet dotyczacy rysy twarzy (“zwy-
czajne”) raczej naszkicowanego wizerunku nie dopet-
nia. Wydaje sie, ze zalagzkowe uwagi Pomianowskiego
o wygladzie Babla sa szczatkowa dopowiedzig do
zamieszczonej fotografii: utrwalita smutek spod kto-
rego wyziera rados¢, czy — co na jedno nie wycho-
dzi — zachowata rado$¢, przez ktdrg przebija smutek.
Lekko u$miechniety Babel — widoczna jest spora
lysina, obfite brwi i szerokie wargi — spoglada z niej
przez nieodfaczne okulary prosto w obiektyw.

Pomianowski pisze o dziecinstwie i mlodo-
$ci Babla, o jego doswiadczeniach w szeregach
Budionnego, areszcie i $mierci, o dwudziestoletniej
urzedowej nieobecnosci Babla na rynku czytelniczym,
ale bez poréwnania wigcej uwagi po$wieca Odessie —
wielokulturowemu tyglowi, ktory uksztattowat Babla.
Pisze o Odessie historycznej i wspotczesnej, Odessie
celebrujacej ryty kultury wysokiej i Odessie, ktorej
znakiem jest Benia Krzyk. “Odessa — konstatuje —
dala nowej literaturze rosyjskiej wigcej autentycz-
nych pisarzy, niz jakiekolwiek inne miasto’, ale to
“Babel z tej plejady najwiecej przysporzyt pismien-
nictwu rosyjskiemu” [35, 3, 6]. Dla Pomianowskiego
Babel — mimo, ze wszystko “co napisal miesci si¢ w
tomie skromnej objeto$ci” — jest pisarzem, w kto-
rego opowiadaniach znalez¢ mozna to wszystko, co
“jest najbardziej uderzajace i odkrywcze” w utwo-
rach Ernesta Hemingwaya, Williama Saroyana, czy
Johna Dos Passosa [35, 3, 6]. Ten warto$ciujacy passus

105



wlasciwie ma trzy wykladnie. Najbardziej oczywi-
sta jest pierwsza: zbudowany na takiej konfronta-
cji sad Pomianowskiego jest pokazaniem wielko$ci
Babla i wpisaniem jego tworczosci w dziedzictwo
$wiatowe. Mniej oczywista jest wykladnia druga: sad
Pomianowskiego — wzmocniony niezwyklym spo-
strzezeniem o “artystycznej zyznoéci rewolucji” —
sprawia, ze zaréwno ten, ktéry osadza, jak i ten, ktory
jest osadzany, nie tyle staja si¢ obroncami krwawej
rewolucyjnej jatki, ile staja si¢ obroncami — jak mowi
cytowany przez Pomianowskiego Erenburg — “stusz-
nosci sprawy, o ktorg walcza i umierajg” zolnierze
rewolucji. Najmniej oczywista i nieco zaskakujaca jest
trzecia wykladnia: takie wartosciujace rozumowanie
Pomianowskiego jest znakiem “kulturowego wyscigu”
miedzy Zachodem a Wschodem, szczegélnie miedzy
Stanami Zjednoczonymi a Zwigzkiem Radzieckim?*.

Wazne i trafne — chociaz czgsto ograniczone do
jedno-lub dwuwyrazowych napomknien — sg uwagi
Pomianowskiego o stylu Babla (“wspaniale celny,
pelen niewzruszonej prostoty, zmudnie przeciez
wyszukanej”), o jego jezyku (“niepowtarzalny, gesty
od natloku skojarzen, obrazéw”, “obfito§¢ zwrotow
potocznych”), o rzetelno$ci, obiektywizmie sporza-
dzanych przez Babla opiséw, o jego sposobie opo-
wiadania (“bezlitosna skromno$¢ osobistej narracji’,
“dramatyzm bez wszelkiej kokieterii, lekcewazenie
dla pozy przybieranej przez narratora’, “popis zwie-
zlej obserwacji’), itd. W uwagach Pomianowskiego
jakosci estetyczne pojawiajg sie obok jakosci etycz-
nych i te drugie przewazaja (Pomianowski wprost
pisze o “pisarskiej uczciwosci” Babla, “ktorej si¢ nie
sprzeniewierzyl, cho¢ nie mogt nie wiedzie¢, czym sie
za nig placi”) [35, 3, 6]. I nie umniejsza wartosci tych
uwag nawet zachniecie — jak pozegnalne westchnie-
nie lezacej na marach socrealnej poetyki — mowiace
o “literackiej czkawce czy$cioszkow dmuchajacych
dzi$ na zimne, zarzekajacych sie wszelkiej tematyki
politycznej, pragnacych opisywaé juz tylko czlo-
wieka wiecznego [...]” [35, 3, 6]. Tak o Bablu pisal w
1958 roku — w 8 numerze “Nowej Kultury” — Jerzy
Pomianowski — przekonany, ze stalym motywem w
jego opowiadaniach “jest sprawa niemocy i niedojrza-
tosci inteligenta, ktory trafit w sam $rodek tzw. dziejo-
wych burz” [35, 3, 6].

W 18 numerze “Nowej Kultury” z tegoz samego
roku opublikowano — przyozdobione rysunkami
Jana Mtodozenca — cztery opowiadania Babla: Opis
zywota Pawliczenki Mateusza Rodionycza [6, 6], Syn
rabbiego [11, 6], Historia jednego konia [3, 6-7] i Krdl
[4, 7]. Calo$¢ poprzedzal naglowek “Odkrywamy

3 Pomianowski widzi i uznaje wielkos¢ literatury
Amerykanskiej, ale — taki byl czas i taka chyba byla
konieczno$§¢ — konstatuje: “sprawiedliwo$¢ wymaga, by
przypomnie¢, ze najwazniejsze odkrycia i zastugi tej literatury
ani nie moga by¢ uznane za jej wylaczna wlasnoé¢, ani nawet
nie sposob moéwi¢ o jej pierwszenstwie w tym wzgledzie”
[35, 3, 6].
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literature radziecky’, a w ramce znalazlo si¢ przypo-
mnienie poczynan Pomianowskiego w 8 numerze
pisma i faktograficzno-bibliograficzna dopowiedz
redakcji®®, ktorg zamykat niezwykly apel: “Publikujgc
cztery wybrane utwory zrehabilitowanego twoércy,
korzystamy z okazji, aby ponowi¢ apel do wydawcéw
o0 zainteresowanie si¢ calg puscizng Izaaka Babla”
[4, 6]. Aby zrozumie¢ atmosfere tamtych lat, dodajmy,
ze w tym samym numerze “Nowej Kultury” przypo-
mniano krotki tekst z 1918 roku ortodoksyjnej mar-
ksistki i socjaldemokratki Rézy Luksemburg zatytu-
towany Nakaz honoru [zob. 33, 5]*°, a Maria Janion
w rozprawie Wartosci marksizmu przygladata sie
wydanym w Warszawie w 1958 roku Rozwazaniom o
historii Witolda Kuli i opublikowanej rok wcze$niej w
Krakowie rozprawie Henryka Markiewicza Tradycje i
rewizje [31, 3, 12]. W 45 numerze “Nowej Kultury” z
1958 roku opublikowano — role znaczacego ozdob-
nika pelnifa fotografia wykonanej w brazie glowy
Gorkiego — opowiadanie Babla zatytulowane Poczgtek
[7, 7], ale — miedzy innymi — znalazto si¢ tam takze
ttumaczenie wspomnien Elzbiety Drabkiny, diugo-
letniej sekretarki Jakowa Michajlowicza Swierdlowa
[21, 8-9]%”. Do umowne;j daty (koniec 1961, poczatek
1962 roku), ktéra wyznacza publikacja o Bablu w pary-
skiej “Kulturze”, w “Nowej Kulturze” — w numerze 45
z roku 1959 — opublikowano Babla Grzech panajezu-
sowy [2, 4-5]. Sasiedztwo tekstowe mialo tym razem
nieco inny charakter — obok utworu Babla pojawita
sie Wyprawa za Rogatke Newskg Olgi Bergholc [19, 4]
i Na przystanku Jurija Kazakowa [32, 5].

Przytoczone przyklady dowodza, ze Babel
byt obecny na tamach polskich czasopism. Ale
od obecnoséci “na’, do wiedzy “0” — droga diuga.
Opublikowany w 1962 roku w paryskiej “Kulturze”
szkic Herlinga-Grudzinskiego znakomicie te droge
skracat, ale — co warto podkresli¢ — dostep do
“Kultury” nie byl tatwy.

3 “Trzy spos$réd zamieszczonych nizej utworéw —
pisali redaktorzy pisma — naleza do cyklu ‘Konarmia,
czwarty — KréI' — do ‘Opowiadan odesskich. Wszystkie
opowiadania ukazaly sie po raz pierwszy w latach 1923-1925
w moskiewskich i odesskich czasopismach. ‘Histori¢ jednego
konia’ autor opatrzyt przy tym data: ‘Radziwiltow, lipiec 1920’
Tlumacze oparli si¢ na tekscie ostatniego wydania rosyjskiego
(‘Izbrannoje, Moskwa 1957)” [4, 6].

36 publikacje Nakazu honoru wolno potraktowaé
jako zapowiedz inicjatywy wydawniczej — w roku 1959
wydawnictwo Ksigzka i Wiedza wydalo dwa tomy pism Rozy
Luksemburg [Luksemburg R. Wybor pism, t. 1 (cz. 1-2). red.
i stowo wstepne B. Krauze, Warszawa 1959; Luksemburg R.
Wybor pism, t. 2 (cz. 3-4). red. B. Krauze, Warszawa 1959].

37 Godne uwagi jest tempo przekladu, ciekawa jest posta¢
Swierdlowa. Wspomnienia Drabkiny ukazaly si¢ w 9 numerze
czasopisma “Nowyj Mir” z 1958 roku, a Jakow Michajlowicz
Swierdlow to jeden z najblizszych wspdlpracownikow
Wtodzimierza ~ Lenina,  przewodniczacy  Prezydium
Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego i
gtéwny organizator wymordowania czlonkéw rodziny cara
Mikotaja II.
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Cmammas npeseHmye nimepamypHi koHmakmu Icaaka ba6ens ma lycmaea lepninra-lpydsiHcokoeo,
Akuli ony6nikysasy 1962 p. y napusekiti «Kynemypi» senukuli Hapuc, npucgadeHuli mgopyocmi asmopa
«KoHapmuu». lpizguwse babens 4acmo 3’a819€mbcs y ujodeHHUKax [pyd3iHCbKo20, YU Mo NPUHARIOHO,
4yu mo y cheyianeHux KoHmexkcmax. Lje cgaiouums npo me, wjo odecbKul NUCbMEHHUK 6y8 61u3bKul
IpydsiHcbkomy, AKkul 4ydo8o po3ymie ma nepeksiadas tio2o meopu 3a00820 00 Mo2o, AK moli cmas
wupokosioomum y [Monbuyi.

Knroyoei cnoea: Icaak ba6ens, [ycmae lepninr-IpydsiHcbkut, momanimapusm, nimepamypd, asmop.

The article presents literature contacts of Isaak Babel and Gustav Gerling-Grudzinsky who published
the essay about the author of the “Red Cavalry” in Parisian “The Culture” in 1962. Babel’s name
is often mentioned in Grudzinsky’s diary in different contexts. It indicates that Odesa writer was close
to Grudzinsky who understood and translated his works long before he became well-known author
in Poland.

Key words: Issak Babel, Gustav Gerling-Grudzinsky, totalitarism, literature, author.



