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стосовно всього матеріального світу (в маніхействі  — hyle), відбирає у слов’ян здібність до 
володіння і підпорядкування собі землі деміурга.

Ключові слова: Бог, інверсія, дуалізм, тіло, матерія, відраза, комплекс, бунт, схвалення. 

The article presents historical approach to Slavic theological dualism on the basis of selected literary 
works. The author shows tendency of the Slavs to the theological inversion. It is revealed in understanding 
the world as demiurge’s work as well as exteriorisation of the good God in the non-cosmic space where 
he exists and is freed from the responsibility for the cosmic evil. The universe, which is handed over under 
the power of the Evil, gives rise to the Slavic trauma towards the physical and material nature. The author 
of the article proves that this aversion, which later gives rise to the indolence towards the world of the 
matter (in Manichaean — hyle), paralyses the ability of Slavs to own and subjugate demiurg’s land. 

Key words: Bog, inversion, dualism, body, matter, trauma, complex, rebellion, airmation.
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IZAAK EMMANUIŁOWICZ BABEL I GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI12

Artykuł prezentuje związki literackie Izaaka Emmanuiłowicza Babla oraz Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, który w 1962 roku opublikował w paryskiej “Kulturze” duży szkic poświęcony twórczości 
autora Armii konnej. Nazwisko Babla pojawia się także wielokrotnie w dziennikach Grudzińskiego. Były 
to zazwyczaj zdawkowe wzmianki, pojawiające się zwykle w kontekście innych pisarzy, a także szerzej: 
problematyki rozliczeń z okresem wojny. Autor, gromadząc te tropy i rozproszone odniesienia, buduje 
obraz dość złożonego stosunku Herlinga-Grudzińskiego do Izaaka Babla. Wynika z niego jasno, że odeski 
pisarz był bardzo bliski Grudzińskiemu, który świetnie rozumiał i tłumaczył jego twórczość na długo 
przed tym, gdy stał się on szerzej znany w Polsce.

Słowa kluczowe: Izaak Babel, Gustaw Herling-Grudziński, totalitaryzm, literatura, autor.

W12pierwszym tomie Dziennika pisane-
go nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zawiera-
jącego fragmenty dawnych dzienników i zapiski z lat 
1971–1972, Izaak Babel się nie pojawia [zob. 25]. Nie 
znajdziemy także uwag o nim lub o jego pisarstwie w 
dziennikowych zapiskach z lat 1973–1979 [zob. 26]. 
W kolejnym tomie  — gromadzącym zapiski z lat 
1980–1983  — Babel zostaje wspomniany w zapisie 
sporządzonym 6 października 1980 roku, w którym 
Herling-Grudziński stara się wyjaśnić, że jego tak czę-
ste powroty do głębszych powinowactw ideologicz-
nych między faszyzmem a komunizmem nie są wy-
nikiem osobistej manii czy obsesji, ile przekonania, że 
zbadanie tych powinowactw pozwoli dotrzeć do “ją-
dra współczesnego ‘fenomenu totalitarnego’” [27, 74, 
zapis: 6 października 1980, b. m.]. Zapłonem dzienni-
kowych releksji jest szkic Aleksandra Niekricza zaty-
tułowany Stalin i hitlerowskie Niemcy13. Porównanie 
przez Herlinga-Grudzińskiego komunizmu i nazizmu 

12 Prezentowany szkic jest fragmentem większej całości 
zatytułowanej Izaak Babel w czterech odsłonach (polskich).

13 Zob.: Некрич А.М. Сталин и нацистская Германия 
[43], cyt za: Электронная библиотека RoyalLib.Ru.

ma charakter utożsamienia. Tak chyba należy rozu-
mieć komentarz, którym opatrzona zostaje śmierć 
Karola Radka — i dla Niekricza, i dla Grudzińskiego 
Radek jest jedną z modelowych postaci symbolizują-
cych przerastanie komunizmu nazizmem  — “wolał 
może razy współwięźniów od likwidacji z rąk “wspa-
niałych, natchnionych chłopców w skórzanych kurt-
kach” (ze swastyką czy sierpem i młotem w klapach)” 
[27, 76]. Dopełnieniem komentarza do ścisłych 
związków między komunizmem a nazizmem zilu-
strowanych pogmatwanymi losami Karola Radka — 
małego Sobelsona ze Lwowa — jest następująca uwa-
ga: “Żywot Radka: byłby pasjonujący, gdyby napisała 
go, powiedzmy, bez hamulców i ostrożności, spółka 
autorska Erenburg-Babel” [27, 76]. Niech nie zwie-
dzie nas lapidarność tej — sporządzonej pod koniec 
1980 roku — releksji. Szczątkowe informacje o dwu-
osobowej autorskiej spółce oraz napomknienie o “ha-
mulcach” i “ostrożności” mają swoją wagę. Znaczący 
jest nie tylko wybór spółki, ale i dobór tworzących ją 
osób, znaczące jest podkreślenie, że warunkiem ko-
niecznym jakości pisarskiego wyrobu (pasjonujący 
żywot!) tego duetu jest odrzucenie wewnętrznych za-
hamowań i ostrożności. Dokonujący takiego wyboru 
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i formułujący taką uwagę musiał dość dobrze orien-
tować się w realiach ogrodzonego drutami świata. 
Herling-Grudziński — więzień sowieckich łagrów — 
taką osobą był, a poza tym już w 1962 roku opubli-
kował w paryskiej “Kulturze” duży szkic o twórczości 
Izaaka Babla [zob. 22, 53–76].

Pisany z myślą o polskim czytelniku wieloczęś-
ciowy szkic Herlinga-Grudzińskiego — pisarz wspo-
mina wydany w 1927 roku przez wydawnictwo “Rój” 
wybór prozy rosyjskiej, zawierający sporą liczbę utwo-
rów Babla, ale jest przekonany, że w roku 1962 polscy 
czytelnicy jeszcze niewiele wiedzą o autorze Armii 
konnej  — otwiera cząstka zatytułowana Curriculum 
vitae [23, 331–336], będąca prawie w całości przyto-
czeniem przetłumaczonej noty biograicznej, którą 
Renato Poggioli opatrzył włoski wybór (współau-
torem tłumaczeń był Franco Lucentini) opowiadań 
zebranych Izaaka Babla [zob. 10]. Herling-Grudziński 
Poggiolego ceni niezwykle wysoko — sporządził “tak 
wzorowy rys biograiczny autora Konarmii, że szkoda 
czasu na dublowanie” [23, 331] — ale ma także świa-
domość braków faktograicznych i niedokładności 
eksplikacyjnych w przedstawionym przez włoskiego 
rusycystę opisie życia Babla. Jest przekonany, że nie 
tylko wystarczy “zacytować tę notę”, należy “rozsze-
rzyć jej zakończenie o to wszystko, czego Poggioli nie 
mógł jeszcze wiedzieć, gdy ją pisał” [23, 331]. Mimo, 
że szkic Herlinga-Grudzińskiego i wstęp Poggiolego 
dzieli zaledwie kilka lat, przyrost informacji — dopo-
wiedzeń i sprostowań  — o losach Babla jest dość 
znaczny. Bo też ten okres, to nie tylko rewelacje XX 
Zjazdu KPZR w lutym 1956  roku14 i samobójczy 
strzał Aleksandra Fadiejewa w maju tegoż roku, to 
uchylanie przez władze prokuratorskie w wielu kra-
jach bloku sowieckiego wymierzonych w czasach sta-
linowskiego terroru kar i rehabilitacje “niesłusznie” 
zabitych. 

Herling-Grudziński już na początku 1955  roku 
dość krytycznie wypowiadał się o Odwilży Ilji 
Erenburga  — pisarskiej przypowieściowej wykładni 
mechanizmów następujących zmian i symbolicznego 
literackiego komentarza do następujących przemian 
[zob. 28, 2]. Rok później powróci do “odwilżowej” 
problematyki w artykule opatrzonym równie zna-
czącym tytułem Roztopy [29, 1–2]. Tym razem inte-
resowały go będą polskie reakcje na zainicjowaną 
na Wschodzie odwilż, ale oglądowi  — niezwykle 
krytycznemu  — podda także kolejny tom Odwilży 
Erenburga i skomentuje istotę przemian w państwie 
radzieckim. Ale najważniejsze wydają się w tym arty-
kule wypowiedzi mające charakter pozbawiających 
złudzeń uogólnień. “Nie chodzi o to — czytamy — że 
się wyciąga z grobów zamordowanych. Nie chodzi o 
to, na przykład, że toczy się w tej chwili proces reha-
bilitacyjny Meyerholda. Znacznie ważniejszy jest fakt, 

14 Myślę o krytycznym wystąpieniu Anastasa Mikojana  
i tzw. tajnym referacie Nikity Chruszczowa O kulcie jednostki  
i jej następstwach.

że uchował się i pozostał w jakimś stopniu wierny 
swemu mistrzowi uczeń Meyerholda Jutkiewicz. 
Nie chodzi o to, że rehabilituje się Babiela (! — F.T.) 
i zamierza zrehabilitować Pilniaka […]. Stokroć 
ważniejszy jest fakt, że zaledwie odtrąbiono na ‘spo-
cznij’, na scenę wjechał dramat młodego i nikomu 
nie znanego pisarza sowieckiego Olieszina Odna”15. 
Wskazanie na obecność zaskakujących przewartoś-
ciowań w odwilżowym procesie — ekshumacje i tea-
tralne premiery, znani umarli zasłaniani nikomu nie 
znanymi żywymi, Meyerhold zastąpiony Siergiejem 
Jutkiewiczem, Babel i Pilniak zastąpieni Olieszinem, 
itd.  — mogłoby być dość enigmatyczne, ale dopo-
wiedź Herlinga-Grudzińskiego pozbawia wszelkich 
złudzeń16. Zmieniło się wiele, ale podstawowy, główny 
scenariusz pozostał chyba bez zmian. Wiadomo, kto 
“odtrąbił na spocznij”, wiadomo, kto dmie w trąby 
teraz. Zresztą, już w lutym 1955 roku — komentując 
zdjęcie z aisza odwilżowych Gości (Гости) Leonida 
Zorina  — twardo stwierdzał: “Postalinowska odwilż 
już się skończyła” [28, 2]. Wymienienie Babla, jako 
jednego z “elementów” odwilżowego procesu jest — 
jeżeli uzmysłowimy sobie rozmiary galaktyki nie-
słusznie zabitych — znakiem, że autor Armii konnej 
był Grudzińskiemu bardzo bliski.

Informacje, którymi Herling-Grudziński dopeł-
nia Curriculum vitae Babla opracowane przez 
Poggiolego nie są obszerne, ale dość znaczące. 
Przyjrzyjmy się niektórym z nich. Poggioli wskazuje 
na rasę, ubóstwo i oddanie sztuce jako czynniki — 
“trzy przekleństwa”  — generujące w życiu odes-
skiego pisarza permanentną udrękę spowodowaną 
poczuciem wyobcowania ze świata, ale nadmienia: 
“Bardziej może jeszcze niż ubóstwo i pochodzenie 
żydowskie odsuwały go od otoczenia okulary na nosie 
i książki pod pachą” [23, 332]. Herling-Grudziński 
nie tylko pozwala sobie na wtrącenie w nawiasie 
paru “drobiazgów pominiętych przez Poggiolego”, 
ale nieznacznie modyikuje prezentowane przez 
włoskiego rusycystę sądy [23, 332]. Co prawda, nie 
podważa sugerowanej przez Poggiolego socjalno- 
egzystencjalnej izolacji autora Armii konnej będą-
cej skutkiem odrzucenia zarówno jidysz jak i języka 
hebrajskiego i sięgnięcie po rosyjski jako język włas-
nych wypowiedzi literackich, ale przywołuje wypo-
wiedź Babla (“Jako dziecko, przykuty do Talmudu, 
pędziłem życie eremity” [23, 332]), która pokazuje, 

15 Tamże; Herling-Grudziński zna treść sztuki Olieszina 
z recenzji Piero Ottone, moskiewskiego korespondenta 
“Corriere della Sera”.

16 “Dramat Olieszina  — ironicznie podsumowuje 
Grudziński — miał być wystawiony w Moskwie 8 marca przez 
teatr Wachtangowa. “Spadł z aisza” zanim się na niego dostał 
z przyczyn, których łatwo się domyślić. Dwa prowincjonalne 
teatry w Władimirze i w Iwanowie zdobyły egzemplarz i 
zapaliły się do grania. Władimirskie i Iwanowskie władze 
partyjne wpadły na trop spisku i uderzyły na alarm. Olieszina 
wezwano z Moskwy żeby się wytłumaczył”  — Herling-
Grudziński G. Roztopy [29, 1].
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że to właśnie kultura żydowska była  — przynaj-
mniej w okresie dzieciństwa  — zasadniczym czyn-
nikiem wyobcowującym, odsuwającym od świata. 
Poggioli pomija polskie korzenie Babla, Herling-
Grudziński — co zrozumiałe — nie. Dopowiada, że 
babka Babla ze strony matki wywodziła się “z Polski, 
używała wyłącznie jidysz i przekręcała słowa rosyj-
skie” [23, 332]. Poggioli wśród mistrzów odesskiego 
pisarza wymienia między innymi Rabelais’ego, 
Flauberta i Maupassanta, Herling-Grudziński tę 
konstatację akceptuje, ale dopełnia ją uwagą: Babel 
“w ‘paryskiej’ Odessie  — nauczył się francuskiego, 
i francuszczyźnie zawierzył pierwsze sekretne próby 
swego pióra” [23, 332]. Poggioli właściwie pomija 
językowy tygiel, który ukształtował językowy obraz 
świata Babla, Herling-Grudziński podkreśla: “Od 
lat chłopięcych Izaak zaczął sobie przyswajać prze-
dziwny amalgamat językowy, […] z tego wielokrot-
nego szczepienia powstała proza, uważana za jedną 
z najpiękniejszych we współczesnej literaturze rosyj-
skiej” [23, 332]. Zaskakująca metafora, którą posłu-
guje się Herling-Grudziński, jest nie tylko znakiem 
stylistycznej wirtuozerii autora Innego Świata, jest 
przede wszystkim próbą pośredniego zobrazowa-
nia podglebia sztuki pisarskiej Babla i jest znakiem 
niezwykle wysokiej oceny jego twórczości. Barwny 
dialekt odesski, jidysz, hebrajski, rosyjski, francuski 
(myślę — także polski i niemiecki) jak różnorodne 
odmiany drzew w wielogatunkowym sadzie nie tyle 
samorzutnie wykształciły formy przejściowe, czy 
formy mieszane; zwrot “wielokrotne szczepienie” 
powołuje do istnienia obraz cierpliwego i troskli-
wego ogrodnika, który poprzez wielokrotne szcze-
pienie nowych językowych zrazów na ustawicznie 
modyikowanym językowym pniu stał się twórcą 
niezwykłego mieszańca, “amalgamatu”  — odmiany 
odmian. Babel  — ogrodnikiem języka, Babel  — 
twórcą wyjątkowego szczepu, to niezwykła ocena i 
osoby, i twórczości Izaaka Babla. 

Uszczegółowiającą konstatację Poggiolego o 
wyobcowującej, alienującej roli okularów i namięt-
ności Babla do książek, Herling-Grudziński pozba-
wia waloru odkrywczości, ale i wzbogaca: “Babel — 
podkreśla — sam zwykł był mawiać o sobie jako o 
człowieku, który “ma na nosie okulary, a w duszy 
jesień” [23, 332–333]. Sformułowanie o okularach 
na nosie i jesieni w duszy pochodzi z opowiadania 
Tak to robiono w Odessie. Pełni rolę klamry kom-
pozycyjnej, w którą ujęta jest opowieść Arje-Lejba 
[13, 499]. Herling-Grudziński przywołuje ogoło-
coną z kontekstu maksymę Arje-Lejba, przytoczmy 
obszerniejszy fragment, bo wydaje się, że nie tylko 
natraimy w nim na jeszcze jeden czynnik wyobco-
wujący Babla z kolorowej odesskiej wspólnoty, ale 
odnajdziemy tam także podpowiedź gawędziarza- 
literata do człowieka, dla którego opowiadanie histo-
rii stało się życiową koniecznością. “Otóż — mówił 
Arje-Lejb  — trzeba na chwilę zapomnieć, że na 
nosie ma się okulary, a w duszy jesień. Niech pan 

przestanie awanturować się przy swoim biurku, a 
jąkać się wśród ludzi. Niech pan sobie wyobrazi 
na chwilę, że się pan awanturuje na placach, a jąka 
się na papierze” [13, 499]. Arje-Lejb jest tym, który 
wie, narrator-bohater opowiadania Tak to robiono 
w Odessie jest tym, który chce wiedzieć. Teza pod-
stawowa opartego na zabawie słowami życiowego 
nakazu według Arje-Lejba przypomina niemalże 
chederową zagadkę, równie zagadkowo i tajemniczo 
brzmi udzielona przez Arje-Lejba rada. Przyjrzyjmy 
się jej, ale ucieknijmy od fałszerstwa dosłowności i 
bluźnierstwa dopowiedzi17. 

Herling-Grudziński miał rację, gdy wyrażenie 
“okulary na nosie a w duszy jesień” łączył z — skut-
kującą społecznym wykluczeniem  — namiętnością 
Babla do czytania18. Babel-czytelnik — dzięki wrodzo-
nej “zdolności […] do przekręcania wszystkich spraw 
świata, nawet najprostszych” [16, 558]  — nie tylko 
musiał “rozgrywać z autorem rozmaite gry, zarówno 
na poziomie językowym, jak na poziomie całości 
utworu”, nie tylko traktował ikcyjny świat jako miej-
sce “ucieczki od szarej i często okrutnej codzienności”, 
nie tylko modyikował czas akcji i modyikował cechy 
biorących w nich udział postaci, ale wpływał także na 
zdarzenia [34, 174, 193, 205–206]. Rozpalona do gra-
nic możliwości wyobraźnia (“awanturowanie się” przy 
biurku)  — chociaż przywabiała słuchaczy, elimino-
wała Babla ze świata rzeczywistego, sprawiała, że jego 
uczestnictwo w świecie rzeczywistym było niepełne 
(“jąkanie się w życiu”). 

Sugestia Arje-Lejba, aby “awanturowanie się  
przy biurku” zastąpić “awanturowaniem się” na  
placach jest niemożliwa do spełnienia i Arje-Lejb o 
tym dobrze wie — swoją opowieścią znowu posadził 
narratora-bohatera za biurkiem, a nie wyprowadził 
go na plac. Rada Arje-Lejba, aby “awanturowanie się 
przy biurku” zastąpić “awanturowaniem się” na pla-
cach jest możliwa do spełnienia i Arje-Lejb także o 
tym wie. Jednak tym razem będzie to podpowiedź 
twórcy innemu twórcy: aby opowiedzieć życie, należy 
je zobaczyć naprawdę, a nie tylko o nim czytać19. 
Dlatego Arje-Lejb będzie podkreślał: “to widziałem 

17 Rabbi Jehuda twierdził “Kto tłumaczy dosłownie, jest 
fałszerzem, a kto cokolwiek dodaje, bluźni i złorzeczy”  — 
Z mądrości Talmudu [40, 94].

18 W opowiadaniu zatytułowanym W suterenie narrator-
bohater wyznaje: “Czytałem podczas lekcji, na pauzach, po 
drodze do domu, w nocy […]. Przez te książki przegapiłem 
wszystko w świecie […]. Nie miałem kolegów. Bo i kto miał 
chęć zadawać się z takim człowiekiem?..” Ale warto pamiętać, 
że to wyznanie poprzedza dość niezwykła releksja: “Chłopak 
był ze mnie kłamliwy. Brało się to z czytania. Moja wyobraźnia 
była wiecznie rozpalona” —Babel I. W suterenie [16, 557].

19 Dlatego Arje-Lejb  — znaczące jest zarówno 
utożsamianie przez niego Benia Krzyka i narratora-bohatera 
jak i nagromadzenie niezwykłych zjawisk i zdarzeń — powie: 
“Pan jest tygrysem, pan jest lwem, pan jest kotem. Pan może 
się przespać z ruską kobietą i ruska kobieta będzie po tym 
zadowolona. Pan ma dwadzieścia pięć lat. Gdyby do nieba 
i ziemi przytwierdzone były uchwyty, to pan mógłby za te 
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na własne oczy, oczy Arje-Lejba” [13, 509], bo naocz-
ność jest mocną pieczęcią świadectwa. Babel takiej 
rady posłuchał  — w latach 1930–1931 podróżował 
po Ukrainie i południu Rosji i zbierał materiały do 
książki o kolektywizacji, ale o tym na pewno nie wie-
dział — bo wiedzieć przecież nie mógł — mądry sta-
rzec Arje-Lejb. 

Kolejna cząstka opublikowanego na początku 
1962  roku tekstu nosi tytuł Aresztowanie, śmierć 
i “rehabilitacja” i jest próbą dopowiedzi  — pomi-
niętych lub zaprezentowanych przez Poggiolego 
w sposób niemalże hasłowy  — niezwykle istot-
nych momentów biograii odesskiego pisarza. 
Wieloczęściowy szkic Herlinga-Grudzińskiego i 
studium Poggiolego dzieli kilka lat, ale dynamika 
usuwania białych plam z biograii Babla — pojawiają 
się nowe fakty, dopowiedzenia, sprostowania — jest 
zauważalna20. Uwięzienie Babla Poggioli jedynie 
odnotowuje21, Herling-Grudziński moment aresz-
towania rozbudowuje do rozmiarów niewielkiej, ale 
dramatycznej sceny, którą poprzedza epickim mikro- 
wstępem22. W epickim mikro-wstępie nakreślony 
jest obraz spóźnionego przesilenia zimowo-wiosen-
nego w roku 1939, ale wydaje się, ważniejsza od rea-
liów pogodowo-topograicznych jest obecna w nim 
wymowa symboliczna23. Poczynania upersoniiko-
wanego zwiastuna wiosny w walce z “mroźnymi oko-
wami” zimy są słabo widoczne: tempo tajania śniegu 
(wolno), szybkość topnienia lodowych sopli (wolno), 
upór — posłużmy się i my personiikacją — trzyma-
jącego w “stalowej garści” mrozu (wciąż), pokazują, 
że Zima nadal jest groźna24. Co prawda, kolejne 
zdanie zawiera upersoniikowany znak nadziei 
(“ociągając się i zatrzymując po drodze dla nabrania 
w piersi pełnego oddechu odwilży, wiosna zbliżała 
się do Pieriediełkina z każdym dniem” [23, 336]), 
ale spóźnione przedwiośnie 1939  roku, to nie była 
dobra pora dla mieszkającego w Pieriediełkinie 

uchwyty złapać i przyciągnąć niebo do ziemi” —Babel I. Tak to 
robiono w Odessie [13, 499–500].

20 “Dziś  — stwierdza Herling-Grudziński  — wiemy już 
nieco więcej” — Herling-Grudziński G. Izaak Babel [23, 336].

21 Poggioli w swej nocie napomyka, że Babla aresztowano 
“u szczytu czystki skierowanej przeciw trockistom”, “podobno 
za nieostrożny dowcip o Stalinie” [23, 335].

22 W relacji Herlinga-Grudzińskiego pojawia się 
Pieriediełkino  — letniskowa wieś, w której mieszkał 
Babel w momencie aresztowania  — mowa jest o porze i 
realiach aresztowania, pojawiają się informacje o przebiegu 
przesłuchania.

23 “W drugiej połowie maja  — pisze Herling-
Grudziński — nadeszło wreszcie przedwiośnie — anemiczne, 
nieśmiałe, ze słońcem przeświecającym rzadko zza burych 
chmur, z podmuchami ciepła podszytymi opornym ziąbem” 
[23, 336].

24 “Na ogołoconych gałęziach drzew — czytamy — tajały 
wolno resztki śniegu, z dachów zwisały topniejące wolno 
sople lodu, na ścieżkach błoto roztopów było wciąż twarde i 
czerniało tylko gdzieniegdzie jak rozgniecione trupy wron” 
[23, 336].

Babla, bo — szerzej cały problem ujmując — tamten 
czas, to nie była dobra pora dla wielu rozrzuconych 
po różnych miejscach Stalinowskiego imperium. Ta 
zima tak łatwo nie odpuszczała, a oczekiwana odwilż 
przyszła o wiele za późno. W 1939  roku do drzwi 
Babla zapukali odziani w czarne skórzane kurtki 
funkcjonariusze NKWD.

Szkic Herlinga-Grudzińskiego nie jest wolny od 
drobnych nieścisłości, ale — moglibyśmy przekornie 
powiedzieć — dziś my także wiemy już nieco więcej. 
Poggioli aresztowanie Babla umiejscawia w roku 1938, 
Herling-Grudziński pisze, że NKWD-iści przyszli po 
niego pod “koniec maja, późną nocą” w roku  1939. 
Naprawdę Babla aresztowano 16  maja 1939  roku. 
Poggioli jako powód aresztowania podaje nieostroż-
nie opowiedziany przez Babla dowcip o Stalinie, 
ale milczy na temat jego treści, Herling-Grudziński 
pozornie akceptuje sugestię Poggiolego, ale dowcip 
zastępuje fragmentem przemówienia autora Konarmii 
na pierwszym Wszechzwiązkowym Zjeździe pisarzy 
sowieckich w roku 193425. Babel — jego wystąpienie 
przerywały oklaski — miał powiedzieć: “Trzeba nam 
nowego stylu i nie możemy się go nauczyć ze starych 
książek. A musimy się go nauczyć. Na jakich tekstach? 
À propos słowa chciałbym wam powiedzieć, że istnieje 
człowiek, który nie ma specjalnych, zawodowych 
związków ze słowem, a przecież popatrzcie tylko, jak 
Stalin wybija młotem swoje mowy, jak żelazne są jego 
nieliczne, mocarne słowa, jak szanują czytelnika. […] 
Nie twierdzę, że należy pisać tak jak Stalin, ale praco-
wać nad słowami tak jak on, to tak, to nasz obowią-
zek” [23, 337–338]. Według Herlinga-Grudzińskiego 
przyczyną aresztowania miał być zawarty w tym dwu-
znacznym fragmencie sarkazm. Aleksander Watt w 
rozmowie z Czesławem Miłoszem, mocno stanowisko 
Herlinga-Grudzińskiego kwestionował: “mowy nie 
ma — przekonywał — żeby na zjeździe w 1934 roku 
mógł ktoś sobie pozwolić nawet na najbardziej ukryty 
sarkazm” [38, 262]. Jak było naprawdę, trudno dociec, 
ale istnieje (sugeruje to komentarz do wystąpienia 
Babla26) zaskakująca zbieżność wymowy tego frag-
mentu wystąpienia Babla z wymową napisanego w 
1933 roku przez Osipa Mandelsztama wiersza — «Мы 
живем, под собою не чуя страны» — za który ceną 
była zsyłka i śmierć.

Poggioli pisze, że Babel został zesłany do łagrów 
i tam  — “ponoć w roku  1940  lub 1941”  — umarł, 
“padł oiarą niedomagań izycznych i niedostat-
ków życia obozowego”, lub “został rozstrzelany” 
[23, 335]. Herling-Grudziński  — przywołując 
własne doświadczenia łagrowe  — akceptuje wszyst-
kie sugestie Poggiolego i precyzuje jedynie datę 
śmierci Babla. Ale jego zawierzenie ówczesnym 

25 Babel zabrał głos 23 sierpnia 1934 roku na jedenastym, 
wieczornym posiedzeniu Zjazdu.

26 Zob.: komentarz do: Бабель И. Речь на Первом 
всесоюзном съезде советских писателей (cyt. za: Элек. биб. 
Royallib.ru) [42].
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“urzędowym publikacjom sowieckim” jest przed-
wczesne. Podane  — za “źródłami”  — zarówno data 
śmierci Babla (17 marca 1941 rok), rodzaj tej śmierci 
i jej miejsce, są nieprawdziwe27, naprawdę Babla 
zabije strzałem w tył głowy Wasilij Błochin rankiem 
27 stycznia 1941, a zrobi to w podziemiach moskiew-
skiego więzienia na Butyrkach. 

W cząstce zatytułowanej Dwie cenzury Herling-
Grudziński  — konfrontując rosyjskie wydanie 
utworów wybranych Babla z roku  1957 [zob.  41] 
z warszawskim wyborem prozy Babla z roku  1961 
[zob.  14]  — tropi i komentuje nie tylko poczyna-
nia sowieckiej i polskiej cenzury, ale ustosunkowuje 
się także do releksji zawartych zarówno we wstępie 
napisanym przez Erenburga (edycja moskiewska), jak 
i konstatacji obecnych we wstępie Pomianowskiego 
(edycja warszawska). Poczynania urzędników od 
reglamentacji pożądanej  — właściwej!  — prawdy 
słowa pisanego mają różny zakres i różny charakter. 
Według Herlinga-Grudzińskiego już uwiarygodnia-
jąco-konfrontacyjne przywołanie w warszawskim 
wydaniu oryginalnego tytułu “rehabilitacyjnego” 
wydania moskiewskiego z 1957 roku (Избранное) jest 
manipulowaniem prawdą, gdyż “zdaje się sugerować, 
że polski wybór Babla z 1961 roku jest wierną kopią 
moskiewskiej edycji”, a wierną kopią nie jest. Nie 
jest, bo polscy cenzorzy nie tylko wiernopoddańczo 
akceptują okrojenia cenzury sowieckiej  — Herling-
Grudziński określa je mianem “amputacji”28  — ale 
podwyższają “sowiecką dawkę amputacyjną sześ-
ciokrotnie” [23, 340, 342]. Warszawskie wydanie z 
1961  roku  — konstatuje Herling-Grudziński  — jest 
uboższe od rosyjskiego “oryginału” z roku  1957 aż 
o 11  opowiadań (pominięto dziewięć opowiadań z 
tomu Konarmia i dwa z cyklu Opowiadania różne). Ta 
detektywistyczna pasja, ta — odkrywa ją styl zapisu — 
gorączka tropienia śladów cenzury jest zrozumiała — 
Herling-Grudziński pisarz skazany był w socjalistycz-
nej Polsce na nieistnienie (różnej maści cenzorzy 
konsekwentnie usuwali jego teksty i nazwisko z poja-
wiających się na czytelniczym rynku publikacji) — ale 
traktowanie wszystkich zestawień, “nieobecności” i 
pominięć jako wyraźnych tropów obecności urzędni-
ków wydziału Orwellowskiego Ministerstwa Prawdy 
jest chyba zbyt wielkim uogólnieniem. 

Interesujące i przekonywujące wydają się te frag-
menty szkicu, w których Herling-Grudziński usiłuje 
przybliżyć powody ingerencji cenzorów w teksty 
Babla. I tak, nieobecność w moskiewskiej edycji z 

27 Herling-Grudziński mówiąc o urzędowej publikacji 
sowieckiej ma na myśli tajny okólnik wysłany w marcu 
1954  roku przez Kolegium Wojskowego Sądu Najwyższego 
ZSRR do prokuratury generalnej KGB i MSW, w którym 
pojawia się fałszywa informacja o czasie, przyczynach i miejscu 
śmierci Babla — zob.: Babel I. Utwory zebrane [16, 45].

28 W moskiewskiej edycji Utworów wybranych Babla 
brakuje  — cenzorska “amputacja”  — dwóch opowiadań  —  
U naszego bat’ki Machny oraz Iwana i Marii, obecnych jeszcze 
w moskiewskiej edycji Opowiadań z roku 1934.

roku 1957 Utworów wybranych dwóch tytułów, które 
obecne były w Opowiadaniach Babla wydanych w 
Moskwie w roku  1954, dowodzi według niego cen-
zorskich “oporów natury pruderyjno-moralnej” oraz 
cenzorskiego lęku przed upublicznieniem zaskaku-
jącej hierarchii wartości, której wyznawcą był jeden 
z oicerów “nieustraszonych” oddziałów Czapajewa 
[zob. 23, 340–342]. Innymi powodami  — według 
Herlinga-Grudzińskiego  — kierowała się cenzura 
polska. Usunięcie przez warszawskich cenzorów 
dziewięciu tekstów z Konnej Armii jest — jak mówi 
z gorzką ironią — znakiem cenzorskiej troski “o nie-
zranienie” uczuć patriotycznych i religijnych “czytel-
nika polskiego” [zob. 23, 343]. Pominięte opowiada-
nia dość dosadnie mówiły “o łupieniu i profanowaniu 
kościołów katolickich, o mordowaniu polskiej ludno-
ści cywilnej przez kozaków Budionnego i żydowskiej 
ludności cywilnej przez żołnierzy polskich” [zob. 23, 
343], a taka prawda w roku 1961 szkodziła zarówno 
wizerunkowi żołnierza polskiego, jak i wizerunkowi 
żołnierza sojuszniczej Armii Radzieckiej i uderzała 
przede wszystkim w kryształowy wizerunek komuni-
sty-internacjonalisty29. 

Akceptuje Herling-Grudziński  — chociaż ta 
akceptacja jest podszyta czytelną ironią  — uogól-
niająco-uwznioślające tezy Erenburga o Bablu, jako 
“jednym z tych, którzy zapłacili walką, marzeniami 
i książkami, a potem śmiercią za szczęście przy-
szłych pokoleń”, ale nie zgadza się na ujednoznacz-
nienia ideologiczne pojawiające się w myśleniu 
Pomianowskiego (np.: zaliczanie Babla do pisarzy 
“leninowskiego nurtu dziejów literatury rewolucyj-
nej” i sztuczne doszukiwanie się w jego twórczości 
elementów komunistycznego internacjonalizmu)  
[23, 339–340, 343–344]. Jego gniew na ludzi osładza-
jących gorzkie prawdy Babla, na wszystkich przykra-
wających twórczość Babla nożycami poprawności 
politycznej i moralnej stosowności jest tak wielki, że 
przeradza się miejscami w jawną drwinę30.

Wiele uwagi poświęca Herling-Grudziński opo-
wiadaniom “amputowanym”. Streścił — pisałem o tym 
wcześniej — zręby fabuły opowiadania Iwan i Maria i 
dopełnił je tłumaczeniem najbardziej istotnych frag-
mentów, przybliżył opowiadanie U  naszego bat’ki 

29 Ale już w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku zaczęły 
ukazywać się prace rosyjskich i polskich historyków mówiące 
o patologiach i przestępczości obecnych w 1 Armii Konnej — 
Zob. np.: Smoliński A. Rozboje, rabunki i pogromy Żydów przez 
1 Armię Konną na południu Rosji oraz na Ukrainie i w Polsce w 
1920 roku [36, 267–305].

30 Podsumowując “amputacyjne” poczynania cenzorów 
polskich pisze: “Podejrzewam, że kolegium cenzorów 
‘Czytelnika’, któremu powierzono oczyszczenie polskiego 
wydania Babla, składało się z kawalera Virtuti Militari za 
rok  1920, z byłego redaktora ‘Rycerza Niepokalanej’ albo 
co najmniej przedstawiciela klubu poselskiego ‘Znak’,  
z popa prawosławnego w świeckim przebraniu POP i z 
rabina doproszonego na tajną naradę w Warszawie z Izraela”  
[23, 345].
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Machny. Jedna z cząstek jego szkicu  — Los desastres 
(y la glorias) de la guerra — jest analizą opowiadania 
Żyd Gedali, bogato ilustrowaną tłumaczonymi przez 
siebie fragmentami [zob. 23, 345–348]. To zestawienie 
Armii Konnej z Los Desastres de la Guerra — opowia-
danie Żyd Gedali jest metonimicznym znakiem Armii 
Konnej  — jest wartościującym postawieniem prozy 
Babla obok graik Francisco Goi, jest wartościującym 
postawieniem Babla obok Goi. Inna cząstka — w cało-
ści jest autorskim tłumaczeniem opowiadania “zakaza-
nego” (Ilja Isaakowicz i Margarita Prokoiewna) [zob. 
23, 356–359]. Ale to nie wszystko, Herling-Grudziński 
przygląda się odesskim wymiarom prozy Babla  — 
Blask i nędza Mołdawanki [zob. 23, 348–351]  — i 
omawia opublikowane w Mediolanie w 1961 roku listy 
Babla do matki i siostry [23, 360–364; por. 9]. W szkicu 
odnajdziemy także cząstkę (Ars poetica) zawierającą 
uwagi o sztuce pisarskiej Izaaka Babla [zob. 23, 351–
355]. Według Herlinga-Grudzińskiego duchowymi 
mistrzami Babla byli Guy de Maupassant, Gustaw 
Flaubert i Nikołaj Wasiljewicz Gogol. Z Maupassantem 
łączyła Babla uważność dla epizodu, z Flaubertem — 
uważność dla słowa i stylu, z Gogolem  — podszyta 
tragizmem i groteską uważność dla zwyczajności. 
Maupassant — uważny i cierpliwy naturalista — z upo-
rem doszukiwał się w każdej zwykłej rzeczy i wydarze-
niu elementów niepowtarzalnych i starał się tę dostrze-
żoną oryginalność oddać najpełniej, Babel — podkreśla 
Herling-Grudziński — “gdy przemawiał doń jakiś epi-
zod […], starał się drogą niezliczonych redukcji i uści-
śleń dotrzeć w nim do twardego jądra, niełamliwego 
i nie poddającego się więcej grubym obciosaniem; 
pracował przy tym tak, jakby za każdym razem miał 
nadzieję uwięzić w kropli wody odbicie całego świata” 
[23, 354]. Flaubert — mistrz stylu — niezwykle staran-
nie dobierał słowa, wielokrotnie przekształcał poje-
dyncze frazy czy zdania, Babel — Herling-Grudziński 
przywołuje obszerne wypowiedzi Babla przekazane 
przez Konstantego Paustowskiego  — potraił zrobić 
dwadzieścia dwie redakcje krótkiego opowiadania i 
jeszcze nie był pewien, “czy ostatnia nadaje się judo 
druku” [23, 352]. Gogol — mistrz komiczno-ironicz-
nego sposobu opowiadania — inezyjnie łączył to, co 
w życiu i człowieku komiczne, z tym, co w życiu i czło-
wieku tragiczne, Babel — jak czytamy w innym miejscu 
szkicu — to pisarz, w którego prozie “widać wątki epi-
cko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dramatyczne, 
oschłe, esencjalne), przeplatające się z niewiarygodną 
naturalnością z wątkami sentymentalno-lirycznymi (tu 
i ówdzie nie bez barokowej ozdoby oka błyszczącego 
żartem lub zaszklonego łzą)” [23, 348].

Ostatnia, niezwykle emocjonalna cząstka to 
symboliczny nagrobek, który w 1961  roku pisa-
rzowi odesskiemu stawia pisarz mieszkający w 
Neapolu31. Umieścił na nim cztery napisy: z listu 

31 W opowiadaniu zatytułowanym Legenda o nawróconym 
pustelniku narrator-bohater wspomina, jak pod koniec lat 
pięćdziesiątych  — “dokładnie w roku  1959”  — wygłosił 

do matki, z dramatu Zmierzch, z Biblii i z opowia-
dania Guy de Maupassant  — pisarzowi odesskiemu. 
“Powinniśmy smucić się tym, co smutne, a wese-
lić tym, co wesołe”  — tak brzmi przesłanie listu do 
matki. Herling-Grudziński — pisarz, któremu udało 
się opuścić odrutowane przestrzenie nieludzkiej 
ziemi, zmarł nocą z 4 na 5 lipca 2000 w Neapolu.  
4 września 2011 roku w Odessie — przy skrzyżowaniu 
ulic Riszeliewskiej i Żukowskiego, naprzeciwko domu 
rodzinnego pisarza  — odsłonięto pomnik Izaaka 
Babla. 

Zawartej w szkicu Herlinga-Grudzińskiego uwagi 
o słabej (znikomej? żadnej?) znajomości Babla przez 
polskich odbiorców nie musimy odczytywać jedynie 
jako krytycznej opinii emigranta o czytelnikach i czy-
telnictwie w drenowanej socjalizmem Polsce, może 
ona świadczyć, że wymuszone oddalenie od kraju — 
przeniesienie w klimatyczną i krajobrazową inność, 
odsunięcie od źródła ojczystego słowa, wyrzucenie 
poza ojczystą kulturę i (tak było w przypadku autora 
Innego Świata) wykluczenie z tej kultury  — defor-
muje, chociaż nie musi fałszować uogólniającego 
spojrzenia. Wykluczenia  — czasowego  — doświad-
czył zarówno Babel, jak i Herling-Grudziński. Babel 
został zrehabilitowany wiele lat po śmierci, Herling-
Grudziński “rehabilitacji” doczekał na wiele lat przed 
śmiercią. Babel wracał — mówi się nawet o komplek-
sie ćmy — do miejsca, w którym wykluczenie z kul-
tury bardzo często utożsamiane było z wykluczeniem 
spośród żywych, Herling-Grudziński przez pięćdzie-
siąt lat nie mógł wrócić do miejsc swego urodzenia i 
świata swojej młodości.

Wypowiedź Herlinga-Grudzińskiego, skupiona 
przede wszystkim na rosyjskich, włoskich i polskich 
wydaniach utworów Babla w latach sześćdziesią-
tych, pomija różnorodne próby  — często wikłane 
w zaskakujące sąsiedztwa i konteksty  — cząstkowej 
prezentacji twórczości odesskiego pisarza w Polsce. 
A nie było ich znowu tak mało. Przyjrzyjmy się obec-
ności Babla na łamach dwóch czasopism: “Życia 
Literackiego” i “Nowej Kultury”32. Już dnia 16 wrześ-
nia 1956  roku  — miejscem redakcji pisma był jesz-

w Urbino odczyt w klubie uniwersyteckim: “Mówiłem o 
nowelach Izaaka Babla, bardzo podówczas we Włoszech 
czytanego i podziwianego. Po odczycie wywiązała się dyskusja 
i padały liczne pytania, była północ, kiedy woźny klubu dał do 
zrozumienia, że pora zamknąć lokal. Wyszliśmy — do końca 
dotrwało jakieś dziesięć osób — na ciemną ulicę miasteczka, 
rozmawiając dalej przyciszonymi głosami”  — Herling-
Grudziński  G. Legenda o nawróconym pustelniku [24, 313]. 
To wkraczanie życia do literatury i wdzieranie się literatury do 
życia. W tekstach Herlinga-Grudzińskiego odnajdziemy więcej 
śladów obecności Babla — rozmowy z Bablem! — ale szerzej 
mówię o tym w przygotowywanej rozprawie zatytułowanej 
Izaak Babel w czterech odsłonach (polskich).

32 Utwory Babla i wypowiedzi o Bablu ukazywały się 
w wielu innych pismach (np.: “Świat”, “Współczesność”, 
“Twórczość”, “Polityka”, “Film”, “Dialog”)  — szerzej piszę o 
tym w przygotowywanej rozprawie Izaak Babel w czterech 
odsłonach (polskich).
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cze Kraków-Stalinogród! — “Życie Literackie” opub-
likowało dwa opowiadania Izaaka Babla: Życiorys 
Pawliczenki Matwieja Rodionycza [18, 6] i Zdradę  
[17, 6–7]. Oba teksty poprzedzała informacja od redak-
cji: “Izaak Babel należy do tych znakomitych pisarzy, 
których imię przywrócone zostało literaturze radzie-
ckiej w ramach wielkiej akcji rehabilitacyjnej, podjętej 
po XX Zjeździe. Dzieła tego autora w niedługim czasie 
ukażą się w ZSRR pod redakcją Ilji Erenburga” [17, 6]. 
W stylu redakcyjnego dopisku obecne są dawne  — 
jeszcze z czasów stalowego mrozu  — formuły, toteż 
przekornym komentarzem niech będzie fragment 
zamieszczonego w tym samym numerze artykułu 
Adama Włodka o Brunonie Jasieńskim. Jasieński — 
pisał Włodek — “Oskarżony o obcość ideową, o kon-
takty z wrogim wywiadem, wreszcie o “kontrrewolu-
cyjną działalność” — zostaje w 1937 usunięty z partii, 
aresztowany i skazany bezprawnie na wieloletni pobyt 
w obozie pracy. Umiera prawdopodobnie w grudniu 
1939” [39, 4]. Babel i Jasieński już raz spotkali się na 
łamach prasy (1930 rok — “Litieraturnaja Gazieta”), 
w tym — wierzę, że przypadkowym — spotkaniu sły-
chać chichot historii.

W 1959  roku “Życie Literackie” aż trzykrotnie 
sięgało po utwory Babla. W 7 numerze (z 15 lutego) 
opublikowano  — ozdobione rysunkiem Tadeusza 
Szygellego — opowiadanie Wdowa [15, 7], w nume-
rze  45 (z 8  listopada) opublikowano opowiadanie 
Droga [1, 6–7], które rysunkiem zilustrował Tadeusz 
Olszewski, w numerze 52 (z 27 grudnia) zamieszone 
zostało opowiadanie Król [5, 8–10]. Wspomniałem 
“spotkanie” Babla i Jasieńskiego na łamach przed-
wojennej “Litieraturnoj Gaziety” w 1930  roku, 
wspomniałem zaskakujące spotkanie obu pisarzy 
w 38  numerze “Życia Literackiego” z 1956  roku. 
W 52  numerze “Życia Literackiego” z 1959  roku 
można dopatrzeć się kolejnych interesujących par. 
Odnajdziemy w nim zaskakujący tekst Terleckiego, 
który nie tylko pokazuje odwagę i poświęcenie pol-
skich żołnierzy wyzwalających z rąk niemieckich 
Ankonę, ale pośrednio jest pochwałą odwagi i poświę-
cenia żołnierzy II  Korpusu [zob. 37, 6]. Herling-
Grudziński nie tylko był żołnierzem II Korpusu, nie 
tylko brał udział w bitwie o Monte Cassino, brał także 
udział w walkach o Ankonę33 i w Ankonie wziął ślub z 
Krystyną Stojanowską — primo voto Domańską [zob. 
21, 30]. W szkicu Terleckiego nazwisko Herlinga-
Grudzińskiego się nie pojawia, ale w jego tekście 
nie ma także wzmianki o generale Władysławie 
Andersie. Herling-Grudziński był maleńkim trybem 
wielkiej wojennej machiny, Anders był Hetmanem 
na tej wielkiej wojennej szachownicy, ale zarówno 

33 W napisanym na przełomie października i listopada 
1998 roku opowiadaniu Zjawy Saraceńskie czytamy: “Ankona 
była błyskotliwą operacją naszego korpusu (straciliśmy 
jednego tylko żołnierza, o świcie wygarnialiśmy z mieszkań 
kwaterunkowych oicerów niemieckich w piżamach)…”  — 
Herling-Grudziński G. Zjawy Saraceńskie [30, 456]. 

jeden, jak i drugi, w tamtych latach skazani byli na 
nieobecność. Jednakże w tym grudniowym numerze 
“Życia Literackiego” z 1959 roku — wierzę, że taka jest 
moc literatury  — są obecni, chociaż “programowo” 
pomijani i wpisywani w przemilczenie, i Herling-
Grudziński, i Władysław Anders, a obok nich  — 
dzięki “obecności” opowieści Babla o odesskim ślubie 
Beni Krzyka z Cylą Eichbaum  — w jakiś sposób są 
obecni Izaak Babel i nienazwany jeden z uczestników 
bitwy o Ankonę, który właśnie w Ankonie — centrum 
życie II Korpusu — brał ślub. Na koniec odnotujmy, 
że w roku  1961 w 21  numerze “Życia Literackiego”  
(z 21 maja) wydrukowano opowiadanie Babla zatytu-
łowane Śmierć Dołguszowa [12, 5].

Przejdźmy do “Nowej Kultury” — kolejnego cza-
sopisma z tamtych lat  — w której pojawiały się nie 
tylko utwory Babla, ale i teksty o Bablu. W 1958 roku 
w 8 numerze “Nowej Kultury” (z 23  lutego) wydru-
kowane zostało króciutkie opowiadanie Pryszczepa  
[8, 3] oraz  — dopełniony fotograią Babla  — esej 
Jerzego Pomianowskiego zatytułowany Żyd z Odessy 
[35, 3, 6]. Tytuł uwag Pomianowskiego jest podwój-
nie mocny: stemplem słowa potwierdza narodowość 
i stemplem słowa potwierdza miejsce, metonimicznie 
powołuje do istnienia narodowościową wspólnotę i 
zarazem desygnuje jednego z jej członków na anoni-
mowego reprezentanta tej wspólnoty. Pomianowski 
sporządza — nomen omen — szkicowy portret Babla 
i portretuje miasto. Pomianowskiego opis Babla właś-
ciwie zamyka się w dwóch przymiotnikach (krępy, 
łysawy), gdyż epitet dotyczący rysy twarzy (“zwy-
czajne”) raczej naszkicowanego wizerunku nie dopeł-
nia. Wydaje się, że zalążkowe uwagi Pomianowskiego 
o wyglądzie Babla są szczątkową dopowiedzią do 
zamieszczonej fotograii: utrwaliła smutek spod któ-
rego wyziera radość, czy — co na jedno nie wycho-
dzi — zachowała radość, przez którą przebija smutek. 
Lekko uśmiechnięty Babel  — widoczna jest spora 
łysina, obite brwi i szerokie wargi — spogląda z niej 
przez nieodłączne okulary prosto w obiektyw. 

Pomianowski pisze o dzieciństwie i młodo-
ści Babla, o jego doświadczeniach w szeregach 
Budionnego, areszcie i śmierci, o dwudziestoletniej 
urzędowej nieobecności Babla na rynku czytelniczym, 
ale bez porównania więcej uwagi poświęca Odessie — 
wielokulturowemu tyglowi, który ukształtował Babla. 
Pisze o Odessie historycznej i współczesnej, Odessie 
celebrującej ryty kultury wysokiej i Odessie, której 
znakiem jest Benia Krzyk. “Odessa  — konstatuje  — 
dała nowej literaturze rosyjskiej więcej autentycz-
nych pisarzy, niż jakiekolwiek inne miasto”, ale to 
“Babel z tej plejady najwięcej przysporzył piśmien-
nictwu rosyjskiemu” [35, 3, 6]. Dla Pomianowskiego 
Babel — mimo, że wszystko “co napisał mieści się w 
tomie skromnej objętości”  — jest pisarzem, w któ-
rego opowiadaniach znaleźć można to wszystko, co 
“jest najbardziej uderzające i odkrywcze” w utwo-
rach Ernesta Hemingwaya, Williama Saroyana, czy 
Johna Dos Passosa [35, 3, 6]. Ten wartościujący passus 
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właściwie ma trzy wykładnie. Najbardziej oczywi-
sta jest pierwsza: zbudowany na takiej konfronta-
cji sąd Pomianowskiego jest pokazaniem wielkości 
Babla i wpisaniem jego twórczości w dziedzictwo 
światowe. Mniej oczywista jest wykładnia druga: sąd 
Pomianowskiego  — wzmocniony niezwykłym spo-
strzeżeniem o “artystycznej żyzności rewolucji”  — 
sprawia, że zarówno ten, który osądza, jak i ten, który 
jest osądzany, nie tyle stają się obrońcami krwawej 
rewolucyjnej jatki, ile stają się obrońcami — jak mówi 
cytowany przez Pomianowskiego Erenburg — “słusz-
ności sprawy, o którą walczą i umierają” żołnierze 
rewolucji. Najmniej oczywista i nieco zaskakująca jest 
trzecia wykładnia: takie wartościujące rozumowanie 
Pomianowskiego jest znakiem “kulturowego wyścigu” 
między Zachodem a Wschodem, szczególnie między 
Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim34.

Ważne i trafne — chociaż często ograniczone do 
jedno-lub dwuwyrazowych napomknień — są uwagi 
Pomianowskiego o stylu Babla (“wspaniale celny, 
pełen niewzruszonej prostoty, żmudnie przecież 
wyszukanej”), o jego języku (“niepowtarzalny, gęsty 
od natłoku skojarzeń, obrazów”, “obitość zwrotów 
potocznych”), o rzetelności, obiektywizmie sporzą-
dzanych przez Babla opisów, o jego sposobie opo-
wiadania (“bezlitosna skromność osobistej narracji”, 
“dramatyzm bez wszelkiej kokieterii, lekceważenie 
dla pozy przybieranej przez narratora”, “popis zwię-
złej obserwacji”), itd. W uwagach Pomianowskiego 
jakości estetyczne pojawiają się obok jakości etycz-
nych i te drugie przeważają (Pomianowski wprost 
pisze o “pisarskiej uczciwości” Babla, “której się nie 
sprzeniewierzył, choć nie mógł nie wiedzieć, czym się 
za nią płaci”) [35, 3, 6]. I nie umniejsza wartości tych 
uwag nawet żachnięcie — jak pożegnalne westchnie-
nie leżącej na marach socrealnej poetyki — mówiące 
o “literackiej czkawce czyścioszków dmuchających 
dziś na zimne, zarzekających się wszelkiej tematyki 
politycznej, pragnących opisywać już tylko czło-
wieka wiecznego […]” [35, 3, 6]. Tak o Bablu pisał w 
1958 roku — w 8 numerze “Nowej Kultury” — Jerzy 
Pomianowski — przekonany, że stałym motywem w 
jego opowiadaniach “jest sprawa niemocy i niedojrza-
łości inteligenta, który traił w sam środek tzw. dziejo-
wych burz” [35, 3, 6].

W 18  numerze “Nowej Kultury” z tegoż samego 
roku opublikowano  — przyozdobione rysunkami 
Jana Młodożeńca — cztery opowiadania Babla: Opis 
żywota Pawliczenki Mateusza Rodionycza [6, 6], Syn 
rabbiego [11, 6], Historia jednego konia [3, 6–7] i Król 
[4, 7]. Całość poprzedzał nagłówek “Odkrywamy 

34 Pomianowski widzi i uznaje wielkość literatury 
Amerykańskiej, ale  — taki był czas i taka chyba była 
konieczność  — konstatuje: “sprawiedliwość wymaga, by 
przypomnieć, że najważniejsze odkrycia i zasługi tej literatury 
ani nie mogą być uznane za jej wyłączną własność, ani nawet 
nie sposób mówić o jej pierwszeństwie w tym względzie”  
[35, 3, 6].

literaturę radziecką”, a w ramce znalazło się przypo-
mnienie poczynań Pomianowskiego w 8  numerze 
pisma i faktograiczno-bibliograiczna dopowiedź 
redakcji35, którą zamykał niezwykły apel: “Publikując 
cztery wybrane utwory zrehabilitowanego twórcy, 
korzystamy z okazji, aby ponowić apel do wydawców 
o zainteresowanie się całą puścizną Izaaka Babla”  
[4, 6]. Aby zrozumieć atmosferę tamtych lat, dodajmy, 
że w tym samym numerze “Nowej Kultury” przypo-
mniano krótki tekst z 1918 roku ortodoksyjnej mar-
ksistki i socjaldemokratki Róży Luksemburg zatytu-
łowany Nakaz honoru [zob. 33, 5]36, a Maria Janion 
w rozprawie Wartości marksizmu przyglądała się 
wydanym w Warszawie w 1958 roku Rozważaniom o 
historii Witolda Kuli i opublikowanej rok wcześniej w 
Krakowie rozprawie Henryka Markiewicza Tradycje i 
rewizje [31, 3, 12]. W 45 numerze “Nowej Kultury” z 
1958  roku opublikowano  — rolę znaczącego ozdob-
nika pełniła fotograia wykonanej w brązie głowy 
Gorkiego — opowiadanie Babla zatytułowane Początek 
[7, 7], ale — między innymi — znalazło się tam także 
tłumaczenie wspomnień Elżbiety Drabkiny, długo-
letniej sekretarki Jakowa Michajłowicza Swierdłowa 
[21, 8–9]37. Do umownej daty (koniec 1961, początek 
1962 roku), którą wyznacza publikacja o Bablu w pary-
skiej “Kulturze”, w “Nowej Kulturze” — w numerze 45 
z roku 1959 — opublikowano Babla Grzech panajezu-
sowy [2, 4–5]. Sąsiedztwo tekstowe miało tym razem 
nieco inny charakter — obok utworu Babla pojawiła 
się Wyprawa za Rogatkę Newską Olgi Bergholc [19, 4] 
i Na przystanku Jurija Kazakowa [32, 5]. 

Przytoczone przykłady dowodzą, że Babel 
był obecny na łamach polskich czasopism. Ale 
od obecności “na”, do wiedzy “o”  — droga długa. 
Opublikowany w 1962 roku w paryskiej “Kulturze” 
szkic Herlinga-Grudzińskiego znakomicie tę drogę 
skracał, ale  — co warto podkreślić  — dostęp do 
“Kultury” nie był łatwy.

35 “Trzy spośród zamieszczonych niżej utworów  — 
pisali redaktorzy pisma  — należą do cyklu ‘Konarmia’, 
czwarty  — ‘Król’  — do ‘Opowiadań odesskich’. Wszystkie 
opowiadania ukazały się po raz pierwszy w latach 1923–1925 
w moskiewskich i odesskich czasopismach. ‘Historię jednego 
konia’ autor opatrzył przy tym datą: ‘Radziwiłłów, lipiec 1920’. 
Tłumacze oparli się na tekście ostatniego wydania rosyjskiego 
(‘Izbrannoje’, Moskwa 1957)” [4, 6].

36 Publikację Nakazu honoru wolno potraktować 
jako zapowiedź inicjatywy wydawniczej  — w roku  1959 
wydawnictwo Książka i Wiedza wydało dwa tomy pism Róży 
Luksemburg [Luksemburg R. Wybór pism, t. 1 (cz. 1–2). red. 
i słowo wstępne B.  Krauze, Warszawa 1959; Luksemburg  R. 
Wybór pism, t. 2 (cz. 3–4). red. B. Krauze, Warszawa 1959].

37 Godne uwagi jest tempo przekładu, ciekawa jest postać 
Swierdłowa. Wspomnienia Drabkiny ukazały się w 9 numerze 
czasopisma “Nowyj Mir” z 1958  roku, a Jakow Michajłowicz 
Swierdłow to jeden z najbliższych współpracowników 
Włodzimierza Lenina, przewodniczący Prezydium 
Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego i 
główny organizator wymordowania członków rodziny cara 
Mikołaja II.
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Стаття презентує літературні контакти Ісаака Бабеля та Ґустава Герлінґа-Ґрудзінського, 
який опублікував у 1962 р. у паризькій «Культурі» великий нарис, присвячений творчості автора 
«Конармии». Прізвище Бабеля часто з’являється у щоденниках Ґрудзінського, чи то принагідно, 
чи то у спеціальних контекстах. Це свідчить про те, що одеський письменник був близький 
Ґрудзінському, який чудово розумів та перекладав його твори задовго до того, як той став 
широковідомим у Польщі.
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The article presents literature contacts of Isaak Babel and Gustav Gerling-Grudzinsky who published 
the essay about the author of the “Red Cavalry” in Parisian “The Culture” in 1962. Babel’s name  
is often mentioned in Grudzinsky’s diary in diferent contexts. It indicates that Odesa writer was close  
to Grudzinsky who understood and translated his works long before he became well-known author  
in Poland. 
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