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Коринн Фурнье Кисс

ТОСКА ПО ДОМАШНЕМУ ОЧАГУ:  
МАНДЕЛЬШТАМ, АРХИТЕКТУРА И РУССКИЙ ЯЗЫК

Осипа Мандельштама по различным причинам («хаос иудейский» его детства, непрерывные 
переезды, опыт катастрофы и т.д.) с детства терзало ощущение изгнания и неукоренен-
ности. Присоединение поэта к движению акмеизма может быть таким образом понято как 
попытка борьбы с этим ощущением на уровне воображения. Программу акмеизма, в отли-
чие от движения символизма, который обесценивает земной мир в пользу трансцендентной 
реальности, можно охарактеризовать как усилие придать миру определенную веществен-
ность и гостеприимство. В этом контексте Мандельштам отдает преимущество мотиву 
архитектуры, благодаря которому ему удается создать множество образов приюта, жилища, 
защищенности (особенно в сборнике «Камень»). Тем не менее, если архитектурные образы, соз-
даваемые Мандельштамом, временно и успокаивают его тоску по домашнему очагу, они все 
же не являются определяющими: поэт подчеркивает также силу и онтологический статус 
самого русского языка, который, по его мнению, является единственным языком, способным 
нащупать душу вещей, а также достигнуть того, чтобы поэт смог почувствовать себя в 
этом мире как у себя дома.

Ключевые слова: акмеизм, архитектура, русский язык, поэзия, мотив, домашний очаг, без-
домность.

Эллинизм — это домашняя утварь, посуда, все окружение тела; 
эллинизм — это тепло очага, ощущаемое, как священное, всякая 
собственность, приобщающая часть внешнего мира к человеку […]. 
Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью, вместо 
безразличных предметов, превращение этих предметов в утварь, 
очеловечение окружающего мира, согревание его тончайшим теле-
ологическим теплом. Эллинизм — это всякая печка, около которой 
сидит человек и ценит ее тепло, как родственное его внутреннему 
теплу. 

Осип Мандельштам. О природе слова [3, 253–254]

В этих нескольких строках, выделен-
ных из очерка «О природе слова», под ярлыком эл-
линизма сжато изложен весь мандельштамовский 
идеал «обитания» (“wohnen”, по Хайдеггеру1), или 
еще «сладость очага» (“douceur du foyer”, по Яуссу) 
[9, 401–435]. «Семья», «дом», «очаг», «жилье», 
«жилище», «квартира», «родина» — это слова, ко-
торые постоянно выходят из-под пера писателя, 
либо для того, чтобы выразить чувство отсут-
ствия, потери (тогда они ассоциируются со сло-
вами, означающими тьму, насилие, холод, голод), 
либо, наоборот, чтобы выразить чувство поиска 
или открытия дома (тогда они ассоциируются со 
словами, означающими тепло, безопасность, еду, 
уют, культурную преемственность). Тематика 
домашнего очага является, несомненно, одной 
из самых значимых организационных изотопий 

1 Термин “wohnen” Хайдеггера не всегда переводился 
на русский язык одинаково. Наименование эссе Bauen 
Wohnen Denken (1951) переведено как «Строительство, 
Проживание, Мышление», тогда как в философском 
трактате «Гебель — друг семьи» и в «Письме о Гуманизме» 
этот термин “wohnen” переведен как «обитание». В данной 
статье предлагается использовать именно этот перевод 
хайдеггеровского “wohnen” — «обитание».

поэ зии Мандельштама, так же, как его прозы  
и критики.

Мандельштама, как известно, терзало с дет-
ства ощущение изгнания и неукорененности. Его 
родители, оба происходящие из среды балтий-
ского иудаизма, в царскую эпоху [6, 28] сделали 
все возможное, чтобы ассимилироваться, но сте-
пень успеха у отца и матери была различна как 
на социальном, культурном, так и на языковом 
уровне. Отец Осипа, купеческого происхожде-
ния, чувствовал себя всю жизнь иностранцем 
в России, тогда как мать, родившаяся в семье 
интеллигентов, выросшая с учением Хаскалы, 
во многом лучше интегрировалась в жизнь сто-
лицы, куда семья переехала, когда Мандельштаму 
было 6  лет. Несмотря на это, ей не удалось пре-
одолеть некую нервозность, связанную с жела-
нием социального продвижения, что привело 
семью к непрерывным переездам2. В семейной 
библиотеке книги отца, написанные «неуклюжим 
и робким языком говорящего по-русски талму-
диста», «не стояли корешок к корешку, а лежали, 

2 Дутли пишет, что брат Осипа упоминает 17 пере-
ездов семьи только в городе Санкт-Петербурге [6, 32].
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как руины», представляя собой «повергнутый в 
пыль хаос иудейский», тогда как произведения 
матери, наоборот, были русскими книгами, акку-
ратно уложенными рядом друг с другом в кра-
сивых обложках [3, 57–58]; язык матери, «ясная 
и звонкая, без малейшей чужестранной примеси 
[…], литературная великорусская речь», тогда как 
язык отца неопределенный: русская речь поль-
ского еврея? Язык немецкого еврея? Типичный 
курляндский акцент? Так или иначе «косноязы-
чие», «совершенно отвлеченный, придуманный 
язык, витиеватая и закрученная речь самоучки»  
[3, 66–67]. 

Детство Мандельштама, кажется, проходило 
в постоянном стремлении преодолеть, спра-
виться или даже избежать того, что он называет 
«хаосом иудейским», пронизывающим семейный 
быт: «Кругом простирался хаос иудейства, не 
родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнако-
мый утробный мир, откуда я вышел, которого я 
боялся, о котором смутно догадывался и бежал, 
всегда бежал. Иудейский хаос пробивался во все 
щели каменной петербургской квартиры, угрозой 
разрушенья, шапкой в комнате провинциального 
гостя» [3, 55].

Все свидетельствует о том, что Мандельштам 
в детстве так и не ощутил гармонии, стабильно-
сти и тепла семейного дома, точно так же, как и 
во взрослой жизни, даже если на этот раз и не 
виноват «хаос иудейский». На самом деле, из-за 
стечения обстоятельств и одновременно в связи 
с его писательским призванием и политическим 
режимом того времени продолжаются блуждания 
Мандельштама из одной временной квартиры 
в другую, из одного случайного жилья в другое. 
Писатель никогда не знал радости обладания соб-
ственным домом: то он живет у своего брата, то 
у друзей, то его временно помещают в квартире 
дома искусств, или же он просто находится в 
изгнании.

Как будто в качестве компенсации за это 
отсутствие очага у Мандельштама в его различ-
ных очерках и воспоминаниях о своей взрос-
лой жизни регулярно появляется объект, пред-
назначенный быть заменой дому: он особенно 
ясно проявляется в его произведении «Шуба» 
(1922). «Шуба» первоначально наделена всеми 
положительными качествами, обычно припи-
сываемыми домашней жизни: «Хорошо мне в 
моей стариковской шубе, словно дом свой на 
себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на 
дворе, и не знаешь, что ответить, может быть, 
и холодно, а я-то почем знаю». Эта попытка, 
однако, оказывается напрасной: то, что тепло и 
уют можно обеспечить одеждой, — только кра-
ткосрочная иллюзия, этот дом не его дом, другие 
оставили прежде в нем свои следы и затрудняют 
процесс овладения им. «Отчего же неспокойно 
мне в моей шубе? Или страшно мне в случайной 

вещи, соскочила судьба с чужого плеча на мое 
плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока 
что устроилась… Тяжело мне в моей шубе, как 
тяжела сейчас во всей Советской России случай-
ная сытость, случайное тепло, нехорошее добро 
с чужого плеча» [4, 507–509]. Это приводит его 
в очерке «Четвертая проза» (1930) к предпочте-
нию скорее страдать от холода без плаща, чем 
носить теплый плащ, который препятствует его 
независимости: «Я срываю с себя литературную 
шубу и топчу ее ногами… Я убегу из желтой 
больницы комсомольского пассажа навстречу 
смертельной простуде, лишь бы не видеть две-
надцать освещенных иудиных окон похабного 
дома на Тверском бульваре» [3: 2, 179]. 

Мотив шубы, который преследует Мандель-
штама в его воспоминаниях, мы должны пони-
мать, без сомнения, в буквальном смысле — как 
единственное средство, которое остается поэту, 
чтобы чувствовать себя в уютной и теплой среде, 
как отчаянную попытку обладать чем-то, обитать 
где-то. Но «шубу» мы также должны понимать и 
в переносном смысле — как ссылку на происходя-
щие в то время в России события.

Действительно, сравнение с Россией здесь не 
будет лишним: в Советской России 20–30-х годов 
под видом более справедливого перераспреде-
ления имущества обирали тех людей, которые 
были им наиболее щедро наделены, и застав-
ляли их делить свои жилища с другими людьми. 
Жилищный кризис особенно сильно ударил по 
Москве после прихода к власти большевиков в 
1918 году. В этом контексте шуба выступает при-
знаком некоторого удобства, но она неизменно 
представлена как не своя вещь, потому что разде-
лена с другими или даже взята от других (намек 
на Шинель Гоголя очевиден). Она — как комму-
нальная квартира тогдашней Советской России. 
Упоминание шубы заканчивается каждый раз в 
воспоминаниях Мандельштама одной и той же 
мыслью: лучше жить без тепла и уюта, чем жить в 
искусственном и условном тепле и уюте. 

Тема трудности современного человека «оби-
тать», найти жилье, где он чувствовал бы себя как 
в своем доме, приобретает, разумеется, особое зна-
чение в советских условиях, но не является харак-
терной только для советской эпохи. Современный 
человек, будь то советский или западноевропей-
ский, характеризовался философами того вре-
мени как человек, который не умеет или даже 
не имеет возможности обитать, и для которого 
квартира стала чем-то вроде контейнера, но не 
полноценным жилищем. “Die Heimatlosigkeit 
wird ein Weltschicksal”, «Бездомность становится 
судьбой мира» [8, 27]3. Обитание действительно 
требует наличия определенных условий, которые, 

3 Перевод на русский язык см.: http://philosophy.ru/
library/heideg/humanism.html 
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однако, разрушаются тогдашней действитель-
ностью — послевоенным миром в сочетании с 
миром урбанизации и технологии. В особенно-
сти Вальтер Беньямин с его размышлениями о 
«потере опыта» в Опыте и бедности (Erfahrung 
und Armut, 1933) и позже о воспроизводимости 
предметов в Произведении искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости (Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
1936) подчеркивает этот разрыв отношений 
между человеком и его домом: «Архетип обита-
ния является матрицей или оболочкой; то есть 
это то, с чего как бы считывается точный образ 
того, кто там обитает […]. В послесловии к этому 
рубежу эпохи написано, что прозвучал похорон-
ный звон для обитания в старом его смысле, где 
на первом месте стояла защищенность» [5, 196]4. 

Обитание больше не является хранилищем 
опыта человека, который живет в нем, больше 
не является местом близости и укоренения. Это 
происходит, во-первых, потому, что война пока-
зала, что дом не является гарантией безопасности, 
что он может быть уничтожен в любой момент 
катаклизмами и таким образом является только 
временным. Во-вторых, потому, что архитектура 
дома и предметы, которые наполняют дом, стали 
другими: прозрачная архитектура построена уже 
из новых материалов, таких, как железо и стекло, 
противостоя таким образом традиционной орга-
низации пространства, основанной на оппозиции 
открытого-закрытого; бесконечно репродуциру-
емые предметы быта; потеря ауры предметов и 
строений, потому что они все меньше и меньше 
делаются для долговечности и для запечатления 
следов своих обитателей, а все больше и больше 
для удобства всех без учета их истории и индиви-
дуальности. 

Дом в начале ХХ в. уже не дом в старом смысле 
этого слова и становится, как и любой другой 
предмет индустриальной эпох, предметом потре-
бления, местом, которое покидают, вместо того, 
чтобы оставаться, местом, где границы между 
«внутри» и «снаружи» стираются. Это несо-
мненно то же, что Мандельштам хотел выразить 
в своем критическом очерке Гуманизм и совре-
менность (1923), когда он писал, что существуют 
эпохи, когда больше не строят для человека, когда 
архитектура становится даже враждебна к нему 
и основывает свое величие на уничтожении его 
личности. 

«Хаотический мир ворвался — и в англий-
ский home, и в немецкий Gemüt […]. Никакие 
законы о правах человека, никакие принципы 

4 “Urbild des Wohnens aber ist die matrix oder das 
Gehäuse. Das also, von dem man genau die Figur dessen abliest, 
der es bewohnt […]. In der Signatur dieser Zeitenwende steht, 
dass dem Wohnen im alten Sinne, dem die Geborgenheit an 
erster Stelle stand, die Stunde geschlagen hat”. 

собственности и неприкосновенности больше не 
страхуют человеческого жилья, дома больше не 
спасают от катастрофы, не дают ни уверенности, 
ни обеспечения» [3: 2, 353–354].

Личные воспоминания Мандельштама  
(см. упоминания иудейского хаоса и постоян-
ных переездов) также, как и его исторические 
рассуждения (опыт катастрофы), ясно представ-
ляют человека начала ХХ в. как человека выкор-
чеванного, вырезанного из своего окружения, 
которому не хватает смысла обитания. В том же 
направлении движутся и его мысли о литературе 
того времени: Мандельштам описывает симво-
лизм, главенствующее литературное движение 
начала ХХ  в., действительно как движение, где 
«восприятие деморализовано», потому что каж-
дое используемое слово, вместо того чтобы обо-
значать реально существующие вещи этого мира, 
указывает на другую действительность, играет 
роль символа трансцендентной и сверхчувствен-
ной реальности. 

«Страшный контрданс соответствий, кива-
ющих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни 
одного ясного слова, только намеки, недогова-
ривание […]. Русские символисты запечатали 
все слова, все образы, предназначив их исклю-
чительно для литургического употребления. 
Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни 
встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому 
что это не просто стол […]. Человек больше не 
хозяин у себя дома […], хозяйскому глазу чело-
века не на чем отдохнуть, не на чем успокоиться» 
[3: 2, 254–255]. 

Посредством обесценивания реального мира 
в пользу небесных абстракций символизм вырав-
нивает мир, лишает его вещественности, запол-
няет его чужеродной материальностью и показы-
вает, что мир непригоден быть местом обитания в 
традиционном смысле.

Именно в этом символическим контексте 
потери прямого контакта с земным светом воз-
можно понять рождение акмеизма, литератур-
ного движения, основанного в 1912  г. группой 
писателей, в том числе и Мандельштамом. Для 
акмеизма главным принципом является необ-
ходимость принятия этого земного мира таким, 
каков он есть, в его акме, в его пике, то есть в его 
изобилии и материальной полноте. Мир одарен 
звуками и цветами, формой и весом, чувственно-
стью и осязаемостью, которые должна передать 
поэзия. Воспринимаемый мир имеет смысл сам 
по себе, и вещи, прежде чем быть использован-
ными в качестве знаков для чего-то другого (как 
это делают символисты), призваны представлять 
сначала самих себя. Таким образом, небесные 
тела, такие, как звезды, луна или солнце, образцо-
вые символы сверхчувственного мира в символи-
стической поэзии, описываются акмеистами либо 
как предметы, которые приводят к содроганию от 
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холода или ненависти, потому что они удаляют 
от земного мира (см. «  вздрагиваю от холода» 
или «ненавижу свет однообразных звезд» [3: 1, 
16–17]), либо как предметы, которые должны 
быть трактованы как любые другие с точки зрения 
их вещественности, а не с точки зрения их способ-
ности указывать на бесконечность: «Нет, не луна, 
а светлый циферблат / Сияет мне, — и чем я вино-
ват, / Что слабых звезд я осязаю млечность» [3: 1, 
18]. Поэзию надо отныне искать не в мире звезд, 
красавиц безжалостных, не в мире луны, планеты 
без радости, но в том, что находится в пределах 
досягаемости человека. 

Если принцип акмеизма еще можно понять 
в целом как усилие отдавать миру определен-
ную вещественность и близость, то замысел 
Мандельштама идет еще дальше. Как мы видели, 
хаос иудейский его детства, усиливаемый впо-
следствии хаосом войн и революций его взрос-
лой жизни, наложил на него глубокий отпечаток, 
поэтому нет ничего удивительного в том, что он 
использовал акмеизм как подходящий предлог 
для динамического упорядочивания мира и вос-
становления его гостеприимного и обитаемого 
характера.

Он делает это двумя способами. С одной сто-
роны, он призывает богатое культурное наследие 
Европы, подчеркивая непрерывность человече-
ского творчества, а также вписывая свое творче-
ство в давнюю культурную традицию: «На Западе 
есть единство!» [3: 2, 286]. Речь здесь идет о том, 
чтобы «европеизировать и гуманизировать двад-
цатое столетие», начавшееся «под знаком величе-
ственной нетерпимости» [3: 2, 283], то есть разо-
греть его теплом живой, не мумифицированной 
истории. Эта точка зрения объясняет опреде-
ление акмеизма поэтом как «тоски по мировой 
культуре» [2, 237]. Его стихи реализуют желание 
упорядочить русский мир тем, что предлагают 
настоящее путешествие по чужим культурам, инс-
ценируя эллинские, римские, еврейские, немец-
кие, французские, итальянские темы, мотивы, 
образы и реминисценции. 

С другой стороны, он одновременно делает 
архитектуру, «демон которой сопровождал [его] 
всю жизнь» [3:  2, 150], лейтмотивом и фунда-
ментальным эстетическим принципом акмеи-
стической поэзии. В его манифесте «Утро акме-
изма» (1913), который практически полностью 
посвящен идее придания большего значения 
архитектурному искусству, Мандельштам пред-
лагает заполнить пустоту и упорядочить хаос, 
проявляющийся в символистическом искусстве, 
при помощи архитектурных построек. Они, хотя 
и с применением некоторого насилия (укалы-
вают и ранят бесконечное небо символистов), 
позволяют снова найти трехмерный мир, при-
дать смысл пространству, упорядочить пустоту 
и оформить существование. «Хорошая стрела 

готической колокольни — злая, — потому что 
весь ее смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, 
что оно пусто», — можно прочитать в манифесте. 
Это высказывание, впрочем, повторяет и разъяс-
няет несколько строк двух стихотворений 1912 и 
1913 гг.: «Здравствуй, мой давний бред — башни 
стрельчатой рост! / […] Неба пустую грудь / 
Тонкой иглою рань» и «Не отрицает ли простран-
ства превосходство / Сей целомудренно постро-
енный ковчег?» [3: 1, 17, 29].

Выигрыш от архитектурного подхода Ман-
дель штама хорошо ощутим: освоение европей-
ской культуры, как и упорядоченные и дина-
мизированные архитектурные пространства, 
позволяет заполнить пустоту, дать ей толщину и 
глубину, превратить ее в домашний очаг. В своем 
акмеистском манифесте Мандельштам посвя-
щает целый абзац сравнению символистов, поте-
рявших всякое чувство обитания и презиравших 
гостеприимство домовладельца, думая только о 
том, как бы удалиться как можно дальше от зем-
ных предметов (cм. лозунг Иванова “a realibus ad 
realiora” — от реального к наиреальнейшему)  — 
с акмеистами-строителями, которые, наоборот, 
ценят возможность оставаться в своем доме и 
описывают твердые и видимые архитектурные 
строения, хорошо укоренившиеся в ощутимом 
пространстве. Он пишет: «Символисты были 
плохими домоседами, они любили путешествия, 
но им было плохо, не по себе в клети своего орга-
низма и в той мировой клети […]. Для того, чтобы 
успешно строить, первое условие — искренний 
пиетет к трем измерениям пространства — смо-
треть на мир не как на обузу и на несчастную слу-
чайность, а как на Богом данный дворец […]. Вот 
почему архитектор должен быть хорошим домо-
седом, а символисты были плохими зодчими. 
Строить — значит бороться с пустотой, гипноти-
зировать пространство» [3: 2, 322]. 

То есть строить — это значит управлять про-
странственным хаосом и приручить незнако-
мую природу мира; быть способным обеспечить 
приют, защиту, жилье (cм. «дворец»).

Следовательно, неудивительно, что образ 
собора регулярно выходит из-под пера 
Мандельштама как будто в стремлении примирить 
эти два способа упорядочивания мира — мировую 
культуру и строительство. Примерами могут слу-
жить: собор Айя-София в Константинополе, кото-
рый является результатом слияния элементов как 
греческой, римской, так и восточной или иудейско-
христианской традиции; Казанский собор, зодчий 
которого «не был итальянец, но русский в Риме»; 
Успенский собор работы итальянского архитек-
тора, обязанного Иваном III подражать русскому 
стилю, и, следовательно, обладающий «итальян-
скою и русскою душой» [3: 2, 23, 38, 57–58], и т.д. 
Каждый раз подчеркивается элемент гостепри-
имства этих памятников, их способность быть  
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одомашненными (например «купол Айя-
Софии, под которым остановились народы и 
цари»). «Собор», кстати, означает не просто 
«ка федральный собор», но и «собрание». В свя-
том храме «вы уже не чужие и не пришельцы, но 
сограждане святым и свои Богу» и «вы устрояетесь 
в жилище Божие Духом» (Библия, Еф. 2:19, 2:22).

Среди архитектурных стилей соборов есть, 
по-видимому, один стиль, который лучше всего 
объединяет все характеристики «обитания» 
(собрание, защищенность, традиция, культура, 
уют, тепло), а именно — готическая архитектура. 
Согласно европейским теориям XIX  в., заново 
открывающим готику (Гете, Раскин, Виоле-ле-
Дюк), в частности, следом за гоголевской похва-
лой готики (если ограничиться лишь русскими 
именами), Мандельштам превращает ее в образец 
объединенной европейской культуры и считает 
ее «архитектурой […] национальной для Европы» 
[1, 41].

В «Реймс и Кельн» [3: 1, 138], например, поэт 
дает голос собору Кельна, который сетует на 
реймсского брата, пострадавшего от немецких 
бомб, чем показывает, что оба собора имеют тес-
ную связь друг с другом. Будучи всегда в русле 
популярных идей своего времени, Мандельштам 
делает из готики настоящую архитектуру памяти, 
это «летопись мира: она говорит тогда, когда уже 
молчат и песни, и предания и когда уже ничто 
не говорит о погибшем народе» [1, 59]; в “Notre-
Dame”, например, поэт видит глубину времени, 
скрытую под оболочкой сегодняшнего времени: 
там, где сейчас стоит базилика, когда-то был суд, 
«где римский судия судил чужой народ» [3: 1, 24]. 
«Стремление в высоту, сообщавшее величие и лег-
кость самым тяжелым массам» [1, 43] — другими 
словами, твердый, прочный и сильный характер 
готики, сочетаемый с ее динамизмом, легкостью 
и радостью, вот это именно то, что привлекает 
Мандельштама и приводит его к тому, чтобы 
видеть в готическом памятнике замену домаш-
нему очагу: в одном стихотворении из сборника 
«Камень» он противопоставляет «готический 
приют» фатальному представлению жизни, где 
«если ты мгновенным озабочен  / Твой жребий 
страшен и твой дом непрочен», и если радость, 
которую можно извлечь из этого наблюдения, 
пока еще не прочувствована, то она выходит 
на поверхность во всей своей полноте в “Notre-
Dame”, памятнике, называемом поэтом «радост-
ный», из тяжести которого удалось создать пре-
красное. Наконец, готика внушает доверие и 
кажется знакомой, потому что «была черпана из 
природы… когда человек сильно чувствовал на 
себе ее влияние» [1, 60]: в соответствии с «лесной» 
теорией готики Уорбертона, которая (без истори-
ческого фундамента) установила аналогию между 
ребрами готических сводов и ветвями деревьев, 
“Notre-Dame” сравнивается с лесом и с дубом и, 

таким образом, представлен как укрытие, которое 
собирает людей и защищает их точно так же, как 
это делают деревья. В своем комментарии к этому 
стихотворению Вайнштейн напоминает, что 
Пауль Целан видел присутствие дерева в самом 
имени Мандельштама (Stamm = ствол) [11, 93]. 
Это позволяет нам толковать поиск семьи, близо-
сти и дома в дереве (см. генеалогическое дерево) 
как поиск, безусловно связанный с обстоятель-
ствами жизни поэта, и как поиск, предопределен-
ный его именем. 

Архитектура, особенно готическая, как мотив 
в поэзии Мандельштама является способом при-
вести в порядок поэтический пространственный 
хаос (возврат к трем измерениям и к материаль-
ности мира), а также изобразить картину при-
юта, жилища, защищенности; образ архитек-
туры также используется в качестве метафоры 
для акмеистического поэтического творчества.  
В творчестве Мандельштама использование архи-
тектурной лексики подчеркивает наличие компо-
нента сознательной деятельности в творческом 
процессе и акцентирует внимание на роли интел-
лекта в оформлении предложенного мира, следо-
вательно, и на идее, что слово в стихотворении 
играет такую же роль, как камень в здании.

«Камень Тютчева, что с горы скатившись, лег в 
долине […] — есть слово […]. Акмеисты с благо-
говением поднимают таинственный тютчевский 
камень и кладут его в основу своего здания» [3: 2, 
322]. Камни и архитектурные строения должны 
служить образцами для поэтической постройки: 
«Но чем внимательней, твердыня Notre-Dame, /  
Я изучал твои чудовищные ребра, / Тем чаще 
думал я: из тяжести недоброй / И я когда-нибудь 
прекрасное создам» [3: 1, 24].

Таким же образом архитектура у Мандель-
штама становится столпом акмеизма: он не только 
использует многие архитектурные мотивы, чтобы 
подчеркнуть материальность его подхода к миру, 
но и делает из поэта строителя, который строит 
из слов, в то время как архитектор — строитель, 
который строит из камня5: «Акмеизм для тех, кто, 
обуянный духом строительства, не отказывается 
малодушно от своей тяжести, а радостно прини-
мает ее, чтобы разбудить и использовать архи-
тектурно спящие в ней силы. Зодчий говорит:  
я строю — значит — я прав» [3: 2, 231].

Использование архитектуры и переоценка 
готического стиля бесспорно позволяют 
Мандель штаму (особенно в его первом сбор-
нике поэзии под названием «Камень») изобра-
жать устроенное и ощущаемое пространство и 
играть с образами гостеприимства, защищенно-
сти и сохранения культурной традиции. Однако 

5 Если для Мандельштама поэт-акмеист — 
архитектор, для Гоголя [1, 61] готический архитектор — 
поэт. 
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с годами советская действительность, кажется, 
все больше и больше оставляет свой отпечаток 
на поэтическом творчестве Мандельштама: поэт 
постепенно отказывается от радости, доставлен-
ной строительством, и от восхищения готиче-
ском стилем, зато все чаще и чаще представляет 
жилища как необитаемые. 

Уже в «Камне» другие культурные символы 
более хрупки, чем камень, и представлены как 
лишенные защитной и памятной функций: в 
«Раковине», например6, пустая раковина («без 
жемчужин») сравнивается с необитаемым домом 
(«как нежилого сердца дом»), ей возможно при-
дать подобие культурной функции только в 
том случае, если «ляжешь с ней рядом» и «оде-
нешь розою своей» [3: 1, 15–16] (мы находим 
здесь заново сюжет заимствованной шубы).  
В «Египтянине», где лирический герой «выстроил 
себе благополучья дом» [3: 1, 133], и в стихотворе-
нии, начинающимся с «Вы, с квадратными окош-
ками, невысокие дома» [3: 1, 114], все элементы 
соединены, казалось бы, чтобы придать ощуще-
ние уютного очага; однако в первом стихотворе-
нии оказывается, что дом — это гроб, между тем 
как во втором, как отмечает M. Вайнштейн, зна-
комые вещи имеют странные имена на русском 
языке и тем самым вводят некоторый диском-
форт: боты, мандарины, мокко, электрический 
[10, 109]. Присутствует ли веретено, «архаичный 
атрибут буржуазного дома»? Его уже приводит 
в движение не женщина, а поэт, и это для того, 
чтобы символизировать «мастерство, с кото-
рым женская рука должна уметь распространять 
удовольствие, свет и чистоту даже в беднейшей 
хижине» [9, 408, 411]: «Бесшумное веретено  / 
Отпущено моей рукою […] / Все одинаково 
темно; / Все в мире переплетено / Моею собствен-
ной рукою» [3: 2, 448]. К тому же женщина, клю-
чевое лицо традиционных представлений «сла-
дости очага», по мнению Яусса, вообще блещет 
своим отсутствием в интерьерах Мандельштама, 
что видно в следующем стихотворении: «Пустует 
место. Вечер длится / Твоим отсутствием томим 
[…] / Так ворожащими шагами / Пустынницы не 
подойдешь» [3: 2, 451]. 

Большинство закрытых пространств 
Мандельштама, хотя и имеют вид защиты 
(«Оберегая сна приливы и отливы»), все-таки 
действуют как тревожные пространства, побуж-
дающие к бегству, даже если некуда бежать: 
«Бежать от века-властелина… / Мне хочется 

6 Уильям Вордсворт в пятой из его  Прелюдий 
рассказывает один из своих кошмаров: во сне он 
находится в пустыне, к нему является бедуин на верблюде 
и сообщает, что его миссия — спасти от наводнения 
искусство и науку. Бедуин прижимает правой рукой к себе 
камень, а левой — раковину. Камень и раковина являются 
одновременно и книгами: первая книга содержит всю 
науку, а вторая — всю поэзию мира.

бежать от моего порога. / Куда? На улице темно» 
[3: 1, 111]. Они то пахнут смертью и наполнены 
скелетами: «Кость усыпленная завязана узлом… 
Он мыслит костию и чувствует челом / И вспом-
нить силится свой облик человечий» [3: 1, 227]; то 
совершенно безличны, так как никому толком не 
принадлежат: «Квартира тиха, как бумага / Пустая 
без всяких затей…. А стены проклятые тонки, а 
некуда больше бежать» [3: 1, 196]; то люди там 
просто задыхаются из-за недостатка места: «Я на 
лестнице черной живу… И всю ночь напролет 
жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек 
дверных» [3: 1, 158]. «Мы с тобой на кухне поси-
дим… Чтобы нам уехать на вокзал / Где бы нас 
никто не отыскал» [3: 1, 160] или из-за недостатка 
воздуха и света: «К шестипалой неправде в избу… 
Ну, а я не дышу… полуспаленка, полутюрьма»  
[3: 1, 164]. 

Наконец, в последних произведениях 
Мандельштама не только квартиры являются 
неприветливыми, но и весь город становится 
враждебным. В стихотворении «Это какая улица?» 
[3: 2, 160] поэт представляет себе улицу под назва-
нием «улица Мандельштама», имя которой, ссы-
лаясь на него самого, определяет конкретное 
место для его домашнего очага. Тем не менее это 
имя ему чуждо: «Что за фамилия чертова!» Далее 
еще хуже: после того как поэт поиронизировал по 
поводу названия улицы («криво звучит»), узнаем, 
что на самом деле это не улица, а яма. Более того, 
во второй строфе говорится о человеке по имени 
Мандельштам в прошедшем времени, как об уже 
умершем человеке. Это высшая ступень иронии: 
место, предназначенное для личного, индивиду-
ального пространства проходит путь от улицы до 
ямы, чтобы в конце концов стать не-местом. 

Вершиной уничтожения обитания у 
Мандельштама можно несомненно считать сти-
хотворение, написанное в 1937 г. В нем поэт опи-
сывает себя блуждающим в мерзлом и темном 
городе. Там не только воздух непригоден для 
дыхания, не только улицы перекошены, запол-
нены хулиганами и усеяны ямами, но еще и двери 
остаются отчаянно закрытыми, так и не давая 
поэту возможности обогреться и поговорить с 
кем-нибудь: 

Куда мне деться в этом январе? 
Открытый город сумасбродно цепок…
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? 
И хочется мычать от всех замков и скрепок […] 
И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем […]
На лестнице колючей разговора б! [3 : 2, 242].

С первого и до последнего сборника его стихо-
творений можно проследить четкую эволюцию 
темы обитания: мотив архитектурного памятника 
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сначала ясно доминирует, он пока еще является 
способным обеспечить некоторую теплоту и защи-
щенность. Но уже с самого начала он соперничает 
с темой, которая будет становиться все важнее 
на протяжении лет, то есть мотив дома будет все 
больше представляться как анти-дом. Лирическая 
модель XIX в., описанная Яуссом, в соответствии 
с которым «внутри и снаружи составляют пару, 
элементы которой соотносятся друг с другом 
как защищенность и опасность или как про-
странство для счастья и поле для испытаний 
временем» [9, 408]7, уже не соответствует лирике 
Мандельштама. Внутреннее пространство, опи-
санное русским поэтом, потеряло все характе-
ристики близости: это враждебное, чужеродное, 
холодное пространство, которое постепенно зара-
жает город и мир. Превращение жилища в объект 
лирической рефлексии приводит Мандельштама 
все больше и больше к поэтизации отсутствия 
и пустоты и к превращению поэта в бродячего 
человека. Слова, которые указывают на стран-
ствие, многочисленны: «рядовой седок», «Посох 
мой — моя свобода», «Пешеход», «рассеянный 
прохожий», «Иду, прохожий человек», «бродяга, 
я люблю движение», «Мы умрем как пехотинцы» 
[3: 1, 111/42/18/22/28/126/183].

Можно ли из всего этого заключить, что 
Мандельштаму в его творчестве не удалось пере-
дать образ упорядоченного мира? Действительно 
ли не нашел он в своей поэзии средств осуще-
ствить свою мечту, свое стремление к домаш-
нему очагу? Утверждать это означало бы делать 
поспешные выводы. Пусть архитектурные образы 
и закрытые пространства жилищ, изображен-
ных Мандельштамом, не соответствуют тради-
ционным ожиданиям и ассоциациям о тепле и 
защищенности и, казалось бы, приводят только к 
изгнанию и скитаниям, но есть одно его личное 
сокровенное пространство, в котором он процве-
тал, — пространство родного языка. 

Движимый необходимостью отдаться работе 
перевода (он переводил с немецкого, француз-
ского, итальянского, английского), Мандельштам 
неоднократно испытывал порывы писать на дру-
гих языках, которые он даже тематизировал в 
своих стихотворениях. Например, в «К немецкой 
речи» (1932) лирический герой признается: «Мне 
хочется уйти из нашей речи» [3: 1, 190]. В отли-
чие от его подруги Марины Цветаевой это ему 
не удалось, вернее, он никогда и не хотел пере-
ходить к другим языкам, потому что поклялся в 
абсолютной верности русскому языку и рассма-
тривал бы свой отказ от него как предательство: 
«Не искушай чужих наречий, но постарайся их 
забыть» [3: 1, 195]. Кроме того, его теоретиче-
ские труды показывают, что он чувствует себя в 

7 “Innen und Aussen verhalten sich wie Geborgenheit 
und Gefahr, Raum des Glücks und Feld der Bewährung”. 

своем родном языке уютно, словно в своем доме: 
«Русский язык  — язык эллинистический» [3:  
2, 245], — сообщает он в «О природе слова». Связав 
эту фразу с определением слова эллинистический, 
с которого начиналась эта статья, можно выявить 
непосредственную связь между русским языком 
и домашним очагом. Это далеко не очевидно, 
если вспомнить о той вечной привлекательности 
европейской и мировой культуры для поэта. Это 
недоверие к русской культуре и доверие к рус-
скому языку отражает оригинальную позицию 
Мандельштама, который, видимо, рассматривает 
язык как что-то отделенное от культуры: некото-
рые культуры являются историческими, а их язык 
нет, и наоборот.

Как мы уже упоминали, духовные путеше-
ствия Мандельштама в другие европейские 
культуры очень помогали ему упорядочивать 
свой культурный хаос: по его мнению, европей-
ская культура имеет то преимущество, что она 
историческая и синтетическая, каковой русская 
не является (он разделяет в этом вопросе мне-
ние Чаадаева, который утверждал, что Россия 
не имеет истории). Но, что касается языков, то 
именно русский язык получает особый онто-
логический статус, и поэт дает ему характе-
ристику исторического и синтетического: 
«Эллинистическую природу русского языка 
можно отождествлять с его бытийностью. Слово 
в эллинистическом понимании есть плоть дея-
тельная, разрешающаяся в событие. Поэтому 
русский язык историчен уж сам по себе, так как 
во всей своей совокупности он есть волнующе-
еся море событий, непрерывное воплощение и 
действие разумной и дышащей плоти» [3: 2, 246]. 

В то время как русская история всегда нахо-
дится в поисках своего акрополя, каждое рус-
ское слово содержит ядро акрополя, изобилует 
историей, может развернуть свой веер значений 
для того, кто умеет относиться к нему с уваже-
нием. Русский язык — это язык глоссолалии, для 
которого нет ничего невозможного, и который 
позволяет «говорить на языке всех времен, всех 
культур» [3: 2, 227], потому что он посещен всеми 
другими языками, он содержит их все. Все проис-
ходит так, как будто то, что Мандельштам искал в 
архитектуре и в сокровенности жилища интерьер, 
который сохраняет следы его обитателя и тем 
самым предоставляет тепло, уют, радость быть 
вместе — все это он нашел в русском языке! То 
обитание, которого достиг Мандельштам, похоже 
на обитание, восхваленное Хайдеггером: подобно 
Гебелю, описанному философом как «друг дома», 
он «несет дом мира к языку для того, чтобы сде-
лать его обитаемым человеком», то есть он «точно 
знает, каким существенным образом жизнь смерт-
ных определяется и поддерживается словом». 
Для Хайдеггера Гебель смог стать другом дома 
только благодаря исключительному вниманию 
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к «настоящему языку» («echte Sprache»), языку, 
который способен «спасти эту суверенную везде-
сущность, откуда все берет свое начало» [7]8. То 
же самое действительно и для Мандельштама: 
только через отношение к русскому языку как  

8 “Der Hausfreund” “bringt das Haus der Welt für das 
Wohnen der Menschen zur Sprache” [7, 32]; “der Hausfreund 
weiss auch klar, wie wesentlich das Leben der Sterblichen 
durch das Wort bestimmt und getragen wird” [7, 23]; “Was der 
Sprachgeist in sich birgt, ist jenes Hohe, alles Durchwaltende, 
woraus jeglich Ding dergestalt seine Herkunt hat, dass es gilt 
und fruchtet” [7]. 

к живой материи («звучащая и говорящая плоть» 
[3: 2, 245]), способной снова найти душу вещей, 
поэт может чувствовать себя гостем в мире. 
“Dichterisch wohnt der Mensch” — «человек живет 
поэтически»…
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Через різні причини («хаос юдейський» його дитинства, безперервні переїзди, досвід ката-
строфи та под.) Осипа Мандельштама з дитинства непокоїло відчуття вигнання та без-
ґрунтянства. Приєднання поета до руху акмеїзму може бути зрозуміле як спроба побороти це 
відчуття на рівні уяви. Програму акмеїзму, на відміну від руху символізму, що знецінює земну 
дійсність на користь трансцендентної реальності, можна охарактеризувати як зусилля для 
надання світові певної оречевленості та гостинності. У цьому контексті Мандельштам від-
дає перевагу мотивові архітектури, завдяки якому йому вдається створити багато образів 
прихистку, житла, захищеності (зокрема у збірці «Камінь»). Якщо створені Мандельштамом 
архітектурні образи й тимчасово заспокоюють його тугу за домашнім затишком, то вони 
все-таки не є визначальними: поет підкреслює також силу й онтологічний статус самої росій-
ської мови, яка, на його думку, є єдиною мовою, здатною намацати душу речей, а також досяг-
нути того, щоб поет міг відчути себе в цьому світі як вдома.

Ключові слова: акмеїзм, архітектура, російська мова, поезія, мотив, дім, бездомність.

From the early childhood Osip Mandelstam felt extremely anxious about his expulsion and rootless-
ness due to the various reasons (“Jewish Chaos” of his childhood, continuous move, accident experi-
ence, etc.). The poet’s joining to the acmeism movement can be understood as an attempt to overcome 
this feeling in his imagination. The programmme of acmeism, unlike the symbolism movement that 
devalues the earth reality for the beneit of a transcendent reality, can be described as an efort to give  
the world certain objectiication and welcome. In this context, Mendelstam pays a great attention  
to the  motif of architecture by which he is able to create many images of refuge, shelter, security  
(in the book collection “Stone” in particular). If architectural images created by Mandelstam lessen his 
homesickness temporarily, they still are not decisive: the poet emphasizes also the power and ontological 
status of the Russian language, which, in his opinion, is the only language that can feel the soul of things, 
and gives the poet opportunity  to  feel himself in this world as at home.

Key words: acmeism, architecture, Russian language, poetry, motif, home, homelessness.


