Grazyna B. Tomaszewska

OPUKIWANIE NIEWIADOMEJ.

REINTERPRETACJE ROMANTYCZNEGO MITU POLNOCY W "MOJEJ EUROPIE"
JURIJA ANDRUCHOWYCZA | ANDRZEJA STASIUKA

Artykut przybliza czytelnikowi teksty Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, autoréow esejow
(Srodkowowschodnie rewizje Andruchowycza i Dziennik okretowy Stasiuka), zatytutowanych tqcznie
Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq. Autorka wpisuje oba eseje w obecne w kulturze
przeciwstawienie Pétnocy i Potudnia, uimujqc je jako reinterpretacje romantycznego mitu Pétnocy.
Szczegédlnie interesujgce w tym kontekscie, ze dla obu twércéw tak rozumiang Pétnocq — a zatem kraing
chmurng, ciemnq, petng tesknot ku nieskoriczonosci, wolnosci, ale takze wywotujqgcg melancholie —
jest Europa Srodkowa. Najpetniej wyraza sie do w doswiadczeniu autentyzmu, jakie podczas spotkari
z mieszkaricami tej czesci Swiata odczuwajq i zapisujq obaj eseisci.
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I. Romantyczny mit Pélnocy

W Marii Antoniego Malczewskiego, romantycz-
nej powiesci poetyckiej (1825), ktorej akcja rozgrywa
sie na Ukrainie i jest zapisem kleski nadziei na szczgs$-
liwe zycie, czytamy:

— Bujno rosnie, odludnie kwiat stepowy ginie,

I wzrok daleko, prozno, blgdzi po rowninie;

A w niezbednej zgryzocie jesli cheesz ostody —

Chmurne na polu niebo i cierpkie jagody.

Idz raczej w piekne mirtéw i cyprysow kraje:

Co dzieni w weselnej szacie u nich storice wstaje,

U nich w czystym powietrzu jasniejsze wejrzenie,

I glosy rozpieszczone i jasniejsze tchnienie;

U nich wawrzyny rosng i niebo pogodne,

I ziemia ubarwiona i mysli swobodne,

A na ksztattnych budowlach meze wiekéw dawnych

Stojg w bieli, i pyszni z swoich imion stawnych

Zapraszajq z daleka w czarowne zwaliska

Bogow i bohateréw [...]

[...]

Ale na pola nie chodz, gdy serce zbolato:

Na rowninie mogily — wiecej nie zostalo,

Reszte wiatr ukraitiski rozdmuchat do znaku
[...] (podkr. G. B. T) [6, 28].

Ostentacyjnie przeciwstawia si¢ w nim §lady prze-
szlosci krajow czystego nieba, cyprysow, wawrzynow,
ksztaltnych budowli i picknych pomnikéw czasu
minionego — $ladom przeszlosci chmurnego nieba i
wiatru, ktéry rozwiewa i rozprasza wszystko, zamie-
niajac kazda materialng przesztos¢ w zbiér nieokre-
Slonych blizej mogil, ewokujacych smutek i rozpacz.
Ta charakterystyka wpisuje sie w typowa dla roman-
tyzmu opozycje Pétnoc-Potudnie wprowadzong przez
panig de Staél (O literaturze, 1800). Potudniu fagodnej
natury, bezpiecznej cywilizacji i kultury przeciwsta-
wiano chmurng, ciemng i “barbarzynska” Péinoc. Tak
rozumiana Péinoc miala by¢ réwnoczesnie znakiem
autentyzmu egzystencji, ktory gdzie indziej ukrywano.
Nieujarzmieni (podobnie jak otaczajaca ich natura),
mieszkancy tych ziem, ustawicznie poszukiwali

pokarmu dla duszy w wyobrazni, marzeniu, strzegac
wartoéci dla siebie fundamentalnej: wolnosci. Zbyt
uporzadkowane i wygodne Poludnie takich potrzeb
w czlowieku — zdaniem pani de Staél — nie urucho-
mialo. Zamkniete w konwencjach bezpiecznego bytu,
nie tworzylo sytuacji do odczuwanej bezpo$rednio
przez cztowieka samotnosci, niepewnosci i tymeczaso-
wosci: znakow prawdziwie ludzkiego bytu [10, 31-37].

Kulturowa romantyczna Péinoc — podobnie jak
Poludnie — miata charakter nie tyle geograficzny, co
mentalny, wiec mogta istnie¢ réwnie dobrze w kazdym
miejscu, tak w Norwegii, Anglii, jak we Francji [por.
10, 63-65], Polsce czy na Ukrainie. Chodzito raczej
0 opozycje autentyzmu i sztucznosci, nieokreslonosci,
otwarto$ci i nazbyt bezpiecznych granic. Jak przy tym
zaznacza Maria Janion, opozycja Péinoc-Potudnie nie
obejmowala calej Europy. Wpisywat si¢ w nig wpraw-
dzie Zachdd, ale wykluczano z tej kulturowej wspdl-
noty Wschdd (Rosje¢), bo w tej wschodniej Péinocy
upatrywano karykaturalnego tylko, bo niszczacego
wszelkie wartosci duchowe, obrazu Pétnocy prawdzi-
wej [5, 133. Por. 7, 86).

W utworze Malczewskiego opozycji Pdinoc-
Poludnie towarzyszy opozycja jawnych znakéw
przesztosci (pomniki w cyprysowych krajach) i jej
$ladéw zaledwie: schowanych lub rozwianych przez
wiatr. “Mezom wiekdow dawnych / Stojacych w bieli”
$rédziemnomorskiego Poludnia przeciwstawia si¢ co
najwyzej ruiny Péinocy ukryte w réwninnych cmen-
tarzach. W romantyzmie jednak wszystkie znaki war-
tosci szczegdlnie dla czlowieka waznych taczyly sie
nie z tym, co widzialne, harmonijne, przejrzyste, ale
z tym, co niewidzialne, nieutadzone, nieprzejrzyste.
Dlatego nie Poludnie, ale Péinoc odkrywala prawdy
dla czlowieka fundamentalne, cho¢ dramatyczne,
akcentujgce tragizm 1 glebie ludzkiej egzystencji
[4, 50-52].

Na Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka,
autoréw  esejow  (Srodkowowschodnich  rewizji
Andruchowycza i Dziennika okretowego Stasiuka),
zatytulowanych lacznie Moja Europa. Dwa eseje
o Europie zwanej Srodkowg, mozna spojrzeé, jako na

61



wspolczesnych kontynuatordw czy raczej reinterpre-
tatoréw romantycznego mitu Polnocy. Przestrzenia
owej Pétnocy bedzie dla nich Europa Srodkowa, rozu-
miana przede wszystkim jako przestrzen ustawicz-
nego $cierania si¢ geopolitycznych wplywow, ktore
osadzajg si¢ tak czy inaczej w przestrzeni geogra-
ficznej tych regionéw. Andruchowycz i Stasiuk maja
wyobraznie zmystowg, wrazliwg na konkret, szczegol,
tak cenione przez badaczy “zwrotu przestrzennego”
w humanistyce [por. 2, 5-7]. W przeciwienstwie do
typowej postawy romantycznej, cechuje ich wyjatkowa
wrazliwos¢ dla wszelkich i nie zawsze malowniczych,
materialnych znakéw przemijajacej rzeczywistosci.
W rezultacie o kazdym z nich mozna powiedzie¢, ze
poszukujg w $wiecie tego, co nieuchwytne, duchowe
przy réwnoczesnym “wczepianiu sie — jak mowi
Magdalena Horodecka o Stasiuku — pazurami w
doczesno$¢” [3, 119]. Zupelnie tak, jakby i doczes-
nosci nie chcieli odda¢ przemijaniu, jakby chcieli ja
zakla¢ w nieskonczonos¢. Tym bardziej, ze to jej slady
otwieraja dla nich przestrzen transcendencji; staja
sie oknami, poprzez ktdére dociera si¢ do wielowy-
miarowosci ludzkiego bytu. W Mojej Europie odnaj-
dziemy antynomie autentyzmu i sztuczno$ci oraz
towarzyszace im wyznaczniki bliskie romantycznemu
mitowi, poprzez ktdre okresla sie specyfike wiasnej
tozsamosci. Jakie wiec prawdy egzystencji odsltania
Pétnoc Europy Srodkowej i srodkowowschodniej dla
kazdego z nich?

I1. Naszczescie mamy ruiny: Srodkowowschodnie
rewizje Jurija Andruchowycza

Ukraina Andruchowycza — w przeciwienstwie do
Ukrainy Malczewskiego — nie jest przestrzenig tylko
ruin ukrytych. Wyjatkowo w niej duzo ruin ostenta-
cyjnie jawnych, widocznych i zmystowo wyczuwal-
nych. Ruiny, “osobliwe osady minionego istnienia”
[1, 7] fascynujg Andruchowycza i s3 motywem prze-
wodnim jego eseju. Podkresla: “Bogu dzigki, krajo-
braz mojej czesci $wiata jest dostatecznie wyposazony
w tego typu obiekty” [1, 7]. Nie sa to jednak ruiny
typowo romantyczne, ukrywajace tak czy inaczej
brzydote rozsypujacych sie resztek, uciekajace przed
zmyslowa dostownoscia w sensy symboliczne, metafi-
zyczne, ktdre oswajaja ich wymowe. Przeciwnie, tutaj
akcentuje sie “rozedrgana fizjologi¢” [1, 7] ruin, a wigc
obrazy brudu, niechlujstwa, zapuszczenia i towarzy-
szace zrujnowanym domom, klatkom schodowym,
podworkom — zapachy stechlizny i wilgoci, grzyba i
uryny.

Szczegélny rodzaj czulosci w stosunku do osy-
pujacych sie¢ w przesztos¢ i wydzielajacych zapach
rozkladu budynkéw miast i miasteczek, nie wyczer-
Puja jego pasji kronikarza ruin. Dowiadujemy si¢ o
studenckich wedréwkach z przyjaciéimi w poszuki-
waniu starych zrujnowanych zamkoéw, ktére mialy
by¢ “zwiastunami pelni istnienia’, bo wskazywaly,
ze “sklada si¢ ono z czgsci widzialnej i niewidzialnej
i ze ta druga jest fundamentalna i rozstrzygajaca’
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[1,10]. Ponadto spojrzy na $wiat z perspektywy poszu-
kiwacza ruin i zobaczy, ze jest ich niezmiernie duzo
i réznego rodzaju, chociaz najczesciej ukrywa sie je,
czyni niewidocznymi. Przywoluje ruiny przemystowe
(fabryczne zwaly zelastwa, stare wagony, szyny itp.),
ruiny dawnych, pochlonietych przez dzungle cywili-
zacji, ruiny drég, ruiny mostéw, ruiny niegdys sptaw-
nych rzek, ruiny morz (teraz pustynie), ruiny laséw,
jezior, gor, kamieni, ruiny okretéw, ruiny cmenta-
rzy, wsi, ruiny jezykow, pism, stow [por. 1, 12-13].
Mozna tez méwi¢ — pisze — “o ruinach dusz, uczug,
szlachetno$ci-porzadnosci-wiernosci, o cnotach, tesk-
notach, ruinach mifoéci i ruinach nienawisci, ruinach
wiary, ruinach nadziei” (14). Obawia si¢ jednak pod-
porzadkowania ruin problematyce moralnej. Woli by¢
archeologiem, ktérego fascynuje materialny ksztalt
$wiata. Przyznaje: “Znacznie bardziej niz jakie$ sen-
tencje moralne przemawiaja do mnie szczatki minio-
nego zycia codziennego [...]” [1, 15]. Méwi o mitosci
do pchlich targéw, oferujacych na przyktad sztuczne
kwiaty, stare atlasy, rozklady jazdy, afisze teatralne.

Przy calej niecheci do generalizacji czy aforyzmow
z ruinami zwigzanych pokusi si¢ probe wyjasnienia
zwigzanej z nimi fascynacji:

Tak, wszystko to rozpad i pyl. Ale czy nie mam
prawa, w $lad za wieloma adeptami filozofii opty-
mizmu, tradycyjnie zwanej dialektykg, czy nie mam
prawa wierzyc, ze kazdy rozpad jest w gruncie rzeczy
aktem nowego tworzenia? Albo przynajmniej czyms, co
nie daje temu Swiatu zastygngé? [1, 16-17].

Obok interpretacji typowo romantycznej (roz-
pad jako akt nowego tworzenia; podkreslana w pol-
skim romantyzmie idea grobu-kolebki), pojawia si¢
przekonanie o potrzebie gromadzenia argumentow,
ze $wiat nie ma formy stalej, ze “nie zastyga” w tym,
co jest. Tak, jakby “zastygniecie” bylo jednoznacz-
nym znakiem triumfu pozerajacej wszystko nicosci.
Ciekawe, ze to pragnienie jest zupelnie sprzeczne z
pragnieniem Stasiuka, ktory marzy wlasnie o czyms$
przeciwnym; o tym, by w konicu — przynajmniej na
jaki$ czas — $wiat zastygl, znieruchomiat, gdyz — jak
wyznaje:

[...] mam juz dosy¢ zmian, i chciatbym, zeby Swiat
zaczgl trwad, zeby przestat wykonywac salta, ze fascy-
nuje mnie wilasnie nieruchomos¢ [...] [9, 135].

Kazdy z nich jednak nieco inaczej rozstrzyga
walke o poglebiony wymiar egzystencji, nieco inaczej
egzorcyzmuje jawne i ukryte cztowiecze niepokoje,
cho¢ kazdy podejmuje walke z przeklenstwem czasu
linearnego czy ogolniej: z przeklenstwem jednowy-
miarowosci ludzkiego istnienia.

III. Pamie¢ i nadzieja
Andruchowycz szuka ratunku w historii. Jej powi-
kfania ukazuje poprzez historie¢ zindywidualizowana



i w ten sposob czyni ja bliska bezposredniemu
doswiadczeniu, pozbawia abstrakcyjnego wymiaru.
Pokazuje, ze historia zbiorowa to zarazem historia
loséw indywidualnych, wpisujacych sie w zapetlenia
historii wielkiej, wyjatkowo w przypadku Ukrainy
tragicznej, nieprzejrzystej, z niemal fatalistycz-
nym wydzwiekiem. Z ironig relacjonuje spotkanie
z zachodnimi intelektualistami z 1991 roku, juz
po upadku muru berlinskiego, na ktérym dowo-
dzono m.in., ze tylko “nieszczesliwe spoleczenstwa”
potrzebuja historii, gdyz chcg nieszczesliwg historia
usprawiedliwi¢ przed soba i innymi wlasne niepo-
wodzenia. Spoleczenstwa “szczesliwe” nie szukaja
takich usprawiedliwien, wiec historii nie potrzebuja.
Zwraca uwage na ten zwulgaryzowany nietzschea-
nizm, bo w istocie jest to zawsze ulubiony argument
zwycigzcow réznego typu i rodzaju. Koresponduje
on i z heglowska filozofig dziejow, ktora budzila taki
sprzeciw Mickiewicza, bo zbyt fatwo utozsamiato sie
w niej racje zwyciezcow z racjami ducha dziejow, bo
chodzito w niej tylko o to, “by uzasadni¢ to, co ist-
nieje” [7, 266].

Andruchowycz podkresla obcos¢ doswiadczen
“szczesliwych spoleczenstw”, w ktorych historia moze
petni¢ role drugorzedna, czy w ktérych mozna moéwic,
iz zadna historia nie jest pelna i prawdziwa, bo kazda
jest efektem jakiego$ wyboru i selekcji. W “nieszcze-
sliwych spoteczenstwach” chodzi tymczasem o odzy-
skanie w ogole prawa do historii; o ukazanie prawdy
historii w jej wymiarze chociazby podstawowym i
elementarnym, bo do tej pory i na taki luksus te spo-
teczenstwa nie mogly sobie pozwoli¢. Nie zgadza si¢
z radami przedstawicieli “szczesliwych spoteczenstw”,
ze historie bolesng, pelng niezagojonych ran, pogma-
twana najlepiej schowa¢ w niebyt; wyrugowac z
pamieci, niczym zbedne obcigzenie, bo zawsze moze
by¢ polem konfliktéw [9, 26-27]. Nie zgadza sie, bo
bez historii, przeszlosci ludzkie istnienie traci wszelki
sens i przestaje by¢ autentycznie ludzkim.

W przekonaniu autora Srodkowowschodnich rewi-
zji “cztowiek to nieposiadajace piér dwunozne zwie-
rze, ktérego cechg charakterystyczng jest nadzieja”
[9, 30]. Ale zadna nadzieja nie moze pojawic sie bez
pamieci. By uzasadni¢ te prawde, Andruchowycz
odwotluje si¢ do doswiadczenia jednostkowego, ktdre
odstania uniwersalne doswiadczenie egzystencjalne.
Smier¢ ojca ukazata mu namacalnie obecno$¢ $mierci
i okrucienstwo czasu linearnego. Pisze:

Przylgczytes sie do wigkszosci, state$ sig jednym z
tych, ktorzy znienacka pojeli, ze to naprawde przera-
zajgce [...].

Fizycznie, calym sobg odczutes groze czasu linear-
nego (ze istnieje tylko jeden strumien, jeden jedyny kie-
runek ruchu; ze nic nie powraca; ze nigdy nie wejdziesz
do tego samego Dunaju; i Ze nie zatrzymasz zadnej
chwili; i ze mlodos¢ juz nie wréci; zZe nie mamy zad-
nego wyboru). Oto prawdziwa przyczyna: nie mamy
zadnego wyboru. To wlasnie ona — groza [9, 75-76].

Przezyta tak sensualnie groza czyni czlowieka
zupelnie bezradnym, cho¢ broni si¢ jak moze:

I tak zyjesz — zloZony ze smutku i strachu, z epita-
fium, ze zrujnowanych cmentarzy, ze swej srodkowo-
europejskiej spuscizny, z alkoholu i brawury, z ciezkiego
zaplgtanego baroku, z czarnych dowcipéw, z trawy
zapomnienia [...] [9, 77].

Smier¢ bliskiej osoby sprawia, ze odczuwa sie
namacalnie i bezposrednio, iz ludzka egzystencja
jest tylko drobng wyrwa w bezmiarach pustki przed
naszymi narodzinami i po naszej $mierci. Dlatego
Andruchowycz wyznaje: “Nie znam wiekszej samot-
nosci niz samotno$¢ kazdego z nas, wigkszej prozni
niz ta, ktéra z nas drwi” [9, 77].

Przed tg kraficowg samotnoscia, przed tg préznig
ratujg nas tylko $lady przesztosci, pamie¢. One two-
rza wyrwy w czasie linearnym czy po prostu jedynie
zamazujg przejrzystos¢ linii prowadzacej w jednym
kierunku. One ukazuja nam przestrzen innych, réw-
nie zagubionych i samotnych, dajacych nam znaki o
swoim istnieniu i dzigki temu przetamujacych nasza
samotnos¢:

Spojrzenie, machnigcie rekg, stara zniszczona
widokowka, zapach ruin, spacer z najblizszymi, biaty
pies na biatym $niegu, cieri ptaka na drodze — ktos
daje nam znaki. Ktos podtrzymuje nas w tej prozni, w
samotnosci (9, 77].

Przed wszechobecnym odczuciem pustki chronig
wiec nas dwie sity, dwie fundamentalne dla cztowieka
cechy: pamieg¢ i nadzieja. Nie kazde miejsce przypo-
mina o pamieci w sposéb tak namacalny, jak rejon,
w ktérym mieszka autor Srodkowowschodnich rewi-
zji. Tutaj, podkresla “przesztos¢ bardzo wiele zna-
czy” [9, 78], cho¢ jest zardwno “zakorzenieniem’, jak
i “zapetleniem” [9, 78]. Tutaj jednak nie da sie by¢
“czlowiekiem sterylnym’, czystym, “niczym niezapi-
sana kartka, bez zadnej krwawej plamy, bez Zadnego
$ciskania w gardle” [9, 78]. By¢ moze dlatego, ze jak
pisze — “w tej czesci $wiata mamy po prostu zbyt
wiele ruin, zbyt wiele szkieletow pod nogami” [9, 78].
To one nie pozwalaja uwolni¢ si¢ od pamieci.

W przekonaniu autora eseju, na szczescie nie
pozwalaja sie uwolni¢. Bo tylko dzieki temu potrafimy
“zrywac z siebie wszelkie ostonki’, sztuczne maski, w
ktérych zamykamy sie w swoich granicach i funkcjo-
nujemy w miare¢ bezkolizyjnie w zwyktej codzienno-
$ci. Ale w tej niezwyklej, kiedy doznajemy uderzen
egzystencjalnej grozy, nie da sie tak zy¢, bo pustka
nas pochfonie. Musimy wyzwalac si¢ z roznego typu
zamkniel, zabezpieczen, by “przekraczal granice’,

gdyz:

Otwarcie — to jedyne, co nam pozostaje, aby zna-
lez¢ jakies porozumienie z innymi, porozumienie ze
wszystkim, co wokot i wewngtrz nas [...] [9, 79].
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Pamiec staje si¢ wigc warunkiem otwarcia na $wiat,
na innych ludzi i na siebie; warunkiem zrozumienia,
ze nasze istnienie osadza si¢ takze w istnieniu innych,
w tym co widzialne i niewidzialne i w ten sposob
chroni nas przed pustkg i absurdem. Pamie¢ pozwala
tez na rozszerzenie perspektywy nadziei, na nieogra-
niczanie jej tylko do porzadku linearnego, do tego,
co tu i teraz. Dopiero pamie¢ i nadzieja uruchomiajg
wyobraznie, ktéra pozwala, jak pisze Andruchowycz
“robi¢ wszystko, czego zapragne” i mie¢ “nadzieje bez
granic” [9, 79]. Na zawolania, by uwolni¢ przyszlos¢
od przesztoéci, odpowiada paradoksem:

Uwolnié nas od nas?
Uwolnié siebie od siebie?
Uwolni¢ czlowieka od jego szkieletu? [9, 82].

Zreszta to niemozliwe w Europie zwanej
Srodkows, skoro tyle wokét ruin...

IV. Egzorcyzmowanie historii: Dziennik okre-
towy Andrzeja Stasiuka

I Andrzej Stasiuk zdaje si¢ by¢ mito$nikiem ruin.
Do tego stopnia, ze niezmiernie irytuje go ukrywanie
prawdziwego obrazu zrujnowanych miejsc. Takich,
jak chociazby Warszawa:

To byt makabryczny pomyst, by odbudowywac mia-
sto zburzone do fundamentow. [...] Powinnismy zosta-
wic to miejsce po miescie w spokoju. Co najwyzej troche
posprzgtac i wybudowaé cos gustownego gdzies obok.
Na réwninach jest zawsze do$¢ miejsca. “Bohaterskie
miasto Warszawa” jest jak zombie, poniewaz praw-
dziwi bohaterowie, ktérzy zgineli, powinni byc¢ na wieki
martwi i trwaé tylko w pamieci. To jest ich miejsce. Gdy
sig ich wskrzesza, przypominajg Frankensteina. Co to
byt za pomyst wznosic stolice na trupach [...] [9, 130-
131].

Deklaruje przy tym, ze jego “obsesja zawsze byla
geografia, a nigdy historia, ktorej — jak pisze — wiel-
kim, potmartwym i nadpsutym cielskiem zywilismy
sie w naszych stronach tak dlugo” [9, 134]. Przed
cigzagcym mu prymatem historii, ukrywa si¢ w geo-
grafii, jakby nie byl $wiadomy, Ze w tej czesci $wiata
to niemozliwe. By¢ moze dlatego caly jego esej jest
przesigkniety potrzeba wykonywania na historii
magicznych na poly operacji. To historia uruchomia
jego fascynacje geografia, jako przestrzenig wyobraz-
niowych projektéw, dzigki ktérym mozna jako$ ukry¢
sie, schroni¢ przed fatalizmem historii. Bo przeciez
geografia, miejsce, w jakim si¢ mieszka stawalo si¢ w
przypadku mieszkancéw Europy Srodkowej “czesciej
[...] pulapka niz schronieniem” [9, 85]. Urodzony w
Warszawie, pisze:

[...] dziecko mazowieckich nizin — odczuwatem
nieustanny przeciqg, nieustanny cug ciggngcy ze

wschodu na zachéd i z powrotem. Czasem mial on
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dostowng posta¢ zwyklego wiatru, czasem przybieral
metaforyczng forme otwartej, niczym nieograniczonej
otchtani, by w koricu nieco si¢ skonkretyzowac jako
wiatr historii o zadziwiajgco przewidywalnym kursie:
albo w te, albo we w te, ale zawsze tedy (podk. G. B. T)
[9, 88-89].

Ten “nieustanny przeciag’, “przewidywalny
kurs” — “zawsze tedy” rodza w nim niemal fobie zwia-
zang z réwninami, szerokimi i ptaskimi przestrze-
niami, ktére tak zachecaja do przemarszu, do ekspan-
sji réznego typu przybyszow z zewnatrz. Otwarto§¢
tej przestrzeni czyni ja wyjatkowo bezbronna, tatwa
do podboju, do zniszczenia: zréwnania z poziomem
horyzontalnym wszystkiego, co na niej ludzie czy
natura stworzyli. To dlatego — twierdzi — miasta
réwnin wygladaja tak nietrwale i przypadkowo [9,
89]. Zwlaszcza miasta Europy Srodkowej.

W Stasiuku zapisana jest w sposob niemal cie-
lesny historia czy geografia ziemi, ktérej wyréznikami
s3 nietrwalo$¢ i niepewnos¢. Dlatego nie lubi “by¢
wystawiony na widok ze wszystkich stron” [9, 90], nie
lubi centrum, dlatego tez — niczym dziecko czy zwie-
rzeta szukajacy miejsc zacisznych i osfonietych —
opusci mazowieckie rowniny (Warszawe) i zamieszka
na potudniu Polski, w Beskidzie Niskim, “by przynaj-
mniej za plecami mie¢ jaka taka ostong” [9, 90]. Co to
jednak za “ostona’, skoro lezy w terenie, ktéry kumu-
luje w sobie wszystkie jego rowninne obawy. Znajduje
sie bowiem niemal w sercu pogranicza polsko-stowa-
cko-ukrainskiego, ktore zawsze bylo symbolem wyjat-
kowego pomieszania: jezykow, nacji, historii oraz
wynikajacych z tego komplikacji. Uciekajac przed
fatalizmem réwnin, dociera do swoistego polacze-
nia — jak pisze o tym Natalia Stominska — labiryntu
i wiezy Babel, do miejsca, gdzie w wyjatkowym nate-
zeniu “nic nie jest proste” [8, 180].

Tym wyrazniej zobaczy tam osadzong w trwaniu,
w pamieci historycznej specyfike Europy Srodkowe;.
Przede wszystkim 6w nieokreslony niepokdj zwig-
zany z “nastuchiwaniem odgloséw $wiata’, wzywaja-
cych najczesciej do podrozy, ktora “nigdy nie ozna-
czala niczego dobrego”, gdyz jechalo si¢ “na cudza
wojne, uciekalo przed armiami, umykalo przed
nedza i glodem” [9, 112]. Rzadko kiedy wracalo sie
do opuszczonego domu, bo albo ginglo si¢ samemu
albo ginal, zamienial si¢ w ruine, zostawiony dom.
Nie podréznicza ciekawo$¢, zmiennosé swiata byly
tu przedmiotem marzen, ale trwalosé, nierucho-
mos¢, bo poczucie bezdomnosci, chwilowego tylko
zawieszenia chaosu i tak przede wszystkim ten $wiat
okreslaly. Stad czajacy sie tej rzeczywistosci “duch
nieokreslonosci” i pustki. Autor Dziennika okreto-
wego pisze nawet:

Jezeli miatbym wymysli¢ dla Europy Srodkowej
jakis herb, to w jednym z jego pol umiescitbym pot-
mrok, a w jakims innym pustke. To pierwsze jako znak
nieoczywistosci, to drugie jako znak wcigz nieoswojonej



przestrzeni. Bardzo piekny herb o nieco niewyraznych
konturach, ktére mozna wypetni¢ wyobraznig. Albo
snem [9, 114].

Pétmrok i pustka akcentuja z jednej strony kran-
cowa bezdomnos¢ i samotnos¢, a z drugiej absolut-
nie konieczng potrzebe wypelnienia jej projekcjami
wyobrazni czy ludzkiej bliskosci.

Tak naprawde srodkowy Europejczyk nie moze
mie¢ stalego domu, gdyz Zyjac “w srodku”, Zyjac mie-
dzy Wschodem a Zachodem, zyje w istocie zdaniem
Stasiuka nie na ladzie, ale na plywajacej wyspie czy
okrecie “poddany pradom i wiatrom East-West i
odwrotnie” [9, 153]:

Strony swiata, tak jak zywioly, sq czyms z pogra-
nicza symbolu, alegorii fatalnego konkretu. Zy¢ na
tej wyspie, czy tez okrecie znaczy tyle, co bez ustanku
wypatrywac zmian pogody, przemierzajgc wyspe od
brzegu do brzegu albo poktad od burty do burty. I tak
jak w morskiej podrozy, myslec tylko o terazniejszosci i
o przysztosci, poniewaz przesztos¢ dostarcza nam jedy-
nie racjonalnych przestrog w rodzaju “lepiej byto sie-
dzie¢ w domu” [9, 153].

Nauka “przeszlosci” (historii) jest zreszta zupel-
nie nieprzydatna, bo nie ma innego domu, niz ten
plywajacy. Nie ma wiec takze innego zycia, niz owe
ustawiczne “wypatrywanie zmian pogody”. Magia
ucieczki w geografie niewiele w sumie pomaga, skoro
i strony $wiata “sg jak zywioly”. Niestabilno$¢ tego
domu najsilniej odczuwa sie w nocy:

Czuje, jak ciemnos¢ spada na nazwy, ktére wymie-
niatem za dnia, pochtania je, i teraz istniejq tylko jako
znaki wyobrazni i ucieczki [9, 153].

No tak, sg to przeciez zapiski “znakéw wyobrazni
i ucieczki” w “dzienniku okretowym”, podkreslaja-
cym niepewnos¢ i niestabilno$¢ miejsca, o ktérym sie
pisze.

V. Fatamorgana i glod duszy

Pétmrok, pustka, niestabilno$¢, chwiejnos¢ domu
i $wiata wyznaczaja specyfike kondycji mieszkanca
Europy Srodkowej w eseju Stasiuka. Jednak pozostaje
on $wiatem ludzkim, obrazujagcym wszystkie typowe
dla cztowieka obawy, niepokoje pragnienia. By¢ moze
dlatego, ze w jego nieuporzadkowaniu ukrywa sie
jeszcze wystarczajaco duzo miejsca dla bezposred-
niosci relacji miedzyludzkich, a w jego niepewno-
$ci — wystarczajaco duzo potrzeby ludzkiej bliskosci,
bezposredniosci. Bo owa przestrzen — wykluczajaca
bezpieczenstwo i przejrzystos¢ porzadku, podkresla-
jaca umowno$¢ kazdej wlasnosci — moze by¢ zara-
zem miejscem transcendencji, odzyskiwania poczu-
cia wlasnej tozsamosci; miejscem wyzwalanie si¢ z
niewoli czasu i przestrzeni [11, 273-276]. W koncu
miejscem istnienia na granicy tego, co stale i tego, co

nieskonczone. Dlatego pozwalajacym na kontempla-
cje tajemnicy ludzkiej egzystencji [11, 264-266].

Na $wiat Zachodu Europy patrzy juz Stasiuk jako
na $wiat nadmiernie przejrzysty i skrajnie uporzad-
kowany. Tak “czysty”, “szklany”, Ze nie ma juz w nim
miejsca dla cztowieka. Dlatego nie w cztowieku szuka
sie swego odbicia, ale w sztucznych produktach jego
technologii:

Zawsze, gdy mysle o zachodzie Europy, mysle naj-
pierw “szkto”. Nic innego nie przychodzi mi do glowy.
Lustrzana potprzejrzystos¢ petna uwiezionego swiatfa.
[...] Swiatto nie stuzy juz temu, bysmy byli widzialni
dla kogos drugiego. Ma oswietla¢ nas dla nas samych i
nieustannie potwierdzac przed nami nasze wlasne ist-
nienie. Nie odbijamy sig juz w cudzych oczach. Nasz
obraz pada na plaskg, chtodng powierzchnig, i dopiero
wtedy powraca, dopiero wtedy uzyskujemy potwier-
dzenie wlasnej dalekiej obecnosci. To nie przypadek, ze
krzem jest gtownym sktadnikiem szkla i podstawowym
pierwiastkiem stosowanym w elektronice

(podkr. G. B. T.) [9, 129].

Nie istniejemy juz dla innych, ale wylacznie
dla siebie i tylko wilasnych odbi¢ poszukujemy.
Wystarczaja nam lustrzane tunele, w ktérych po wie-
lekro¢ ogladamy samych siebie. Taki $wiat wydaje
sie Stasiukowi sztuczny i nierzeczywisty. Istnieje
pozornie, tak naprawde przypomina fatamorgane.
Z tej perspektywy spojrzy i na odbudowana z ruin
Warszawe. To, co bylo w niej autentyczne (ruiny,
groza, $mier¢), zostato ukryte i z tego powodu aktu-
alna Warszawa “jest nierzeczywista i ledwo istnieje”
[9,130]. Bo rzeczywisto$¢ prawdziwa, a nie sztuczna,
pozostaje tajemnicg i nigdy nie ma jednej twarzy.
Zawsze jest — jak to naocznie wida¢ w Europie
Srodkowej — “dziwng symbioza upadku i wzrostu”
[9, 154] i nigdy nie wiadomo, ktory z zywioléw prze-
wazy. Dlatego uruchomia pytania, ktére zaspakajaja
gtdd duszy.

By¢ moze i stad taka w Stasiuku pasja dla “migot-
liwych skrawkow” [9, 134] rzeczywistosci, bo z nich
sktada si¢ — jak pisze — “moja Europa” [9, 134].
Jest ona na tyle niepochwytna i zdumiewajaca, Ze
trudno mu stworzy¢ z niej uporzadkowana narracje.
Fascynuje go, ale marzy tez o zatrzymaniu przemian,
o “trwaniu rzeczywisto$ci” [9, 136] jako takiej. Moze
stoi za tym takze pragnienie odnalezienia zasady tadu
w postmodernistycznym chaosie? [8, 166-168] Moze
tesknota za nieuchwytng w $wiecie ponowoczesnym
Caloscig? A moze potrzeba kontemplacji, glebszego
wnikniecia w rzeczywistos¢, niemozliwa bez zatrzy-
mania sie, ustatycznienia tego, co jest? [3, 120-124]
A moze i potrzeba stworzenia z owych $§ladéw trwalo-
$ci rodzaju kotwicy dla domu-okretu?

Stasiuk jest szczegolnie nieufny wobec “wedro-
wania’, ktore w ludzkiej historii oznaczalto najczesciej
ekspansje, zdobywanie; uznawanie za swoja kazdej
nowej przestrzeni. W takim porzadku historia byla
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tylko zbiorem zdarzen podporzadkowanych linii line-
arnej, wiodacej z punktu wyjécia (pragnienie podboju
przestrzeni) do punktu dojscia (podbicie, zdobycie
przestrzeni). Tak w jego mniemaniu dzialajg i wspot-
czesne “hordy”, wykorzystujac przestrzen polityczna
czy gospodarcza. Uzywaja tylko innego jezyka eks-
pansji, ale w istocie powielaja ten sam schemat [9,
134]. Dlatego fascynuja go Cyganie, bo poprzez ich
zmitologizowany obraz wypowiada swoje tesknoty do
idei trwania, ktdre “wcale nie musi oznacza¢ ekspan-
sji” [9, 147], bo nie jest braniem w posiadanie prze-
strzeni, do jakiej sie przybywa. Sg zarazem znakiem
niepokoju, bo nie biorgc udzialu w teatrze $wiata,
podkreslaja jego umownos¢ [por. 8, 159] i ostateczne
ludzkie zagubienie w $wiecie na zawsze nieoswojo-
nym, obcym. [9, 143-147].

Zdaniem Stasiuka, jedng ze srodkowoeuropej-
skich chordb jest “taktyka podejrzen wobec rzeczy-
wisto$ci” [9, 147]: nic nie jest takie, jak si¢ wydaje.
Dlatego poznawanie tej rzeczywistosci i tworzenie o
niej narracji to utopijna proba stworzenia transgre-
syjnej korespondencji miedzy okiem patrzacego, a
“okiem” poznawanej przestrzeni. Mozliwa w jakims$
stopniu, kiedy linearnos¢, przejrzystos¢ drogi zamieni
sie na krazenie, kluczenie, blgkanie:

Zataczam kregi, klucze i blgkam sig¢ jak Szwejk
[...] i tak jak on nie potrafie podgzac linearng sciezkqg
opowiedzianej po bozemu historii. Wcigz mnie znosi,
weigz cos zatrzymuje moj wzrok i neka mnie obsesyjna
wizja, w ktorej siatka kartograficzna pokrywa sie z siat-
kéwkg oka [...] [9, 157].

Owa wldczega, biorgca w nawias typowe nasze
przyzwyczajenia, odstania inng jakos$¢ egzystenciji.
Po pierwsze wskazuje, ze czlowiek jest istota, ktora
musi nawigzywaé kontakt ze $wiatem, “przeglada¢
sie” w jego zmystowej formie, stawa¢ bezposred-
nio — niejako twarzg w twarz — przed zagadka bytu,
ktéra ujawnia nie abstrakcyjna mysl, ale na przy-
kiad konkret cudzego spojrzenia na malej stacyjce
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kolejowej czy obraz zniszczonego przez powodz kos-
ciola, ewokujacego dzwiek dzwonoéw i dawno umil-
kiych modlitw. Po drugie, musi mie¢ jakie§ miejsca
stale, jaka$ “swoja granice do uprawiania transgre-
sji’, bo tylko wtedy wyzwoli si¢ z fatalizmu linearno-
§ci i zrozumie, Ze:

[...] wyruszajgc z punktu A, wcale nie musimy
dotrzeé do punktu B — ba nie musimy nigdzie dociera
i wystarczy, ze zataczamy kregi. Niewykluczone, ze to
krecenie si¢ w kotko jest niezgrabnym hotdem sktada-
nym wyidealizowanej geografii [9, 157].

“Wyidealizowanej”, a wiec wolnej od ludzkich
manipulacji, bedacych konsekwencja ekspansywnych
dzialan roznego typu “zdobywcow”. Czy taka geogra-
fia, obrazy przemiany $wiata i rzeczy wystarczajaco
egzorcyzmuja wyrastajacy z historii fatalizm “ply-
wajacej wyspy’, ruchomego domu? Z pewnoscia nie,
ale odwracajg jednokierunkowo$¢ uwagi skupionej
tylko na nastuchiwaniu “zmian pogody” Pozwalaja
na chwile ol$nien tajemnica bytu i przenikniecia do
ukrytej strony $wiata; na chwile scalenia sprzecznych
porzadkdw.

Kazdy z tworcow Mojej Europy ucieka przed jed-
noznacznoscig obrazu, oceny, sadu. Opukuja raczej
delikatnie z réznych stron specyfike miejsca, w kto-
rym zyja i ktére zwyklo sie okresla¢ Europa Srodkows.
Pozostaje ono nadal Niewiadoma, bo tyle réznych i
wzajemnie sprzecznych wpltywoéw, historii, narracji je
okreslaja. Nic tu nie jest pewne, jednoznaczne, obwa-
rowane $cistymi granicami. To miejsce “nieuczesane’,
nieprzejrzyste. Podkresla jednak w sposob szczegdlny
i uniwersalng ludzka nieprzejrzystosé: cztowiecza
potrzebe zakorzenienia i wolno$ci, kontaktu z realng
rzeczywistoscig i transgresji; $wiadomosci absurdu
istnienia i “nadziei bez granic”. Dlatego staje si¢ zna-
kiem autentyzmu istnienia kazdego czlowieka, bo
kazdemu dane jest tylko “opukiwanie” Niewiadomej.
I w tym sensie jest nowym wcieleniem romantycz-
nego mitu Pdinocy.
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Y cmammi po3ansHymo 8idomi mekcmu IOpis AHOpyxoguua ma AHOxes Cmacioka, a came: ecel
«{eHmpansHoesponelicoka pesizia» nepwozo ma «KopabensHuli wodeHHuUK» (Dziennik okretowy)
0py2020, AKi 6ynu 8uddHi 8 oOHIl KHUXUi «Mosa €spona» (Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowgq). Aemopka enucye 06udea mekcmu 8 KoHmekcm npomucmasneHHs ligHoyi  [1iedHs, posy-
Milouu ix AK peiHmepnpemayito pomaHmu4Hozo migy llieHoui. Takuli 06pa3 8 060x NUCbMeHHUKI8 aco-
yitoemocsa 3 LleHmpaneHoto €8ponoto — NOXMypuM, MeMHUM, CNOBHEHUM myau Kpaem. HalinesHiwe ye
8UPAXAemMbcA 8 00C8i0i asmeHmMuU3My, AKUU BUHeCIU 06UO8A NUCbMEHHUKU 3i CNiIKy8AHHA 3 MEWKAH-
yamu LlenmpaneHoi €Esponu.

Kniouoei cnoea: HOpili AHOpyxosuy, AHOXel Cmaciok, LlenmpaneHa €spona, mig lMisHoui, pomaH-
mus3sm, MaHopieka.

The article is devoted to the analysis of well-known texts by Yuriy Andrukhovych and Andrzej Stasiuk,
in particular “The Central European Revision"by Yuriy Andrukhovych and “The Ship Diary” by Stasiuk
which were published in the same book “My Europe” (Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq).
The author includes the both texts in the context of contrast between the North and the South
understanding them as reinterpretation of the romantic myth of the North. The Central Europe is
interpreted by the both writers as gloomy, dark and full of sorrow for eternality land. It is trully expressed
in experience of the authenticity which both writers embodied fom the communication with the
inhabitants of Central Europe.

Key words: Yuriy Andrukhovych, Andrzej Stasiuk, Central Europe, myth of the North, romanticism,
voyage.
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