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JEZYK SZTUKI W OPOWIADANIACH

GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO — PORTRET WENECKI

Artykut przybliza etapy ksztattowania sie wrazliwosci artystycznej w twdrczosci Gustawa Herlinga
Grudziriskiego. W opowiadaniach tego pisarza sztuka oraz jezyk sztuki petniq, jak sie okazuje, role funda-
mentalnq — szczegdlnie odkqd Herling-Grudziriski odbyt pédroz do Wtoch, o ktdrej sam pisat, Zze miata
najego pézniejsze wybory estetyczne ogromny wptyw. Arcydzieta Italii odcisnety na pisarstwie Herlinga-
Grudziriskiego tym wieksze pietno, ze spedzit on tam wiekszos¢ Zycia. Rola, jakq dzieta sztuki petniq u
Herlinga-Grudziriskiego nie ma jednak nic wspdlnego ze wspdtczesnym estetyzmem literackim. “Forma”
jest u pisarza funckjq “tresci’; rolq twarcy jest odnalezienie stow adekwatnych dla opisu rzeczy. Na naj-
wyzszym poziomie dzieta oraz jezyk sztuki okazujq sie by¢ nosnikami tresci metafizycznych w twdrczosci

Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
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Po spotkaniu z Wlochami, sztuka (zro-
zumiana przede wszystkim jako malarstwo i jego
arcydziela) zaczyna wplywa¢ na Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego jako osobe, a jezyk sztuki staje si¢ jed-
nym z najwazniejszych elementow jego tworczosci.

Moje  zainteresowanie  malarstwem, pisze
Herling, to skutek mojego spotkania z Wlochami.
Przedstawilem ten epizod do$c wyraznie w pierwszym
rozdziale Portretu weneckiego, opowiadajac o mojej
podrdzy jako zolnierza. To rzeczywiscie byl pocza-
tek. Niewatpliwie Wlochy zrobily na mnie kolosalne
wrazenie: ogladanie ko$ciolow, galerii malarstwa,
architektury miast wloskich — wszystko to co$§ we
mnie obudzilo. Wazng role odegralo tez malzenstwo
z Krystyna, ktora byta malarka i ktéra pasjonowala
sie malarstwem. Towarzyszylem jej, gdy malowala.
Ale najwazniejsze bylo to, ze po prostu znalazlem sig¢
w centrum dorbku malarskiego i architektonicznego
sztuki europejskiej i po prostu poruszalem sie w nim z
ogromng przyjemnoscia, czasem — nawet z rozkosza.
Po prostu pokochatem sztuke. We Wloszech, gdzie po
prostu wychodzitem z domu i od razu wpadatem w
zywiol sztuki [9, 363-364].

Pierwsze opowiadanie Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego to Ksigzg Niezlomny z 1956 roku.
Jednakze, mimo iz byto to pierwsze (réwniez pierw-
sze “wloskie”) opowiadanie autora, nie zawarl go on
w swoim pierwszym zbiorze pt. Skrzydla oltarza z
1960 roku. Znalazly sie tam natomiast Wieza i Pietd
dell'Isola, ktére réwniez mozna uzna¢ za “wloskie
opowiadania” z powodu miejsc (Aosta, Capri), ktore
autor wybral na tlo akcji. Herling uwazal zawsze
Wieze za poczatek swojej drogi tworczej i rodowod
proby narracyjnej (np. rozmawiajac z Wlodzimierzem
Boleckim):

Wieza byla poczatkiem mojej nowej drogi
tworczej, to znaczy inicjowala niemal wszystko,
co potem napisalem, a co mogtbym okresli¢ jako
probe uchwycenia innego wymiaru rzeczywisto$ci.
Nie chce naduzywa¢ stéw, ale uwazam, Ze z natury
i z upodoban jestem pisarzem o zainteresowaniach
metafizycznych. W kazdym razie, typ narracji
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wyprobowany w Wiezy stal sie potem — jesli tak
moge powiedzie¢ — moja pisarska wlasciwoscia.
Wieza byla jakby opukiwaniem i obchodzeniem
tematu, ktory potem rozwijatem i ktéry w rézny spo-
sob dojrzewat w moich kolejnych opowiadaniach.
Moglbym powiedzie¢, ze jako narrator zadebiuto-
walem dopiero tomem Skrzydla oltarza. Oczywiscie,
najpierw byl Inny swiat, ktéry ma tez wszystkie
cechy mojej narracji, ale jest jednak dla mnie czyms$
innym. Skrzydta ottarza byty moja prawdziwg proba
narracyjng. Po napisaniu tych opowiadan, co mi
zajelo mndstwo czasu, bytem bliski odlozenia pidra
i rezygnacji z pisania. Ale jako$ dalem sobie z tym
rade [9, 152-154].

Mozna przypuszczaé, ze to brak odniesieni do sztuki
jest jednym (i chyba najwazniejszym) z powoddw, dla
ktorych Herling wykluczyl Ksiecia Nieztomnego ze
swojego pierwszego wyboru opowiadan. Poczawszy
od Wiezy, przez calg reszte zycia pisarza, sztuka i jezyk
sztuki beda mialy fundamentalng role w opowiada-
niach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W Wiezy
obecnos¢ sztuki jest namacalna i bardzo znaczaca. Juz
na poczatku opowiadania, opisujac swdj pokoj, boha-
ter (tozsamy — jak sie zdaje — z autorem) mowi:

Mimo ze duzy i wygodny, pokdj posiadal jedno
tylko okno, ktére nie wystarczalo, by rozproszy¢
panujacy tu od $witu do zmierzchu pétmrok i wysu-
szy¢ w katach liszaje wilgoci. Nadgryzione przez kor-
niki meble, krzesta i kozetka o wylinialych obiciach
ze skory, gaszcz pajeczyny w kominku i na poélce z
ksigzkami, lustro nad komoda w zloconej niegdys
ramie, ktdére odbijalo twarz jak przez smuge sadzy —
wszystko to zdawalo sie doskonale harmonizowaé
z czterema sztychami Piranesiego na $cianach. Kto
widzial bodaj raz w Zyciu jego sztychy, ten wie, ze
Piranesi gustowal w ruinach i potrafit z nich wydoby¢
akcent ciala odpadajacego od kosci. W uczonej dyser-
tacji o jego Wigzieniach Aldous Huxley pisze, Ze wyra-
zaja “doskonalg bezcelowo$¢”™: “schody nie prowadza
donikad, stropy nie podpierajg niczego” 7, 6].

W tym pierwszym “wloskim” opowiadaniu
Herlinga-Grudzinskiego z r. 1958 juz po paru stronach



autor zachowuje si¢ wobec sztuki tak, jak bedzie to
robil cale swoje tworcze zycie. Herling wykorzystuje
krytyczne opinie (w tym wypadku opinie Aldousa
Huxley’a w roli krytyka sztuki) do wyrazenia wtas-
nego przekazu. Zaczyna od uwag oraz poje¢ uzytych
przez kogo$ innego, zeby zbudowa¢ wtasng wizje.

Herling historykiem nie jest, wiec nie krepuja go
ani specjalistyczny jezyk, ani ekspertyzy znawcow, ani
teoretyczne spory. Ufa swemu wyostrzonemu spojrze-
niu, swojej intuicji. Wykracza wigc poza dzieta mala-
rza poza jego biografie, poza to, co moze daé wiedza,
daje natomiast §wiadectwo tego, co mozna poczué
i czego mozna doznaé, co mozna zobaczy¢ jedynie
oczyma wyobrazni [2, 113].

Uwagi, pojecia, intuicje, czyli jezyk sztuki kogos
innego sa3 mu potrzebne, zeby potwierdzi¢ przed
$wiatem, ze to, co on bedzie wyrazal ma podstawe,
ma logike, ma sens, a wspoltczesnie jest funkcjonalne
pod narracyjnym wzgledem. To nie tylko wynik jego
myslenia o tym albo innym obrazie. W jego opowia-
daniach opinii réznych historykéw sztuki (albo inte-
lektualistow, ktorzy sie zajmujg historig sztuki) jest
naprawde bardzo duzo. Aldous Huxley i jego ocena
Wiezieri Piranesiego ciagle beda wracaé w opowia-
daniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, po raz
ostatni w Don Ildebrando z 1996 roku [8, 228]. Ale
tylko w swoim Dzienniku pisanym nocg Herling ana-
lizuje opini¢ Huxley’a. W notatce z ésmego stycznia
1983 roku pisze on:

Dlugo trafiata mi do przekonania uwaga Aldousa
Huxleya o Wigzieniach, wyrazajacych “doskonalg bez-
celowo$¢” (“schody nie prowadzg donikad, stropy nie
podpieraja niczego”). Az zrozumiatem w koncu [...]
ze Huxley mylil sie gruntownie [...] Bezcelowos¢
w Wiezieniach? Wszystko w tych “inwencjach” jest
doskonale, geometrycznie celowe. Schody prowadza
dokad$ celowo: do losu cztowieka uwiezionego w
$wiecie, ktory jest tylko jego wlasnym tworem. Stropy
podpieraja co$ celowo: ciezar ludzkiego samouwig-
zienia. Zaplanowane wymyslnie konstrukeje, z kon-
dygnacjami schodéw w ksztalcie ogromnych srub czy
pras, z dzwigniami, kotowrotami, zwisajagcymi sznu-
rami i taicuchami, robig wrazenie architektonicznych
narzedzi tortur. Wiezienia sa geometrig zamkniecia,
samowystarczalng architekturg podziemia, sennym i
przejrzystym zarazem majakiem wiecznej opresji [4,
292].

Nie chodzi tu o prawdziwe zdystansowanie si¢
Herlinga-Grudzinskiego do opinii Aldousa Huxleya,
a raczej o fakt, ze prawdziwg opini¢ artystyczna
Herlinga-Grudzinskiego mamy tutaj — w Dzienniku,
a nie w opowiadaniach, w ktorych ciagle przytacza
opini¢ Huxleya o Wigzieniach.

Mimo ze Herling spedzil wickszos¢ zycia we
Wrtoszech wsrdd arcydziet i ze doskonale znat histo-
rie sztuki, gdy w jego opowiadaniach mowa o niej,
obecny jest zawsze (albo prawie zawsze) jakis “wyzszy
glos”, ktéry gwarantuje prawdziwosci tego, co autor
bedzie wyraza¢. Takie wykorzystanie cudzych gltosow

krytycznych dotyczacych sztuki jest przejawem ogoél-
nej postawy autora, ktory zwykle zapewnia czytel-
nika, ze fakty, o ktorych bedzie méwit w danym opo-
wiadaniu, sg realne. Gwarantuje to po pierwsze piszac
(prawie zawsze) w pierwszej osobie oraz korzystajac z
réznorakich $rodkéw “technicznych’.

Na przekor wspolczesnemu estetyzmowi litera-
ckiemu u Herlinga “forma” jest zawsze funkcjg “tre-
$ci’, a pisarz to nie ten, kto kreuje w wyobrazni nowe
$wiaty lub proklamuje calkowita nieprzystawalnos¢
$wiata slow i $wiata rzeczy, ale ten, kto po norwi-
dowsku stara si¢ “odpowiednie da¢ rzeczy stowo”
Rzeczywistos¢ jest dla niego wielowymiarowa: bar-
wna i grozna, niewyczerpana i tajemnicza. To nie
tylko sfera faktéw o wymiarze historycznym widzia-
nych przez pryzmat biografii, kroniki czy dokumentu.
To takze obiekt ogladu metafizycznego, ktéry przez
warstwe anegdoty, opis pejzazu czy dziefa sztuki stara
sie dotrze¢ do niezmiennego jadra bytu. Recenzenci
Dziennika pisanego nocg stusznie dostrzegaja w nim
dwa nurty: kronikarski i metafizyczny. To spostrze-
zenie $mialo mozna odnie$¢ do calej twodrzcosdci
Herlinga [14, 102].

Cytowanie cudzej opinii czy intuicji krytycznej
jest kolejnym $rodkiem gwarantujacym czytelni-
kowi prawdziwos¢ przedstawionych w tekscie faktow.
W swoich opowiadaniach Herling przytacza opinie
innych krytykéw, a w Dzienniku o nich dyskutuje.
Cytaty w opowiadaniach Herlinga bez zadnych objas-
nien czy analiz ze strony autora maja jeden sens —
mowia czytelnikowi, ze pisarz naprawde widzial ten
obraz, ze zainteresowal si¢ nim do tego stopnia, ze
znalazl przynajmniej jedna opinie¢ krytyczna na jego
temat.

Malarstwo jest bardziej zwigzane z materig rze-
czy, chocby przez konkret farb i p6tna, niz stowo, jest
blizsze dotyku, dokladniej podpowiada ksztalty, do
pewnego stopnia silniej pobudza wyobraznie. Jest to
szczegdlnie cenne przy tematach zwigzanych z poje-
ciami abstrakcyjnymi jak dobro, zlo, piekno, mitos¢
itd. Wielokrotnie podkreslano staly obecnos¢ w
utworach Grudzinskiego probleméw moralnych, roz-
wazan o bolu i cierpieniu. Herling, dociekajac czy ist-
nieje jakas logika objawania realnej mocy dobra i zfa,
szuka przykltadéw z roznych epok. Wybiera $wiade-
ctwa tych, ktdrzy tez dociekali sensu wlasnego zycia
mimo doznanych cierpien. Ale tajemnica pozostaje
nadal nieuchwytna “miedzy tym, co widzg, i tym, co
mowie¢”. Sztuka przypomina o niej takze wtedy, gdy
odbiorca nie ma powoddéw, by o niej pamietaé [10,
144].

Swojej opinii krytycznej jednakze o tym albo
tamtym obrazie Herling w opowiadaniach rzadko
daje. Robi tak dlatego, ze jezyk pisarza w opowiada-
niach jest juz jezykiem sztuki, ktdry si¢ powstaje z
osobistych analiz autora w Dzienniku oraz z sadow
innych intelektualistow. “Tylko to, co w dzienniku
jest sprawg jego morfologii, w opowiadaniach staje
sie $rodkiem ekspresji, sposobem wprowadzenia
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aluzji i zasygnalizowania ukrytych senséw’, pisze
Irena Furnal [3, 158]. Mozna powiedzie¢, ze uzywany
przez Herlinga w opowiadaniach jezyk jest wyn-
nikiem “spotkania” miedzy jego osobistymi ana-
lizami oraz analizami innych krytykéw. W prozie
Grudzinskiego nic nie dzieje sie przypadkowo. Kazdy
szczegll jest tam jak z sadu w Dzienniku — chcial-
bym podkresli¢c — o Wiezieniach Piranesiego, gdzie
“wszystko jest doskonale, geometrycznie celowe”.
Mozemy mowi¢ o jezyku sztuki nie tylko dlatego, ze
jest to jezyk, gdzie kazdy szczegdt jest tak doskonale
wkomponowany w calo$¢. Jezyk w opowiadaniach
Herlinga-Grudzinskiego jest jezykiem sztuki ponie-
waz sztuka (rozumiana przede wszystkim jako malar-
stwo) jest w konkretny sposdb wzorem prozy. “Jako
milosénik i znawca malarstwa, ktére przeklada na lite-
rature, Herling pragnie ja do niego przyblizy¢ stylem”
[14,TV].

Przez cale swoje zycie Gustaw Herling jako autor
opowiadan balansuje na granicy réznych opozycji.
Warto w zwigzku z tym rozpocza¢ od przypomnie-
nia, ze pisarz wysoko cenil sama kategorie granicy
i pogranicza — uznajac, ze to, co wazne w sztuce,
dotyczy zawsze strefy granicznej. Nie powinno wiec
dziwi¢, ze tak kstaltowal swoja materi¢ pisarska, iz
mozna — za Wlodzimierzem Boleckim — uznaé, ze
“wszystkie utwory Herlinga-Grudzinskiego [...] sa
[...] traktatem o granicy” [1, 40]. Dobro—Zlo jest
chyba tg najwazniejsza z tych opozycji. Zaraz po woj-
nie pierwsza opozycja do rozwigzania staje si¢ jednak
dla Herlinga bycie-nie bycie. Wtasnie dzigki sztuce
jego odpowiedz jest pozytywna, twierdzgca, ale autor
potrzebuje narzedzia, ktorym moze tworzy¢ i anali-
zowaé te najwazniejsze dla niego opozycje. Wzorem
prozy tego typu sie staje technika malarstwa chiaro-
scuro Caravaggia:

Uwaza si¢ jego (tzn. Caravaggia) chiaroscuro za
narzedzie oslaniania niewidzialnego. Jest zarazem
formg tajemniczego przestaniania widzialnego. W
$wiatlocieniu Caravaggia tkwi potrzeba upowszed-
nienia, dotykalnego udramatyzowania w zyciu, wraz-
liwosci i wyobrazni religijnej 5, 151].

Grudzinski nieustannie mys$li o Caravaggiu.
Rewolucyjnos¢ malarstwa Caravaggia, zdaniem
Herlinga, polega na “zacieraniu zbyt wyraznych gra-
nic” [2, 116]. Jak wloski malarz ciggle miesza $wiatto
i mrok, tak Gustaw Herling czyni to z realnym i nie-
realnym oraz z Dobrem i Ztem. Robi tak, az czytelnik
zupelnie traci wyczucie, czy wydarzenia opowiadane
sa prawdziwe czy nie.

Herling-Grudzinski jest mistrzem takiego pisar-
skiego dziatania, gdzie ukfada si¢ kompozycje wlasna
z pionkéw zrobionych przez realnosé. I wszystko
zalezy teraz od indywidualnych ruchéw na tej sza-
chownicy. Czasem metoda — podstepna — zwodzi
czytelnika. Gdzie prawda, gdzie zmyslenie — zdaje
sie zapytywac. I na tym polega tajemnica pisarstwa
Herlinga. Nadawa¢ prawdzie pozdr zmyslenia, fikcje
za$ ubiera¢ w szaty faktu [15, 10].
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W takim wymiarze (sztucznie zbudowanym)
autor poszukuje razem z czytelnikiem swoich opo-
wiadan sensu istnienia. “Pisarstwo Grudzinskiego jest
wedrowka przez piekielnie kregi: historii, polityki,
choroby, szalenstwa, natury; w samym ich centrum
tkwi czlowiek — “najnizszy krag nieszczescia’, pisze
Janusz Majcherek [11, 264].

Uwazam, ze za manifest literacki Herlinga-
Grudzinskiego mozna uznaé Portret wenecki, tzn.
opowiadanie z 1993. W tym opowiadaniu autor
osiaga prawdopodobnie punkt kulminacyjny swo-
jej sztuki. Wszystko tam jest absolutnie doskonate,
a kazdy element ma wiele znaczen. Mam tu na mysli
przede wszystkim Herlinga jezyk o sztuce, ktéry staje
sie w toku opowiadania jezykiem sztuki i jezykiem
artystycznym. Opinii innych krytykéw o malarstwie
w ogdle, o sztuce portretu, o Lorenzu Lotcie jest wiele
w tym opowiadaniu, ale po raz kolejny te opinie sa
tylko narzedziem, zeby zagwarantowal, czytelni-
kowi, zZe wszystko w opowiadaniu jest realne. Gustaw
Herling interesuje si¢ raczej jezykiem sztuki niz jezy-
kiem o sztuce. W Portrecie weneckim jego proza jak
chiaroscuro Caravaggia jest doskonata, kazdy element
jest a rownoczesnie nie jest, jest realny i nierealny, ma
podwdjne znaczenie. “Opozycja: noc-dzien, ciem-
nos¢-swiatlo jest podstawowa opozycja organizu-
jaca znaczeniowo i artystycznie calg proz¢ Herlinga-
Grudzinskiego [...] Wystarczy powiedzieé, Ze nie
noc ustepuje w niej przed $wiatem dnia, lecz dzien
przeglada sie w glebinach nocy”, pisze Irena Furnal
[3, 157]. Opozycja noc-dzien, ciemnos$é-swiatlo w
rekach pisarza Herling-Grudzinskiego si¢ staje jezy-
kiem artystycznym oparty na chiarosuro Caravaggioa,
a wiec jezykiem jako ciggtym mieszeniem prawdy i
fikcyjnosci oraz jako ciagla gra z czytelnikiem, zeby
doj$¢ do tego obszaru, “w ktérym granice miedzy
realnym a nierealnym, miedzy istnieniem a nieistnie-
niem staja si¢ problematyczne” [1, 68].

W Portrecie weneckim Herling uzywa sztuki
(malarstwa), zeby przekaza¢ $wiatu swdj wzor lite-
racki. Jest on jak Contessa Terzan, ktéra maluje
(falszywy) obraz Lorenza Lotta, podwdjny portret
Dobra i Zta. Caly $wiat mysli, ze to prawdziwy obraz
Lotta, ale dla autora (oraz dla czytelnika) ta sytuacja
odzwierciedla wspolistnienie bycia/nie-bycia oraz
(przede wszystkim) wspolistnienie Dobra i Zta. To, co
Herling robi w Portrecie weneckim, przypomina to, co
pisze o Caravaggiu w swoim Dzienniku:

Caravaggio w wielu ptétnach zderzal realne z irre-
alnym (...) ale nigdy nie udawalo mu si¢ w sposéb
tak przejmujacy nasyci¢ obraz wlasnym zyciem, wias-
nym losem. Po dlugim patrzeniu Dekapitacja Jana
Chrzciciela odstania swdj sekret autobiograficznej
metafory. Namalowat jg okrutnik z nadmiaru mitosci
(6, 625].

W twérczoéci Herlinga-Grudzinskiego sztuka
to element konstrukcji prozy autora (chodzi tutaj
o chiaroscuro Caravaggio), a wspodlczesnie element
(jeden z najwazniejszych) rozwigzania tajemnicy



wspotistnienia Dobro-Zto. Pisze o Zofia Mocarska-
Tycowa o prozie Herlinga:

Jest to zdumiewajgca proza, ktora ukazujgc naj-
straszniejsze, najbardziej mroczne i odrazajace strony
czlowieka, zarazem jest pelna wspoétczucia i mitosci.
Milosci do czlowieka i $wiata. Proza, ktdra niesie
pokrzepienie, cho¢ nigdzie go w sposob deklaratywny
nie wypowiada, ktéra chce pokazaé obszary zfa, by
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Y cmammi po3e/iaHymo egosouito XydoxHboi MaHepu 6 onogidaHHax [ycmasa fepninra-lpyd3iHcokoeo.
Y meopax yb020 NnUCbMeHHUKAa M08a ma Mucmeymao Mo8su 8UKOHYlomMb (hyHOaMeHmMasnbHy ¢yHKyito,
0co0671u80 nicnsg nodopoxi no Imanii, wWo cnpasuna senuxkul enius Ha asmopa. LLledespu 8Ucokoz2o
mucmeymea Imanii popmysasnu cmak i kpumepii l'ycmasa lepninra-fpydsiHceko2o. [lpome giH He 8na-
0as y 38uy4HUl 8 Uio2o Yacu ecmemu3m. «PopmMa» cmae y NUCbMEHHUKA (PYHKUIED «3micmy», a posib
meopys nosis2ae y 8ioHati0eHHi 81aCMUBUX CJ1ig /18 ONUCY Cymi.

Knrouoei cnoea: I ycmas repﬂin-rpya3iHCbKUL7, mucmeuymeo, mosa, Imanis, ecmemuka, Memacgizuy-

Hul ouckypc.

The article studies evolution of Gustaw Herling-Grudzinski’s artistic style in his short stories. The lan-
guage and the art of language play the basic function in his works, especially after his trip to Italy that
had a great impact on him. The masterpieces of Italian high art formed a taste and criteria of Gustaw
Herling-Grudzinski. But he didn’t fall into aestheticism that was common at his time. “Form” becomes the
function of “content’, and the role of an author is in finding the inherent words for describing the essence.

Key words: Gustaw Herling-Grudzinski, art, language, Italy, esthetics, metaphysical discourse.
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