
Канонизированный постмодернизмом
тезис о панязыковом характере мышления чело-
века, восходящий к бахтинской идее Текста как
«всякого связного знакового комплекса» [2, 281],
приводит к подмене введенного Ю. Кристевой и
заштампованного в сотнях исследований термина
«интертекстуальность» понятием «интермедиаль-
ности» (О. Хансен-Леве), которое откровеннее и
точнее определяет постмодернистский «текстуа-
лизированный» характер действительности.

Осознавая мир как «универсум текстов», где
отдельные безличные тексты до бесконечности
ссылаются друг на друга и на все сразу, поскольку
все вместе они являются лишь частью всеобщего
текста [3, 165], постмодернизм обращается к раз-
личным текстам культуры, моделируя интерсо-
бытие, помещенное в интерпространство гипер-
реальности.

Литература как одна из форм мышления обра-
зами по самой своей природе тяготеет к интерме-
диальности, стремясь усилить иллюзию суще-
ствования виртуального художественного мира
через обращение к коду других видов художе-
ственного мышления. Но именно в эпоху постмо-
дернизма интермедиальность становится формой
мироощущения и мироотражения современного
человека, определяя особый облик литературы.
Он то и заставляет ученых биться над вопросом
различий между «синтезом», живительной силой
которого является «слияние художественных
энергий» традиции с новаторством, и «интертек-
стуальностью» — формой «кровосмесительных
связей близких родственников» [1], ставя вопрос
о подлинных границах и безмерных притязаниях
постмодернизма (Л. Андреев) или об историче-
ской повторяемости постмодернизма, «коловра-
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щении искусств» как типа мышления (Д. Затон-
ский).

Это тотальное постмодернистское экспере-
ментирование и игра с разнородовыми знаками
вовлекает в свою орбиту и писателей, чье творче-
ство «настояно» на литературе. В. Маканин, на-
чавший творческий путь с шестидесятниками, но
объявленный «отставшим», потом не совпавший
с «другой прозой», а теперь оцениваемый мно-
гими как не совсем постмодернист, смело смеши-
вает знаки различных сфер культуры в коде
своего Текста, тем самым заставляя недоумеваю-
щих исследователей вновь и вновь ломать голову
над его загадкой.

В интермедиальном мире маканинского Текста
особо востребованным оказался код живописи,
о разнообразии знаков которого свидетельствует
не количество живописных реминисценций, ко-
торое никак не сопоставимо с бесчисленными
литературными симулякрами в произведениях
писателя, являющихся ярким воплощением
постмодернистской цитатности самоотражающе-
гося искусства. Однако немногочисленность,
можно сказать, обозримость культурных знаков
изобразительного искусства не означает их незна-
чительности в художественном дискурсе писа-
теля, и малое количество с лихвой компенсиру-
ется прит чевой многозначностью и весомостью
каждого из них.

Знаки живописи существуют в маканинском
Тексте как составляющие единого художествен-
ного кода и только в рамках этого кода могут быть
поняты, ибо только этот единый Текст, совме-
щающий бесчисленные разноприродные культур-
ные мифы, и определяет значение каждого от-
дельного знака.

Уже название этапного для Маканина романа
«Андеграунд, или Герой нашего времени», стал-
кивая два культурных мифа: «андеграунд» (зна-
ковый для отечественного сознания образ, прочно
связанный, прежде всего, с историей подпольной
советской живописи 60–70-х годов XX века) и
«Герой нашего времени» (заштампованное назва-
ние лермонтовского романа), выделяет живопись
и литературу как определяющие элементы мака-
нинского мира-текста.

Принцип столкновения разноприродных
культурных кодов живописи и литературы, соз-
дающих ризоматическую структуру маканин-
ского Текста, сохраняется и в названиях всех пяти
частей романа. Здесь сопрягаются литературные
знаки («Новь», «Я встретил Вас», «Собачье
скерцо», «Дулычов и другие») со знаками живо-
писи («Квадрат Малевича», «Андеграунд»).
Иногда два этих разных кода совмещаются, обна-
руживая общий для литературы и живописи пер-
восмысл, архетип («Маленький человек», восхо-
дящий к изобразительному египетскому канону
Текстов пирамид, перекодирован Маканиным как

важнейший знак литературного Текста России [4,
102–109]).

В череде знаков отечественной живописи
В. Маканин выбирает В. Кандинского и К. Мале-
вича не случайно. В них, с одной стороны, отра-
зился принцип развития культуры: от эксклюзива
к «общему месту», заявленный еще в названии ро-
мана, соединившем-отождествившем эпатирую-
щую неординарность («андеграунд») и типич-
ность («герой нашего времени»). С другой —
именно эти художники, стоявшие у истоков оте-
чественного авангарда, а значит, (в перспективе)
и андеграунда, создавали его код, язык, позволяю-
щий прочитать Текст современной культуры.

Абстракционист Кандинский возникает в ро-
мане, казалось бы, эпизодически как знак принад-
лежности разбирающихся в его живописи людей
к миру эксклюзива, миру агэшников (вспомним
хотя бы гэбиста Чубисова, пытавшегося через по-
знания о Кандинском внедриться в среду худож-
ников андеграунда). Но функции знака Кандин-
ского в романе значительно шире: он объясняет
саму причину обращения писателя к знакам жи-
вописи. Именно ключевые идеи теоретика аб-
стракционизма, высказанные в трактате «О ду-
ховном в искусстве (живопись)», позволяют
понять стремление В. Маканина посредством не-
вербальных знаков живописи передать не внеш-
нее подобие «чистого подражания натуре», а то
спрятанное душевное состояние, то внутреннее
«настроение» художественного произведения, ко-
торое «может и углубить и еще больше освятить
настроение зрителя» [5, 9]. Подобно тому, как для
художника Кандинского более очевидными,
с точки зрения передачи внутреннего мира творца,
оказываются средства музыки как искусства, не
тратившего сил «на обманное воспроизведение
явлений природы» [5, 16], так писатель Маканин
ощущает большую весомость знаков живописи,
через абстракцию красок и форм раскрывающей
внутреннюю природу и мира, и творца. 

Код Кандинского оказывается ключевым и
в новом романе В. Маканина «Две сестры и Кан-
динский» («Новый мир» № 4, 2011), где не
столько живопись известного абстракциониста,
сколько ее обытовленно-рекламный вариант ока-
зываются той осью, вокруг которой формируется
картина мира России начала 1990-х гг. На карти-
нах Кандинского, как на картах Таро, гадают в сту-
дии одной из сестер — Ольги. Картины говорят
магнитофонным голосом, цитируя статьи и ра-
боты Кандинского, повторяя по нескольку раз
окончания фраз, что само по себе создает комиче-
ский эффект: великий художник и его великие
картины выступают в роли пошловатого оракула.
Кандинский как некое цветовое пятно в сочетании
с нагой любовницей становится импульсом к рож-
дению предвыборного слогана и речи кандидата
в Госдуму Артема Константы: «Оля!.. Это ты!.. Ты!
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Нагая! Без цензуры!.. А в дверях Инна… В голове
моей тут же пронеслось вот это абстрактное цве-
товое пятно. В белых линиях! И я подумал: се-
стры и Кандинский!.. Артем оглашает найденное —
уже громко, свободно:

— И сразу же — вспышкой! Вдруг импульс!
Как молния!.. Нет — цензуре!.. Мы все — нагие!..
Нет — экономическим и политическим запре-
там!..» [8].

Цвет и форма избраны Маканиным в цепочке
знаков изобразительного искусства как домина-
нтные первоэлементы. Это подчеркнуто обраще-
нием к знаковой картине ХХ века, абсолютизи-
рующей цветосимвол, — «Черному квадрату»
Малевича, давшему название одной из глав «Ан-
деграунда» и вырастающему в романе в ключевой
для понимания Текста «нашего времени» и пси-
хологии целого поколения образ-знак.

Этот знак, как и все в маканинском дискурсе,
многозначен. Ибо, как писал сам К. Малевич
в письме Матюшину по поводу издания парти-
туры и рисунков декораций оперы Матюшина и
Крученых «Победа над солнцем», «черный ква-
драт — зародыш всех возможностей» [6]. Уходя от
привычных для славянского сознания ассоциаций
черного с концом, смертью, печалью, негативом,
Маканин мыслит категориями живописи, где чер-
ный цвет — цвет абсолютный, перекрывающий
любой другой, а значит, способный вместить все.

Именно это значение знака использует, скажем,
М. Шагал в серии «Моисей и скрижали», изобра-
жая Господа, Абсолют, как некое черное пятно
в момент открытия им новой веры избранному на-
роду, когда, по Библии, Господь явился Моисею
в виде Неопалимой купины. Абсолют и осознан
Шагалом как все отменяющее, потому что все
включающее в себя черное — черная беспредель-
ность, начало и конец.

Как в живописи, цвет становится пережива-
нием, обретает индивидуальное образное вопло-
щение. Изначально, a priori для героя романа, быв-
шего писателя Петровича, Квадрат Малевича
полон ожидания света: «Черное пятно в раме —
вовсе не бархатная и не тихо (тихонько) приот-
крытая трезвому глазу беззвездная ночь. Нет там
бархата. Нет мрака. Но зато есть тонкие невиди-
мые паутинки-нити. (Я бы сказал паутина света,
если бы нити на черном хоть чуть реально свети-
лись). И несомненно, что где-то за кадром луна.
В отсутствии луны весь эффект. В этом и сила,
и страсть ночи, столь выпукло выпирающей к нам
из квадратного черного полотна» [7, 75–76].
Но тут же паутина света переосмысливается, ста-
новясь метафорой безысходности очередей. Чита-
тель вовлекается в игру с «чужим текстом» —
с живописными знаками и рожденными ими
идеями: «Малевич в двадцатые годы стоял одна-
жды в долгой очереди до ощущения полного в ней
растворения. Отсутствие будущего во имя прио-

становившегося настоящего — это и есть очередь,
ее идея, это и есть нирвана одной-единственной
(можно черной) краски» [7, 76]. А реальная оче-
редь оборачивается для героя черным квадратом
тюремного окна, вид из которого, по иронии ли,
объективно ли, удивительно и почти дословно
совпадает с первичным (до опыта) значением
знака Квадрата Малевича как паутины света:
«В том темном окне плыли лишь две-три сереб-
ристые нити. Угадывалась луна, но ей никак не
пробиться в нашу чернильную тьму. Она где-то.
Она высоко вышла, взошла, висит над крышей»
[7, 85]. Потом черным квадратом видится герою
психушка, поглощающая инакомыслящих, подоб-
ных брату Вене.

Заштампованно-модный, а потому уже низве-
денный массовым сознанием до пошлого стерео-
типа, легко узнаваемый и называемый самым зау-
рядным человеком постмодернистского мира
«Черный квадрат» Малевича необходим Мака-
нину как знак, объединяющий трагизм вчерашней
повседневности, породившей картину-миф, и се-
годняшнего равнодушного непонимания, а только
самодовольного узнавания-называния этого
знака. Идея бессмысленности жертв, возникаю-
щая в результате помещения культурного знака
в такой контекст, в то же время сопрягается с ар-
хетипическим смыслом образа Малевича («чер-
ный квадрат — это зародыш всех возможностей»),
оставляя читателю возможность оптимистиче-
ской перспективы. Творя из стереотипов массо-
вого сознания, Маканин через архетипическую,
первичную семантику знака, обретенную через
живопись, раскрывает его неоднозначность, «им-
плантируя» идеи интеллектуальной элиты в соз-
нание масс.

Однако в использовании кода живописи
В. Маканин идет своим путем, учитывая-отвергая
живописную азбуку. Попадая в другую, литера-
турную, систему координат, знаки живописи обре-
тают иное значение, создавая новое интерсобытие-
переживание, заключенное в интермедиальное
пространство. Осознавая это, писатель вычленяет
в живописи не ее видовые признаки, а общеродо-
вое для искусства мышление образами, вербально
воссоздавая в литературном произведении сю-
жеты известных картин. Краска, цвет как главные
видовые маркеры языка живописи, о чем писал и
В. Кандинский, стремясь вычленить знаки «чи-
стого языка искусства» [5, 14], остаются за кадром
интермедиального маканинского Текста.

Цветосимвол включен в художественный код
писателя в своем крайнем, абсолютном выраже-
нии. Из всего спектра Маканин последовательно
и упорно выделяет два полярных, антиномичных
цвета: черный — «зародыш всех возможностей»,
и белый, соединяющий в себе все цвета радуги.
Черный и белый — два полюса не только мака-
нинского мира, но и первобытной мифологиче-
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ской модели мироздания, основанной на бина-
рных оппозициях: день — ночь, свет — тьма,
жизнь — смерть. Обращаясь к этим архетипиче-
ским символам как первоэлементам общечелове-
ческого психического опыта, осевшим в коллек-
тивном бессознательном, В. Маканин пытается
провидеть основы в быстротекущем и меняю-
щемся на глазах мире.

Архетипические первоцвета наделены в его
прозе ментальными чертами, становясь знаком
неотчуждаемой топики, как белый снег в повести
«Там была пара…» или белые халаты врачей
из всех маканинских больниц-психушек — свое-
образного символа России. 

Ахроматические символы черного и белого об-
ретают в художественном коде писателя дополни-
тельные психологические и эмоциональные ха-
рактеристики. Белый — вселенная спектра —
у Маканина оказывается знаком однообразия
(«однообразная белизна дня») [9, 461], беззащит-
ности (белые обескоженные головы и туши уби-
енных коров в повести-вариации на тему библей-
ского Рая «Долог наш путь»). Белый цвет нагих
туш становится амбивалентным знаком конца-на-
чала, «…минуты ухода, напоминающей минуту
первого появления на свет: минуту рождения» [9,
488].

Черно-белый маканинский мир-текст не ка-
жется бесцветным, во-первых, потому, что сама
сюжетная ситуация часто предполагает отсут-
ствие света, а значит, и цвета. Любимый, цен-
тральный в символическом коде писателя знак
Лаза (туннеля, подкопа, щели) как метафора пути
библейского рождения человека из праха, в кото-
рый ему суждено вернуться, метафора материн-
ского лона, через которое пробивается новая
жизнь, метафора сексуального вожделения муж-
чины, тянущегося к женщине, уже предполагает
некое особое «земляное мышление» без света.
Темнота, утробное протискивание сквозь толщу
земли в «Утрате», «Лазе» закономерно приводит
к замещению здесь цветосимвола знаковой карти-
ной Питера Брейгеля Старшего «Слепые»
(1568 г.). Возникая в финале повести «Лаз» (когда
в ответ на просьбу о помощи Ключареву передают
из затягивающейся дыры, ведущей в подземный
рай, что-то длинное, но не свернутый в трубочку
текст, не свечи, не сосиски, а палки для слепых),
этот живописный знак отсылает читателя к дру-
гим маканинским слепым, увиденным в повести
«Утрата» как перволюди, с которых начинается
миротворение: «Они останавливались на миг,
чтобы сделать с мелководья первый шаг на
землю… Ступив, они вновь вспоминали, что они
слепы, и что галька может быть острой, и что вся-
кий куст встретит в штыки. Он уже стоял на земле
насторожившийся, и теперь она тоже делала пер-
вый шаг. Свершилось» [9, 434–435]. Являясь од-
новременно симулякром брейгелевской кар-

тины-знака и самоотражением маканинского об-
раза-знака, слепые в финале «Лаза» прочиты-
ваются не столько как метафора безысходности,
сколько как знак нового рождения мира после его
конца.

В повести-притче «Стол, покрытый сукном и
с графином посередине», где действуют только
персонажи-символы, знак-цвет тоже оказывается
поглощенным образами-знаками. Соединение-
противопоставление противоположностей черно-
белого мира Маканина выражено здесь серым цве-
том, который, подобно черному и белому,
ахроматичен. Фиксируя абсолютную условность
происходящего за столом и действующих лиц су-
дилища, Маканин выбирает серый цвет как знак
«ничего». Серый костюм носит БЫВШИЙ ПАР-
ТИЕЦ. Серым видится подсудимому рассвет на-
кануне инфаркта. Серый становится маркером ха-
рактера героев-знаков — СЕДОЙ ЖЕНЩИНЫ
В ОЧКАХ и СИВОГО — буквальной реализацией
символа «ничего», пустоты, серого, который, сог-
ласно определению М. Люшера, «не является ни
цветным, ни светлым, ни темным… Это не субъект
и не объект, он не внешний и не внутренний, не на-
пряжение и не расслабление» [10, 186]. Даже КРА-
СИВАЯ ЖЕНЩИНА не отмечена цветом во
внешности, хотя это единственный из персона-
жей-марок, наделенный, правда, тоже условным,
но все же именем — Наташа.

Язык цветосимволов излишне чувственен,
мысль как антипод чувства лишена цвета. Вот по-
чему именно слепые «лучше и надежнее других
заканчивают дело» [9, 405], осуществляя безна-
дежный, с точки зрения зрячих, замысел Пекалова
прорыть подкоп под рекою («Утрата»). «Искус-
ство припудривает действительность, облегчает
страдания. Искусство — узел всякого дизайна»
[9, 512], — декларирует Маканин и стремится уйти
от чувственности цвета и линий к Слову как
первознаку, который был в начале у Бога: «Все
через него начало быть и без него ничего не начало
быть, что начало быть. В нем была жизнь, и жизнь
была свет человеков» [11, 100]. Лишенной цвета —
одной из главных общечеловеческих универса-
лий-абстракций, предстает в повести «Долог наш
путь» абстрактная картина, висящая над кроватью
молодого командировочного, где он занимается
любовью с Ней (Олей): «изящная путаница линий
и цветовых пятен» [9, 477]. Чувственность цвета
Маканин-писатель замещает словом через назва-
ние картины «И Рафаэль занимался этим» и через
комментарий: «…улучшая запах убоины своим
искусством, или занимаясь любовью… Ах да, он
занимался и тем и этим. В этом и суть, что и тем
и этим» [9, 477].

Так слово как знак литературы «договаривает»
за живопись фрейдовскую формулу бессозна-
тельного ОНО: начала-конца и причины всего су-
щего. А черно-белая маканинская картина этого
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сущего — некая документальная пленка, фикси-
рующая знаки настоящего, возвращая им их пер-
восмысл, зафиксированный в другом, живопис-
ном коде. 

Масс-медиа как один из главных «голосов»
современного социума также включен Макани-
ным в интермедиальное пространство его прозы.
В романе «Испуг» появляется глава «За кого про-
голосует маленький человек», вновь, как и в «Ан-
деграунде…», вводящая гоголевскую мифологему
«маленького человека», но теперь уже в социаль-
ный, политизированный контекст новых реалий
России третьего тысячелетия. Писатель показы-
вает дальнейшую эволюцию бездеятельной, а зна-
чит, аполитичной и асоциальной личности. Ныне-
шний «маленький человек» не хочет никаких
действий даже во благо себе. Поэтому Петрович,
герой, перекочевавший в этот маканинский
роман из «Андеграунда…», решает проголосовать

за того кандидата, на выступлении которого он
завершит свой половой акт, сопровождаемый как
аккомпанементом передачей предвыборных теле-
дебатов. Так масс-медийная партия в интермеди-
альном хоре маканинской прозы уродливо орга-
нично соединяется со знаками литературы,
ставшими расхожей монетой в современном фор-
мируемом рекламой массовом сознании.

Мир-текст, состоящий из разноприродных
знаков, существует в интермедиальном простран-
стве, где есть место и литературному, и живопис-
ному, и масс-медийному кодам. Интермедиаль-
ность Текста В. Маканина не становится способом
деконструкции, а скорее центрирует, углубляет
картину действительности через ее разнознаковое
умножение, заставляя в который раз задуматься
над своеобразием русского постмодернизма во-
обще и маканинского «неправильного» творче-
ства, в частности. 
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У статті розглядається інтермедіальність маканінського Тексту як характерне явище постмодернізму, з’ясо-
вується центруюча, а не деконструкційна природа цього феномену, яка втілює риси своєрідності росій-
ського постмодернізму.
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The article analyzes the intermediality of Makanin’s Text as a characteristic peculiarity of postmodernism, proves
the centralizing but not deconstructive role of this phenomenon as a distinguishing feature of Russian post-
modernism.
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